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Prefazione 



La sabbia deirindifferenza 

di Rita Borsellino 


Sono felice che Gli insabbiati venga ristampato. E che sia ristampato 
oggi, a cento anni dalla nascita della Federazione Nazionale della Stampa 
e in un momento tanto delicato per l’informazione siciliana. Delicato per 
due motivi: non solo perché, nel nuovo processo di ribellione sociale alla 
mafia e al suo controllo che è in corso in Sicilia, l’informazione è 
chiamata ad avere un ruolo importante; ma anche perché negli ultimi 
anni, e ancora di più negli ultimi mesi, le intimidazioni a giornalisti 
impegnati sul fronte della denuncia sono tornate a farsi sentire con 
insistenza, anche in quei casi in cui il giornalista si è limitato a pubblicare 
atti processuali, dunque a svelare qualcosa che era già stato svelato, 
anche se solo dentro le aule del tribunale. Cosa significa tutto questo? 
Significa che la parola e lmformazione restano una delle armi più 
temute dalla criminalità. Più temute persino del sistema della giustizia, le 
cui falle la mafia ha imparato a conoscere e sfruttare a pieno. E significa 
anche che senza un 'informazione libera e attenta è difficile costruire, 
ottenere, avere una coscienza sociale altrettanto libera e attenta. 

Raccogliere le storie di otto cronisti siciliani, metterle in sequenza una 
dietro l'altra, seguendo un percorso ideale nel tempo e nello spazio di 
quest'isola, serve a trovare un filo conduttore e a sottolineare con forza 
dirompente la potenza di uno strumento come la stampa, e l'importanza 
della professione del giornalista che ha il compito di mediare, filtrare, 



leggere ciò che accade. E il dovere di farlo bene, cercando la verità e non 
accontentandosi di quella che gli viene servita. 


Ma non è solo questo il merito de Gli insabbiati, perché ripercorrendo 
la vita di Mauro De Mauro, Giuseppe Fava, Mario Francese, Mauro 
Rostagno, Cosimo Cristina, Peppino Impastato, Giovanni Spampinato e 
Beppe Alfano, Fuciano Mirone ripercorre la storia di quest’isola e 
sottopone al lettore un interrogativo inquietante, lo stesso che mi 
insegue e a cui cerco risposta da anni: cosa si nasconde dietro le morti 
eccellenti siciliane? E perché in molti di questi casi non si riesce mai a 
individuare i mandanti? Nelle pagine di questo libro non c’è solo cronaca 
e neppure solo storia. C'è la ricerca appassionata della verità. C'è la 
voglia di spalare via, lontano, la sabbia dell’indifferenza che per troppo 
tempo ha coperto queste morti. Fa ricerca di Mirone abbraccia oltre 
quarantanni anni di Sicilia, compresi quelli della Guerra Fredda, in cui, 
dice bene l’autore, «l’isola diventa terra di intrighi sotterranei e di 
accordi perversi fra Stato e Antistato su cui non si è ancora scritta tutta 
la verità». Un’indagine, la sua, che parte dagli anni Sessanta, quando 
viene ucciso Cosimo Cristina e la sua morte viene «travestita» da 
suicidio, e arriva ai giorni nostri. 

Ma per me rileggere questo libro a distanza di tanti anni ha anche un 
significato in più. E ritrovare le ragioni di una scelta di impegno e 
ripercorrere tanti momenti della mia vita. Rileggere le parole di Giulio 
Francese quando racconta del padre e della sua sensazione di essere in 
pericolo, di avere ormai poco tempo, è tornare indietro al 1992 quando 
Paolo mi diceva, ci diceva «devo fare presto» e usava espressioni come 
«quando mi uccideranno...». 

Rileggere alcuni racconti di Felicia Impastato, che oggi non c’è più e 
che con il suo amore di madre è riuscita a fare aprire un processo 
sull’uccisione di Peppino, significa ritrovare il sorriso forte e la passione 
di una donna straordinaria con cui tante volte ho condiviso sensazioni e 
speranze. 



E così è per Claudio Fava che di Giuseppe ha raccolto l’eredità e la 
capacità di comunicare. 

C’è in questo libro, oltre alla vita di questi straordinari cronisti, la 
Sicilia che non si vuole rassegnare. La Sicilia che in questi anni, dalle 
macerie degli omicidi eccellenti e delle stragi, è nata e ha costruito 
speranza. C’è lo spirito delle testate giornalistiche che hanno fatto la 
storia dell’informazione palermitana, come «L’Ora». E c’è Luciano 
Mirone, cronista siciliano innamorato della sua terra e della sua 
professione che, se svolta bene, riesce a costruire il cambiamento. E non 
sulla sabbia. 

Rita Borsellino 
maggio 2008 



Gli INSABBIATI 



Dieci anni dopo 


Dopo quasi dieci anni, questo libro viene ristampato con un 
aggiornamento degli otto casi trattati. Che nel frattempo sono diventati 
nove, perché il rosario dei giornalisti caduti in Sicilia purtroppo è 
aumentato. A morire è stato Giuseppe Francese, il figlio di Mario 
Francese, che da cronista d'inchiesta si è battuto tenacemente per far 
riaprire Findagine sulFassassinio di suo padre, è riuscito a far 
condannare la cupola dei corleonesi, e poi ha deciso che la sua missione 
su questa terra era compiuta. 

Pochi hanno parlato di questo giovane e bravo giornalista che per 
cercare la verità sulla morte di suo padre era diventato suo padre, aveva 
messo in atto un processo di identificazione di cui non ha avuto la forza 
di reggere Furto. 

Questo il fatto più doloroso - legto al libro - accaduto in questi nove 
anni. Quello più bello riguarda Fintitolazione di una via di Termini 
Imerese a Cosimo Cristina, avvenuta in seguito all'uscita de Gli 
insabbiati, alla cui presentazione l’intera giunta comunale di Termini - 
sindaco compreso - ha voluto essere presente. Un altro fatto bello è stata 
la mobilitazione di studenti e insegnanti del centro palermitano per 
riabilitare la memoria di questo giovane cronista «suicidato» dalla mafia. 
Purtroppo è andata meno bene per quanto riguarda la riapertura 
dell’inchiesta sulla sua morte, malgrado le decine di firme raccolte e 
consegnate ai magistrati da chi scrive. 

Sono stati anni intensi. Il volume è stato presentato in molti posti 



d'Italia, da Roma airUniversità cattolica di Milano, da Palermo a 
Catania, da San Cipriano d’Aversa a Pignataro Maggiore (Caserta), 
passando per Napoli, Ragusa, Barcellona Pozzo di Gotto, Messina, 
Brescia, Beipasso, Acireale e Scordia (Catania), come a voler dimostrare 
che queste storie non sono soltanto siciliane ma appartengono a tutto il 
Paese per la semplice ragione che molti fatti accaduti in Italia nel 
dopoguerra si collegano al contesto storico-politico di quest’isola. 

Ma le vicende raccontate in questo libro rappresentano solo la punta 
delPiceberg di un mestiere che in Sicilia è particolarmente difficile. 

Qui una persona che decide di fare seriamente e liberamente il 
giornalista deve mettere in conto il rischio di essere ucciso, ma deve 
pensare che questo è solamente uno dei tanti rischi che corre. C’è 
l’isolamento, la denigrazione, il boicottaggio e tanto altro. L’isolamento e 
la denigrazione arrivano da una parte dell’opinione pubblica così legata 
al potere da ritenerti un corpo estraneo da espellere perché rappresenti 
un pericolo per certi privilegi che solo determinati uomini politici 
possono garantire. Il boicottaggio arriva da certi editori che, operando in 
regime di assoluto monopolio, non sempre fanno lavorare i più bravi. I 
quali sono costretti a inventarsi qualsiasi cosa pur di vivere. Storie del 
genere se ne possono raccontare a bizzeffe. Quella di Pino Maniaci, 
direttore di Tele Jato Partinico, è una delle più emblematiche: ha la casa 
all’interno della redazione e ogni mese rischia (a parte la vita) che gli 
stacchino la luce o il telefono perché, a causa della sua attività antimafia, 
ha pochi introiti pubblicitari. Non so che titolo di studi abbia, ma è un 
intellettuale vero, non il tizio erudito e legato al potere e quindi 
mpossibilitato a dire la verità, ma la persona libera che, scevra da 
qualsiasi condizionamento, racconta i fatti. È il giornalista che si fa 
quattrocento chilometri, va alla commemorazione di Beppe Alfano, 
riprende con la telecamera le testimonianze di don Luigi Ciotti, di 
Marco Travaglio, di Beppe Lumia, di Sonia Alfano, e le trasmette 
Pindomani nella sua emittente. 

Ma esiste la verità o ne esistono tante? Esiste. Ed è quella che il 
giornalista - al di là dei commenti soggettivi che raccoglie - ricerca con 



pazienza dalle carte, dalle leggi, dalle verifiche. 

C'è la storia di Riccardo Orioles, di Marco Benanti, dei giornalisti di 
Telecolor (una emittente catanese) licenziati perché scomodi alla 
proprietà. 

E poi c'è la storia dei cronisti minacciati, Lirio Abbate, Dino 
Paternostro, Aldo Virzì, «colpevoli» come Roberto Saviano in 
Campania, di fare onestamente il loro mestiere. 

È il prezzo che devi pagare se decidi di essere un giornalista libero. 
Spesso ti senti dire: «Perché lo fai? E soprattutto: per chi lo fai?». Non lo 
so. Lo faccio perché è giusto, e perché credo di avere una coscienza. E 
difficile, ma è anche bello. 

Per questa seconda edizione ringrazio Graziella, mia moglie, per la 
collaborazione e l'aiuto, e le dedico volentieri questo libro. 

Luciano Mirone 
maggio 2008 



Diritto di cronaca 


Io ho un concetto etico del giornalismo. Un giornalismo fatto di verità 
impedisce molte corruzioni, frena la violenza e la criminalità, impone ai 
politici il buon governo. Un giornalista incapace, per vigliaccheria o per 
calcolo, si porta sulla coscienza tutti i dolori umani che avrebbe potuto 
evitare, e le sofferenze, le sopraffazioni, le corruzioni, e le violenze che non è 
stato mai capace di combattere. 

GIUSEPPE FAVA 


La Sicilia come metafora dell’Italia, queste storie come metafora degli 
ultimi cinquantanni. Lo sbarco degli americani nell’isola, l’alleanza tra 
Stato e Antistato, la strage di Portella della Ginestra, la morte di Enrico 
Mattei, il Sessantotto, Lotta continua, la strategia della tensione, il delitto 
Calabresi, le stragi nere, le Br, la P2, il delitto Dalla Chiesa, i cavalieri di 
Catania, i servizi segreti, Gladio... Mezzo secolo della nostra storia 
raccontato da otto giornalisti caduti sul fronte-Sicilia, cioè in uno degli 
avamposti fondamentali, negli ultimi anni della Guerra fredda, per il 
mantenimento di certi equilibri internazionali. Potevano otto giornalisti 
coraggiosi e onesti svelare certe trame? Potevano dire tutta la verità 
senza essere assassinati? 

La mafia e i poteri occulti erano ingranaggi troppo importanti per il 
mantenimento di questi equilibri: una sorta di polizia parallela, che 
aveva anche il compito di sopprimere i portatori di verità e di legalità. 

Non si spiegano diversamente i depistaggi, in taluni casi gli 



insabbiamenti, successivi al delitto di un giornalista. Perché alcune verità 
stanno emergendo soltanto adesso, dopo la caduta del Muro di Berlino? 
Perché Punica indagine - delle otto contenute in questo volume - non 
viziata da «gravi anomalie investigative» è stata quella sul delitto di 
Beppe Alfano, giornalista ucciso nel ’93? 

Cominciai ad avere la vaga idea di scrivere qualcosa su questo 
argomento nel gennaio del 1984, quando la mafia uccise Pippo Fava. 
Allora avevo ventitré anni e leggevo «I Siciliani». Fu attraverso la lettura 
di quel giornale che cominciai - come capitò a molti giovani della mia 
generazione - ad aprire gli occhi, a comprendere che la mafia non era 
quella cosa un po’ oleografica e un po’ grottesca che ci facevano vedere 
nei film. Era qualcosa di molto diverso: una sorta di braccio armato di un 
sistema vasto, ramificato nel Paese, e anche oltre. 

Pochi giorni dopo, stranissime voci cominciarono a diffondersi sul 
conto di Fava: le stesse che, guarda caso, erano state messe in giro dopo 
l’assassinio di altri giornalisti o servitori dello Stato. 

Come la peste, le calunnie si propagavano con velocità 
impressionante. «Ma è sicuro che sia stata la mafia?». «Ma quale mafia... 
Qualche marito geloso». «O qualcuno che lui ricattava». Untori collegati 
alle centrali del potere sussurravano queste frasi dappertutto, al bar, in 
pizzeria, in ufficio, al circolo, con un unico fine: screditare la vittima per 
far perdere credibilità alle sue denunce. Quando il procuratore della 
Repubblica di Catania cercò maldestramente di insabbiare l’indagine, il 
gioco fu chiaro: l’omicidio Fava coinvolgeva importanti pezzi dello 
Stato. Ma il gioco, allora, lo capirono in pochi: qualche organo di 
informazione contribuì non poco a confondere le idee. 

Fu in quei momenti che venni preso da un’insopprimibile esigenza di 
verità. Fu in quei momenti che la vaga idea di scrivere qualcosa 
sull’argomento si trasformò in progetto: realizzare un libro sui 
giornalisti assassinati in Sicilia per dare un contributo alla verità. 

Cominciai a girare per le biblioteche siciliane, a intervistare parenti, 
amici, avvocati, magistrati, a scovare nelle vecchie carte, negli scantinati 



impolverati dei Palazzi di Giustizia. Scoprii delle storie incredibili. 
Storie di giornalisti famosi, ma anche di straordinari cronisti di 
provincia di cui non avevo mai sentito parlare. E, ogni volta che mi 
occupavo di qualcuno, mi sembrava di imbattermi in un altro caso Fava: 
stesse modalità di esecuzione, stessa strategia di depistaggio, stesso 
tentativo di delegittimazione della vittima. Una coincidenza? O la 
dimostrazione di trovarsi in una regione, in uno Stato a democrazia 
limitata, dove la libertà di informazione è stata sempre mal tollerata? 

Otto giornalisti uccisi in una sola regione sono tanti. Non c’è una 
Nazione al mondo - se si eccettua la Colombia - ad avere un triste 
primato come questo. 

Il primo si chiamava Cosimo Cristina, aveva ventiquattro anni e 
denunciava i rapporti tra la mafia e i «colletti bianchi» di Termini 
Imerese. Un giorno fu trovato morto lungo i binari della ferrovia. I 
magistrati archiviarono rapidamente il caso come suicidio, non 
ordinando neppure l’autopsia. I preti decisero di non celebrargli il 
funerale. Era il 1960. Cosimo subì la più terribile delle ingiustizie: quella 
di morire giovane con una perenne condanna all’oblio. 

Il secondo si chiamava Mauro De Mauro. Era uno dei più bravi 
cronisti-detective della storia del giornalismo italiano. Aveva scoperto 
molti segreti sulla morte dell’ex-presidente dell’Eni, Enrico Mattei, ma 
probabilmente anche i retroscena del Golpe Borghese. Nel settembre del 
1970 fu rapito sotto casa e non è più tornato. Ad aprire uno spiraglio di 
luce su quest’ennesimo «buco nero» dell’Italia repubblicana sono stati i 
pentiti che hanno svelato i nomi dei possibili uccisori e degli 
organizzatori del delitto: uomini appartenenti alla massoneria deviata e 
collegati con il potere politico, con i servizi segreti e con le Sette Sorelle 
che hanno il monopolio mondiale del petrolio. 

Il terzo si chiamava Giovanni Spampinato. Era di Ragusa e fu uno dei 
primi giornalisti italiani a intuire - nel 1970, quando ancora nessuno ne 
parlava - l’esistenza di Gladio, quell’intreccio di neofascismo e servizi 
segreti, che aveva il fine di evitare l’ingresso nel governo del Partito 



comunista italiano. Indagando sui referenti siciliani del golpista Junio 
Valerio Borghese, il giornalista denunciò la presenza a Ragusa di Stefano 
Delle Chiaie, considerato uno dei maggiori artefici della «strategia della 
tensione». Fu assassinato nel 1972, ad appena ventisette anni, dal figlio 
di un alto magistrato di Ragusa, un giovane fortemente sospettato di 
essere coinvolto nellomicidio di un antiquario e di essere vicino ad 
ambienti neofascisti. 

Il quarto si chiamava Giuseppe Impastato. Da una radio privata 
denunciava il boss di Cinisi, Gaetano Badalamenti, organizzatore del 
traffico di armi e droga tra la Sicilia e gli Stati Uniti. Fu trovato a pezzi, 
dilaniato dal tritolo, sulla linea ferrata Palermo -Trapani il 9 maggio 
1978, lo stesso giorno in cui le Brigate rosse assassinarono Aldo Moro. 
Per tanti anni gli investigatori ignorarono la pista mafiosa accreditando 
la tesi che Peppino fosse rimasto vittima di un attentato terroristico da 
lui stesso organizzato. 

Il quinto si chiamava Mario Francese. Aveva scoperto i colossali 
interessi che riguardavano la ricostruzione del Belice dopo il terremoto 
del ’68, compresi gli scandali legati alla realizzazione di una diga. E li 
aveva denunciati, facendo i nomi dei potenti esattori di Salemi, Nino e 
Ignazio Salvo, e del boss Totò Riina. Fu ucciso sotto casa nel 79. I suoi 
uccisori sono rimasti ignoti fino al novembre del ’98. 

Il sesto si chiamava Giuseppe Fava. Giornalista, scrittore, 
commediografo, per primo - e da solo - aveva denunciato le collusioni 
fra la mafia, la politica, la P2 e i cavalieri del lavoro di Catania, in un 
periodo in cui nessuno osava pronunciare certi nomi. Strenuo 
oppositore delFinstallazione dei missili americani in Sicilia, fu ucciso il 5 
gennaio 1984. Le indagini condotte nei primi anni hanno inquinato delle 
prove che potevano risultare decisive per Faccertamento di certe verità. 

Il settimo si chiamava Mauro Rostagno ed era un sociologo. Fra i 
leader più creativi del Sessantotto e di Lotta continua, si era trasferito in 
Sicilia dove aveva fondato - assieme a Chicca Roveri e a Francesco 
Cardella - una comunità per il recupero dei tossicodipendenti. Direttore 
di una televisione privata di Trapani, ogni giorno prendeva di mira 



mafiosi e politici corrotti. Sulla sua morte si sono fatte varie ipotesi, fino 
ad arrivare alla pista del traffico darmi. Sconosciuti i nomi degli 
assassini e dei mandanti. 

L’ottavo si chiamava Beppe Alfano. Era un giornalista di Barcellona 
Pozzo di Gotto e aveva scoperto gli scandali di un'associazione di 
assistenza dove avevano messo le mani politici, faccendieri e mafiosi. E 
Punico caso risolto in tempi relativamente brevi, con la celebrazione di 
un processo di primo grado e d'appello in cui sono stati condannati gli 
esecutori del delitto. Sconosciuti i nomi dei possibili mandanti politici. 

Assieme a loro, vanno ricordati Walter Tobagi, Carlo Casalegno, 
Giancarlo Siani e Ilaria Alpi. 

Dedico questo libro a tutti i giornalisti uccisi nell’adempimento del 
loro dovere. 

L.M. 



AL LETTORE 

Le citazioni riportate fra virgolette basse [« »] sono tratte da 
documenti (quali articoli, atti processuali ecc.) che riguardano 
esclusivamente il periodo storico trattato nei rispettivi capitoli. 

I brani racchiusi fra virgolette alte [“ ”] sono riportati da interviste 
effettuate dall’autore. 

Un ringraziamento a Gaspare Maiorana e a Salvatore Mugno per 
l’importante aiuto nel lavoro di ricerca. A Orazio Germenà per 
l’assistenza tecnica. A Giacomo Pilati e Diego Ruggirello per la 
disponibilità. Per la seconda edizione ringrazio Rosalinda Laudani per la 
collaborazione. 



Cosimo Cristina 


La luce bianca della torcia elettrica rischiarò il cadavere che giaceva in 
mezzo ai binari, tra le traversine di legno. Il guardalinea delle Ferrovie 
dello Stato, Bernardo Rizzo, raggiunse di corsa un telefono e informò il 
Commissariato di Termini Imerese che nella galleria di contrada 
«Fossola» c'era un uomo privo di vita. Erano le 15.30 del 5 maggio 1960. 
Pochi minuti dopo giunse sul posto il commissario di polizia. Da un 
rapido controllo dei documenti constatò che quel cadavere disteso in 
posizione supina, con la testa che sfiorava la rotaia sinistra, era quello del 
giornalista venticinquenne Cosimo Cristina, nato a Termini Imerese 
(Palermo) ITI agosto 1935. 

Sparsi per terra vi erano alcuni oggetti della vittima, delle macchie di 
materia cerebrale e frammenti di ossa del cranio. Nelle sue tasche furono 
rinvenuti due biglietti. Uno era indirizzato alla fidanzata Enza V.: «Con 
il nuovo lavoro che avevo ottenuto speravo di potercela fare, ma oggi le 
cose sono cambiate e non ho altra scelta; non sono in condizione di 
sposarti». L'altro, all'amico Giovanni Cappuzzo: «Comprenderai che 
siamo alle porte di giugno e non ho altra scelta». 

Poco dopo, il dottor Luigi Mormino, chiamato per effettuare un 
esame esterno sul corpo, stilò una relazione. Il documento viene 
riportato fedelmente (compresi i termini tecnici), poiché esso assume 
una importanza fondamentale per la comprensione di questa storia: «Il 
cadavere presenta lo schiacciamento della metà sinistra della faccia con 
asportazione completa della massa cerebrale. L'occhio sinistro è coperto, 



mentre il destro è socchiuso. La metà sinistra della faccia è coperta da 
sostanza untuosa nerastra; la regione deltoidea sinistra è sede di una 
profonda ecchimosi disepitelizzata a forma di triangolo. Altre zone 
ecchimotiche simili in varie parti degli arti superiori e molto estese negli 
arti inferiori. Segni evidenti di frattura della clavicola destra. Larga 
abrasione a striscia obliqua in emitorace posteriore destro, coperta da 
sostanza untuosa nerastra. Oltre ad essa, piccole ecchimosi estese fino 
alla base del torace. Ecchimosi alle natiche e agli arti inferiori. Striscia di 
sostanza oleosa al polpaccio sinistro». 

In base a questi elementi, i magistrati della Procura di Termini furono 
certi che Cosimo Cristina si era suicidato. Talmente certi da non ritenere 
di ordinare un’autopsia mediante la quale si sarebbero potute stabilire 
scientificamente le cause del decesso. 

La voce del suicidio si diffuse in un baleno: nelle case, nei circoli, nei 
bar. Arrivò nelle chiese e trovò legittimazione fra i preti. Che decisero di 
condannare r«insano gesto» non celebrando i funerali. 

Diciassette giorni dopo, il funzionario di Pubblica sicurezza stilò uno 
striminzito rapporto: «Si ritiene che Pinvestimento del Cristina si fosse 
verificato alle ore 23.53 del 4 maggio ad opera del treno notturno partito 
da Palermo e diretto a Messina». 

Due mesi dopo, la magistratura di Termini archiviò Pinchiesta con 
questa motivazione: «Cosimo Cristina è morto suicida facendosi 
travolgere da un treno». 

Figlio del ferroviere Luigi Cristina e di Natalina Gattano, Cosimo 
Cristina iniziò la sua carriera giornalistica nel 1956, ad appena ventun 
anni, come corrispondente delP«Ora» di Palermo. Nel ’58 divenne 
pubblicista. Fu anche corrispondente dell’agenzia Ansa e collaboratore 
del «Corriere della Sera», del «Giorno» e del «Gazzettino» di Venezia. 
Cinque mesi prima della morte, con Giovanni Cappuzzo, aveva fondato 
e diretto il periodico «Prospettive Siciliane». 

Aveva baffetti sottili e un pizzetto ben curato, somigliava a Clark 
Gable. A Termini era conosciuto col soprannome di «D’Artagnan». Gli 
piaceva vestire in modo elegante, indossava abiti rigati, usava il papillon. 



Scrisse Roberto Ciurli, all’epoca direttore del «Giornale di Sicilia»: «A 
Termini uno che vuol fare il cronista e non l’avvocato o l’impiegato alla 
Regione o il prete, è un fallito. Se poi porta baffi a punta e barba e 
farfallino è ridicolo. Se tocca i mafiosi è matto. Cosimo Cristina, nel 

giudizio comune, era un po’ di tutte queste cose» 1 . 

Ricorda la giornalista dell’«Ora», Giuliana Saladino: “Cosimo Cristina 
era uno dei corrispondenti più bravi del giornale. Da Termini veniva con 
delle bellissime idee. Aveva sempre delle notizie esplosive da pubblicare. 
Un giovane d’oro, simpaticissimo, sempre allegro. Tutto fuorché un 
depresso capace di commettere insani gesti”. 

Fin dall’inizio dell’attività giornalistica si tuffò nel lavoro con grande 
passione, smanioso di bruciare le tappe per sfondare. Cercava sempre lo 
scoop, il colpo a sensazione che gli avrebbe consentito di segnalarsi ai 
grandi giornali dove sognava di essere assunto. Si infilava nei fatti di 
cronaca senza molte cautele. «Di solito il corrispondente di paese è 
guardato con sospetto: o è troppo moscio o è troppo temerario. Cosimo 

Cristina era troppo temerario» z . Girava la Sicilia per conto dei giornali 
che gli commissionavano servizi a ripetizione. Nella sua agendina 
segnava diligentemente le date più importanti. 29 gennaio 1959: 
processo per la morte del sindacalista Turi Carnevale; 1 aprile 1959. 
Caltanissetta. Processo al nano di San Cataldo. 

Ogni giorno si recava a Palermo presso l’ufficio dell’agenzia 
giornalistica Ansa in attesa che la telescrivente battesse qualcosa per 
iniziare una nuova inchiesta. Poi partiva. A Termini girava sempre con la 
bicicletta, per i lunghi tragitti prendeva il treno, grazie alla tessera 
omaggio del padre. Non «bucava» una notizia: «Si occupava di tutto, 
anche se il suo debole era la cronaca nera: sul luogo del delitto, molte 
volte arrivava prima degli inquirenti. Aveva un particolare fiuto della 
notizia-sensazione, della notizia da prima pagina. Si era fatto da sé, con 
la sua ostinata capacità, con il suo grande intuito [...]. Il mestiere lo 
conosceva con un istinto da sbalordire anche i più preparati 

giornalisti» -3 . 


Una sera del 1957 conobbe Giovanni Cappuzzo, giovane letterato che 
avrebbe avuto un ruolo importante nella sua vita: “Conobbi Cosimo”, 
ricorda Cappuzzo, “presso il centralino telefonico di Termini: doveva 
dettare un pezzo' a un giornale. Avevo sentito parlare di questo brillante 
cronista che girava in bicicletta e scriveva di mafia. Familiarizzammo 
immediatamente. Era un tipo simpatico, scherzava sempre, aveva una 
gran voglia di cambiare le cose, non aveva paura di niente. In paese era 
stato emarginato da tutti”. 

Dalle collaborazioni con i giornali riusciva a racimolare delle somme 
discrete. Dopo tre anni di gavetta sentì l'esigenza di fondare un 
periodico del tutto indipendente. Lo stesso Cappuzzo, in un memoriale 
pubblicato dal giornale palermitano «Telestar», scrisse: «Nell'ottobre del 
1959 ci riunimmo in quella che doveva essere la redazione “ufficiosa” del 
periodico cui stavamo per dar vita. Ma era lui che lo voleva questo 
giornale: Cosimo Cristina. “Cocrì” come si firmava [...]. Quel giornale 
ebbe un titolo che lui stesso suggerì: “Prospettive Siciliane”. Il 
programma lo stilammo nel corso di una conversazione tra amici fidati: 
affrontare, oltre ai temi di più palpitante attualità, anche il tema della 
mafia [...] ripigliando le fila di tanti delitti rimasti impuniti ad opera di 

ignoti nel territorio di Termini Imerese» 4 . 

Dove reperire i fondi per stampare il giornale? “Decidemmo di 
finanziare l'iniziativa con alcune inserzioni pubblicitarie che noi stessi 
cercammo”, dice Cappuzzo. Nel Natale del '59 uscì il primo numero. Nel 
giro di poche ore tutte le copie furono esaurite. 

Bisogna capire cos'era la mafia termitana, le sue origini, la sua 
efferatezza, le alte protezioni di cui ha sempre goduto, per comprendere 
fino in fondo la storia di Cosimo Cristina. Già nel 1828 e nel 1841 la 
polizia borbonica, occupandosi di brigantaggio, scrisse che tanto nella 
vicina Caccamo quanto a Termini «si commettono furti e abigeati in 
campagna». Nel 1893, quando da poco era scoppiato lo scandalo della 
Banca Romana, la mafia di Caccamo, intrecciata fin da allora con le alte 
sfere della politica regionale e nazionale, uccideva l’ex-sindaco di 
Palermo, Emanuele Notarbartolo, coraggioso e integerrimo uomo 


politico che, assunta la presidenza del Banco di Sicilia, aveva deciso di 
fare pulizia airinterno dello stesso istituto. Assassinato con numerose 
coltellate mentre viaggiava in treno da Termini a Palermo, Notarbartolo 
fu scaraventato, ancora moribondo, sulla linea ferrata, a pochi passi dal 
luogo dove sessantasette anni dopo sarebbe stato trovato il cadavere di 
Cosimo Cristina. Il 26 maggio 1926 Mussolini riferì alla Camera che nel 
territorio di Termini «sono stati arrestati duecentosessantotto 
delinquenti colpevoli di cinquanta omicidi, nove tentati omicidi e 
ventisei rapine». 

Passarono gli anni, passò anche la guerra. Dopo la repressione del 
fascismo, la mafia rialzò la testa e da miseri paesi delle Madonie 
(Caccamo soprattutto, ma anche Cerda, Sciara, Scillato) diversi «uomini 
di rispetto», abbandonate le guardarne dei campi, si trasferirono nella 
ricca Termini, dove da diversi anni registrava un eccezionale «boom» 
Pindustria molitoria ed era florida la coltivazione dei carciofi. Un'ottima 
«piazza» per dedicarsi a tempo pieno all'attività estorsiva e al 
contrabbando di sigarette. 

I potenti boss di Caccamo, Giuseppe Panzeca (allora presidente della 
commissione mafiosa della provincia di Palermo) ed Emanuele Nobile, 
trovarono a Termini le condizioni ideali per incrementare le loro attività 
illecite. Saldarono il legame col boss termitano Santo Gaeta e riuscirono 
a far eleggere degli esponenti dell'organizzazione in Consiglio comunale 
come il democristiano Agostino Rubino. 

Nel primo editoriale di «Prospettive Siciliane» si legge: «Con spirito 
di assoluta obiettività, in piena indipendenza da partiti e uomini politici, 
ci proponiamo di trattare e discutere tutti i problemi interessanti la 
nostra Isola, avendo come nostro motto: “Senza peli sulla lingua''. E 
poiché riteniamo che premessa indispensabile per ogni opera di 
rinnovamento è la moralizzazione, denunceremo ogni violazione al 
principio di onestà amministrativa e politica, sicuri anche in questo di 
interpretare i sentimenti e le aspettative di un popolo di antica 

saggezza» 5 . 

Ma l'articolo che fece clamore fu un altro. Attraverso varie 


testimonianze, Cristina scoprì i retroscena di un delitto commesso nel 
’57 e rimasto impunito: quello di Agostino Tripi, un personaggio di 
secondo piano della malavita termitana, la cui uccisione era collegata a 
una serie di omicidi verificatisi in quel territorio. 

«Del caso Tripi», scrisse Giovanni Cappuzzo, «Cristina aveva fatto 
una ricostruzione straordinariamente aderente al vero: aveva 
ricomposto i tasselli di un mosaico, luno accanto airaltro. Questa verità 
egli voleva dirla per intero. Avemmo una accesa riunione a casa mia; io 
sostenevo che non valeva esporsi, che era rischioso, lui con quella 
disinvolta caparbietà che è dei ventenni insisteva per la pubblicazione. 
L’articolo venne rifatto: vennero sostituiti parecchi nomi. Soltanto 
rimase un soprannome, che ritenevamo nessuno conoscesse. Invero in 
almeno mezza città, quella persona la intendevano più con quel 

soprannome che con il proprio cognome» 6 . 

Scrisse Cosimo Cristina: «Un omicidio come quello del Tripi non può 
rimanere “ad opera di ignoti”. La popolazione termitana, i parenti 
dellucciso reclamano i nomi degli assassini. Le indagini debbono essere 

riaperte» 7 . Dopo questa premessa, Cosimo ricostruì le fasi del delitto. 

Era la mattina del 15 maggio 1957 quando un avvocato di Termini 
Imerese, aperto il cancello della sua villa, vide 

supino per terra, dinanzi alla porta che immette nelle stanze della villa, un 
uomo, immerso nel sangue, con un braccio sul petto e l’altro disteso lungo il 
fianco. Sul corpo senza vita sono evidenti ferite di arma da fuoco. Atterrito dal 
macabro spettacolo, l’avvocato torna immediatamente a Termini Imerese, 
avvertendo sia la polizia che i carabinieri [...]. Accanto al cadavere viene 
rinvenuto un «piede di porco», il classico arnese degli scassinatori. La vittima 
viene identificata per il quarantenne Agostino Tripi, noto alla polizia per 
essersi macchiato di diversi reati contro le cose e le persone. La macchina della 
giustizia si mette subito in moto e vengono accertati gli ultimi momenti del 
Tripi quando era in vita, le amicizie, gli affari che esso conduceva e le ultime 
persone con cui si era incontrato. Nonostante giorni e giorni di intenso e 
faticoso lavoro, gli inquirenti sono riusciti a raccogliere dei semplici sospetti 
nei riguardi di determinate personalità, chiudendo così il rapporto che è stato 


inviato al giudice istruttore per la conclusione delle indagini. Agostino Tripi 
[...] era un personaggio che negli ambienti della malavita si definisce un quasi 
mafioso, un semplice gregario. Aveva un carattere quasi indefinibile: diventava 
violento quando beveva, per cui spesso, nei fumi dell’alcool, rivelava delle 
verità scottanti per sé e per gli altri, che nuocevano ai vari caporioni locali, che 
mal sopportavano queste loquacità. Più volte anzi, il Tripi ebbe a manifestare 
dei propositi di assurgere a una dignità non condivisa da coloro che, a giusto 
merito, si ritenevano i veri mafiosi. La parola mafia, quando un bicchiere di 
vino era stato tracannato, lo elettrizzava al punto tale da profferire parole 
come quella pronunciata la sera antecedente al delitto aH’interno di una 
bettola: «I mafiosi me li fumo come questa sigaretta». La sera della sua 
scomparsa, dopo quella frase pronunciata nella bettola, il Tripi sarebbe stato 
avvicinato da certo Migliore che gli avrebbe comunicato che «qualcuno» 
voleva parlargli. Le ipotesi che i familiari formulano sono due. Secondo la 
prima, mandanti ed esecutori del delitto sono da ricercarsi nello stesso 
ambiente in cui viveva ed era solito espletare la sua attività il Tripi. Secondo 
l’altra, invece, il Tripi sarebbe stato eliminato dietro desiderio di una 
«personalità» - della quale purtroppo non è stato possibile apprendere il nome 
- che svolgerebbe compiti che meno farebbero pensare a una attività 
criminosa [...]. I mafiosi locali a un certo punto si sono trovati nella necessità di 
toglierlo di mezzo. È facile pensare che costoro si siano serviti di un comune 
amico [...] il quale, una volta simulato un furto nella villa, ha facilmente 
eseguito gli ordini ricevuti sopprimendo il Tripi e infierendo sul suo corpo. 

Di quale «personalità» parlava Cosimo Cristina? Riportando le 
dichiarazioni della madre di Tripi, il giornalista la indicò con dei 
pronomi evidenziati in maiuscolo: «EGLI odiava a morte mio figlio 
poiché costui era a conoscenza della losca attività dallo stesso condotta, 
insieme con alcuni mafiosi locali. Di sera LUI e i soci erano soliti riunirsi 
nella abitazione di una vedova dove attendevano barrivo di un camion 
dal quale veniva scaricata della merce. La conoscenza che mio figlio fece 
di questa losca attività determinò una particolare astiosità tra LUI e mio 
figlio, astiosità manifestatasi in diverse occasioni. Queste sconcertanti 
rivelazioni sono state rese anche agli inquirenti e al giudice istruttore [...]. 
Tali elementi saranno stati attentamente vagliati. A questo punto [...] 
vorremmo che una nuova inchiesta venisse aperta per accertare altri 



elementi che potrebbero illuminare la giustizia e dare un nome 
airassassino o agli assassini» 8 . 

L'articolo di Cristina non passò inosservato. «All’interno stesso delle 
cosche», scrisse Nicola Volpes sul «Giornale di Sicilia», «ai primi del 
1960 si generò il panico. In parecchi si guardarono con sospetto. Quel 
piccolissimo giornale citava, seppure con qualche cautela, particolari che 

capi e gregari credevano segreti in senso assoluto»^. 

Cosimo Cristina era nell’occhio del ciclone da alcuni mesi. In seguito a 
una querela era stato condannato a un anno di reclusione e a una multa 
di due milioni di lire per diffamazione a mezzo stampa. Ma ancora si 
doveva svolgere il processo d’appello. Il 7 maggio 1960 doveva 
comparire davanti al giudice di primo grado per un’altra querela: su 
«Prospettive Siciliane» aveva svelato alcuni retroscena sulla setta dei 
frati di Mazzarino: tirò in ballo - senza farne il nome - un professionista 
di Caltanissetta, il quale si riconobbe nell’articolo e lo denunciò. 

Scrisse Roberto Ciuni: «Un giorno, in tribunale, trascinatovi da una 
querela, trova un Pubblico ministero che non gli si lancia contro. Anzi, 
solleva delle perplessità sulle incongruenze della macchina giudiziaria, 
lenta nell’indagare sui fatti denunciati da Cristina e veloce nel portare 

davanti al giudice un giornalista scomodo» 10 . 

«Il Cristina», spiega Giovanni Cappuzzo, «ebbe a incorrere in una 
condanna per diffamazione [...]. Si era interposto appello. Altro processo 
era iniziato per analogo reato, ma l’esito di esso sarebbe stato ben 
diverso, perché risultava da un certificato della Procura della Repubblica 
di Caltanissetta che era in corso un processo istruttorio per reati molto 

gravi contro il professionista che aveva sporto querela contro di lui» 1 ^ 

Una situazione non proprio facile ma alla quale - come si evince dalle 
parole dello stesso Cappuzzo - si poteva porre rimedio. 

Dice Maria Cristina, la sorella del giornalista: “Mia madre gli diceva 
sempre: 'Cosimo, non te li mettere contro, quelli sono capaci di tutto’. 
Lui sdrammatizzava con un sorriso: ‘Non ti preoccupare, vedrai che non 


mi accadrà nulla' Non si accorgeva, invece, che molte cose stavano 
cambiando attorno a lui. Giovanni Cappuzzo ricorda: «Cosimo Cristina 
ricevette delle minacce per telefono, più volte. Una di queste volte riuscì 
anche a registrarle. Io le ascoltai dal registratore. Era contento perché 

diceva che “avevamo fatto centro” se cominciavamo a dare fastidio» . 

A marzo, Cosimo trovò un lavoro presso la Moka Termini, una ditta 
produttrice di caffè. «Si era recato presso il direttore di tale azienda per 
indurlo a concludere un contratto pubblicitario per una inserzione da 
fare su “Prospettive Siciliane”. L'affare fu fatto e lo stesso direttore, 
convinto delle buone capacità del Cristina, lo invitò ad assumere il posto 

di addetto pubblicitario» 13 . 

Nel frattempo alle sue spalle veniva imbastito un lavorio sotterraneo 
finalizzato a isolarlo: «Un giorno», ricorda Cappuzzo, «mentre mi 
trovavo alla stazione di Termini Imerese in attesa del treno, un “amico” 
mi avvicinò per farmi un discorso particolare: che stessi attento per me 
stesso, che abbandonassi Cristina a sé e non mi curassi del giornale [...]. 
Cercai di sapere di più. L'“amico” dapprima si trincerò sul generico, 
affermando che il suo era un consiglio spassionato. Poi, dietro mia 
insistenza, disse che era stato deciso di dare una “lezione” a Cristina e a 
me, accennando anche a determinate modalità. In serata mi vidi con 
Cristina, al quale esposi ogni cosa. Non era per nulla atterrito, anzi mi 
proponeva di insistere, di battere il chiodo perché “eravamo sulla buona 
strada”. La verità sarebbe emersa. Adottammo soltanto l'accorgimento di 
anticipare il nostro rientro a Termini, dato che prima di allora avevamo 
l'abitudine di servirci del notturno che giungeva in quella cittadina dopo 

le 23.30 circa» 14 . L'«amico» al quale Cappuzzo fa riferimento è Accursio 
Mendola, figlio adottivo del boss Emanuele Nobile. 

Siamo alla fine di aprile del 1960. Proprio in quei giorni i Cristina 
ospitarono Enza V., la ragazza di Cosimo che da Roma, dove risiedeva, si 
recò in Sicilia per rivedere il fidanzato. Un particolare secondario, quasi 
insignificante, ma che potrebbe avere una rilevanza psicologica 
importante per i fatti che capiteranno successivamente. 


Il 2 maggio Cosimo venne improvvisamente licenziato dalla Moka 
Termini. Dopo un giro in provincia trovò sul suo tavolo la busta-paga 
con la lettera di licenziamento. Quando chiese spiegazioni gli fu risposto: 
«Non abbiamo nulla da giustificare». 

Il 3 maggio scomparve. 

“Era di pomeriggio”, dice Giovanni Cappuzzo, “Cosimo aveva fatto 
una passeggiata con la fidanzata e stava rincasando. Mentre si accingeva 
a superare il davanzale di casa, si ricordò di prendere dei giornali 
dall'edicola dello zio e disse a Enza: ‘Sali, ti raggiungo fra pochi minuti 7 . 
Da allora non fece più ritorno”. «Un fatto strano», scrive Cappuzzo, 
«perché ha ospite la fidanzata cui vuole un mondo di bene e non viene a 
trovare il suo intimo amico, al quale si è rivolto negli attimi di 
smarrimento». 

Due giorni dopo, venne ritrovato morto nella galleria «Fossola», 
lungo la linea ferrata Messina-Palermo, in un luogo assolutamente 
impervio, fuori dal centro abitato, difficilmente raggiungibile a piedi. 
Perché scegliere un posto del genere per suicidarsi? Cosa fece Cosimo 
Cristina dal 3 al 5 maggio? Con chi si incontrò dopo aver salutato la 
fidanzata? 

Alcuni mesi dopo, si verificò una coincidenza sconcertante: nella 
stessa galleria fu rinvenuto il cadavere di Agostino Longo, un affiliato 
alla cosca locale, soprannominato «Feccia d'olio» in quanto gestore di un 
frantoio in contrada «Fossola», a pochi passi dalla linea ferrata. In quella 
contrada, Agostino Fongo viveva in una casa colonica. Qualcuno 
all'epoca sospettò fortemente che uno degli assassini di Cosimo Cristina 
fosse stato proprio lui, « Feccia d'olio», e il frantoio sarebbe stato il luogo 
ideale per nascondere il giornalista per due giorni. Fa sostanza untuosa 
che ricopriva parte del cadavere di Cristina non fu mai analizzata. Negli 
atti processuali fu scritto (lo vedremo successivamente) che quella 
sostanza non poteva che provenire dal treno investitore. Ma questo non 
fu mai dimostrato scientificamente. 

Agostino Fongo fu trovato morto alla vigilia di un processo contro la 
mafia termitana. Fui stesso aveva minacciato clamorose rivelazioni e i 



boss lo avevano intimidito pesantemente. Anche in questo caso i 
magistrati archiviarono il caso come suicidio. Scrissero che si era buttato 
sotto il treno perché era in preda ai fumi dell’alcool. 

Che strano destino quello di Cosimo Cristina e di Agostino Longo, 
due personaggi appartenenti a mondi diametralmente opposti ma che a 
un certo punto della loro vita decidono di farsi travolgere da un treno 
nella stessa galleria... Due persone così diverse per cultura, per 
temperamento, per amicizie, ma con un elemento in comune: stavano 
per svelare i segreti della mafia termitana. Come Agostino Tripi, del 
resto. 

Trascorsero sei anni. La mafia delle Madonie aveva fatto un notevole 
salto di qualità: alle estorsioni e al contrabbando di sigarette si erano 
aggiunte le ben più lucrose attività nel settore dell’edilizia e del traffico 
di stupefacenti. 

All’interno di Cosa Nostra si era verificata una spaccatura senza 
precedenti: da una parte il vecchio boss Emanuele Nobile con le sue idee 
patriarcali e con un arcaico senso dell’onore, dall’altra una mafia 
sanguinaria e troppo assetata di denaro. Nobile fece la stessa fine di tanti 
mafiosi poco inclini ad adeguarsi alle nuove regole: fu crivellato di colpi 
da un commando che gli sparò da un’auto in corsa. 

Per capire i motivi che avevano spinto sei anni prima Accursio 
Mendola, figliastro di Nobile, a dare quello strano consiglio a Cappuzzo, 
bisogna tener presente questa profonda frattura verificatasi all’interno 
della mafia termitana. 

Nell’aprile del 1966, il capo della polizia, Angelo Vicari, preoccupato 
dall ’ escalation di delitti che stava insanguinando la Sicilia, istituì il Nucleo 
regionale di polizia criminale, affidandone la direzione al vicequestore di 
Palermo, Angelo Mangano, figura leggendaria in quanto legata alla 
cattura di Luciano Liggio. Mangano indagò sulla mafia delle Madonie, 
occupandosi in modo specifico degli omicidi insoluti. Interrogò 
testimoni importanti, riprese in mano delle carte impolverate, si 
appassionò al caso Cristina. Dopo due mesi di indagini consegnò alla 



magistratura un esplosivo dossier che fece riaprire il caso. La notizia 
riempì le prime pagine dei quotidiani. Ecco cosa scrisse il «Giornale di 
Sicilia» il 24 giugno 1966: «È stata la coraggiosa attività di giornalista 
che ha portato Cosimo Cristina alla morte. E stato il suo giornale, 
“Prospettive Siciliane”, con le sue sconcertanti rivelazioni sui più 
misteriosi delitti di mafia, ad attirargli contro Podio dei componenti 
delP'onorata società” di Termini e di Caccamo. Non ne dubita più 
nessuno». 

La tesi venne ribadita nei giorni seguenti: «“Se facevano Pautopsia 
sarebbe stato diverso”, dice il padre, Luigi Cristina. “Sì, sarebbe stato 
diverso”, continua la madre, “perché era evidentissimo che Cosimo non 
si era gettato sotto il treno. Ho sentito tante volte parlare del luogo ove 
lo trovarono. Della posizione del cadavere. Ho sentito dire che certi 
particolari riscontrati dalla Scientifica avevano portato a sospettare che 

avessero pure avvelenato mio figlio, prima di ucciderlo» 15 . 

Roberto Baudo scrisse sulP«Ora»: «Non ci spieghiamo come mai 
soltanto ora, attraverso il referto stilato dal dott. Mormino, si è potuto 
stabilire che quasi certamente Cosimo Cristina non è stato ucciso dal 
treno. E questo dovrebbe subito balzare agli occhi in quanto un corpo 
travolto da un treno si riduce a poltiglia perché viene trascinato, 
massacrato addirittura [...]. Gli inquirenti sono convinti in maniera 
decisa che Cosimo Cristina è stato assassinato in altro posto e quindi 
portato al centro della galleria ferroviaria per fare apparire certo il 

suicidio» 16 . «Altra fonte», prosegue «L'Ora», «quella che sostiene la tesi 
del suicidio, trova mille elementi per dimostrare che il povero giovane di 
Termini avrebbe avuto motivo di porre fine ai suoi giorni. Il “fallimento” 
come giornalista per le molte querele che Cristina si era buscato con i 
suoi articoli (le querele però non portano al fallimento di una 
professione, ma molto spesso sono indice di coraggio da parte di chi le 
riceve), per i tanti debiti contratti per mantenere in vita il suo foglio, per 
la grossa multa avuta in una causa per diffamazione; la mancanza di una 
occupazione che potesse garantire un domani migliore. Certo, questi 


potrebbero essere anche motivi di suicidio per una persona non 
perfettamente sana di mente. Nel caso di Cosimo Cristina, però, le cose 
vanno diversamente perché egli era un tipo che non si scoraggiava tanto 
facilmente». 

«Telestar» aggiunse: «C'era da scoprire dove e con chi Cosimo aveva 
trascorso le quarantotto ore che precedettero il suo ritrovamento [...]. 
Con chi si era incontrato? Dove ha trascorso la notte? Perché nessuno lo 
ha visto? Secondo i familiari, Cosimo sarebbe stato sequestrato da alcuni 
killer che avevano ricevuto bordine di sopprimerlo. Ma di sopprimerlo 
senza destare sospetti, perché una inchiesta accurata sulla sua morte, in 
quel momento, dopo la pubblicazione su “Prospettive Siciliane” di fatti e 
circostanze riguardanti le attività criminose di talune cosche, non 
sarebbe stata difficile da condurre. Bisognava quindi - affermano i suoi 
genitori - ucciderlo facendo credere a tutti che si era suicidato. Per 
questo il Cristina sarebbe stato sequestrato dai suoi carnefici, tenuto 
prigioniero per molte ore, possibilmente ucciso e successivamente 
abbandonato sulla strada ferrata. Per suffragare tale ipotesi i familiari 
rievocano le circostanze del ritrovamento del cadavere [...]. Gli oggetti 
personali della vittima, il portafogli, un mazzo di chiavi, un 
portasigarette furono trovati disseminati sulla strada ferrata, come se 
qualcuno avesse trascinato per parecchi metri il suo corpo. Anche la 
Scientifica, che allora svolse le indagini, trovò strana questa 

coincidenza» . 

Il «rapporto Mangano» era arrivato come un fulmine a ciel sereno. La 
«pax mafiosa» era stata infranta. La tensione in paese era palpabile e si 
coglieva a piene mani. Ecco cosa scrisse Nicola Volpes sul «Giornale di 
Sicilia»: «Tra i nomi che si fanno, qui in piazza [...] vi sono anche degli 
stimati professionisti, personalità di un certo rilievo. Qualcuno è giunto 
a dire che tra i nomi ci sarebbe anche quello di un individuo che per 
Fattività svolta in passato non sarebbe mai stato, a rigore di logica, 
incluso in una rosa di indiziabili [...]. Il nesso tra i due misteriosi delitti (il 
delitto Tripi e il delitto Cristina) è rappresentato proprio da questo 
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nome» . 

Il 25 giugno 1966 l’inchiesta sembrò giungere all’epilogo. In seguito 
all’effetto dirompente di quel rapporto, furono spiccati dei mandati di 
cattura contro boss e gregari della cosca termitana. La soluzione del 
«caso Cristina» sembrava vicina. 

Il rapporto stilato da Mangano conteneva delle verità clamorose che 
furono accuratamente nascoste. Vediamo quali. «L’avvio delle indagini 
esperite da questo “Nucleo di Coordinamento regionale”», si legge, 
«viene dato da clamorose confessioni rese al personale operante da gente 
che “sapeva” e che non aveva mai parlato per “paura” o per salvare se 
stessa, ovvero perché in qualche modo interessata in ogni vicenda». 
Mangano prosegue: «Sui motivi del licenziamento di Cosimo Cristina 
dalla Moka Termini non si riuscì mai a fare piena luce e riemerge il 
sospetto che esso fosse stato imposto al fine di creare il vuoto attorno al 
giovane Cristina che nel frattempo aveva subito procedimenti penali. Il 
Cappuzzo conclude dicendo che il Cristina svolgeva all’epoca accurate 
indagini in ordine ad alcuni [...] fatti delittuosi che avevano provocato la 
frattura della cosca capeggiata da Emanuele Nobile. Il Termini Nunzio, 
titolare della “Moka Termini”, non ricorda i motivi che determinarono il 
licenziamento adducendo che del movimento del personale si 
interessava la direzione commerciale [...]. Afferma inoltre di non avere 
ricevuto pressioni di qualsiasi genere per licenziare il Cristina; nel 
precisare anzi di non ricordare se il medesimo fu licenziato o si dimise 
spontaneamente, egli insiste nell’affermare che nutriva una grande stima 
nei confronti del Cristina, tanto che dopo la di lui morte assunse nella 
ditta una sorella, la quale lavora tuttora con ottimo rendimento». 

«Interrogatorio di Cristina Luigi: “Quel biglietto [rinvenuto nella 
tasca di Cosimo e indirizzato alla fidanzata e a Giovanni Cappuzzo, 
n.d.a.] non venne allora mostrato a nessun componente la mia famiglia, 
né alla fidanzata di mio figlio. Io continuo a chiedermi: chi ha stabilito 
che quel biglietto lo aveva scritto mio figlio?”». Così continua il 
rapporto: 


Il Cappuzzo fa presente che dopo il rinvenimento del cadavere del suo amico 
gli venne mostrata dal magistrato inquirente una lettera a lui indirizzata dal 
Cristina prima di morire; lettera che egli vide ma che non ebbe modo di 
esaminare con attenzione per lo stato d’animo in cui allora si trovava e 
pertanto sussiste in lui il dubbio che la lettera non fosse autografa o quanto 
meno fosse stata scritta non di sua spontanea volontà [...]. Nell’interrogatorio 
Mendola Accursio [colui che aveva «suggerito» a Cappuzzo di «abbandonare 
Cosimo Cristina al suo destino», n.d.a.] precisava che un giorno incontrò il 
Rubino e l’Ingrao [il primo, come già detto, consigliere comunale della 
Democrazia cristiana, il secondo semplice affiliato, n.d.a.]. Ingrao teneva il 
giornale in mano. Il Mendola aveva così notato che l’Ingrao era adirato e dallo 
stesso aveva appreso che ciò era una conseguenza dell’articolo a firma del 
Cristina, nei cui confronti il suddetto aveva manifestato risentimento, 
dichiarando che «era cosa da prenderlo a bastonate». Aggiungeva altresì di 
aver in seguito appreso che l’Ingrao «aveva parlato col Rubino nella fabbrica di 
ghiaccio della opportunità di dare una lezione al Cristina». Mendola conclude 
dicendo che dopo il rinvenimento del cadavere del Cristina, tanto il Rubino 
quanto l’Ingrao non parlarono più del predetto giovane né fecero mai alcun 
commento sulla sua tragica fine [...]. Il teste Battaglia Antonino dichiara tra 
l’altro di essere a conoscenza che in una riunione del gruppo mafioso allora 
imperante aveva preso parte anche il brigadiere dei carabinieri Paladino 
Giuseppe [in servizio presso la locale caserma, n.d.a.]; che il Tripi Agostino, 
essendosi reso conto che questi era al corrente di tutti i piani del sodalizio 
criminoso, lo apostrofò con la frase: «Finalmente ti ho pescato, ormai so che 
sei come noi e pertanto posso darti del tu» [...]. Dalle dichiarazioni rese 
successivamente dal suddetto brigadiere dei carabinieri Paladino, emerge in 
maniera chiara la sua costante preoccupazione di estromettere dai fatti 
delittuosi il Rubino Agostino con cui intrattiene tuttora rapporti di cordiale 
amicizia e di sviare le indagini [...]. Che Rubino Agostino sia uno dei mandanti 
è anche provato dal fatto che egli, assieme al Gaeta Santo, sostava nei pressi del 
Commissariato di Termini per intimorire i testi [...]. Interrogatorio di Gaeta 
Santo [uno dei boss più rappresentativi di Termini Imerese, n.d.a.]: «Anche se 
il mio mestiere era quello di marittimo [...] mi adoperai per il commercio della 
vendita di ghiaccio [...]. Il ghiaccio lo fornivo alle barche da pesca [...]. 
Nell’estate 1960 il Mendola faceva la sua campagna elettorale in favore del 
Palmisano Lorenzo, che militava nell’Msi. Io ho sempre appoggiato il Pii e per 
esso il senatore Battaglia Eduardo di Termini Imerese. Dopo le elezioni, il 



Mendola mi attribuì la responsabilità che il Palmisano non era stato eletto: “Io 
il senatore Battaglia lo tengo per porco”, mi disse. Gli feci notare che il 
senatore Battaglia si era interessato per fargli ottenere la grazia per una 
condanna a venti mesi [...]. Il Rubino non so come ottenne di impiantare 
successivamente una fabbrica di ghiaccio aH’interno del mercato del pesce e 
dopo il mio arresto fece pressione sui pescatori levando i clienti a mia moglie. 
Mia moglie al colmo della esasperazione [...] ricorse al senatore Battaglia; 
questi mandò a chiamare mia moglie sanando la questione in questa maniera: 
assegnò a mia moglie solo tre barche lasciando al Rubino più di trenta barche. 
Aggiungo che il Rubino è amico del senatore, tanto che i due si danno del tu, 
mentre mia moglie venne minacciata di andare a finire in carcere». 

Questa la conclusione del questore Mangano: «Secondo questo “Nucleo 
di Coordinamento regionale” i mandanti del delitto Cristina sono 
Rubino Agostino, Gaeta Santo, Ingrao Giuseppe [...]. Dalle dichiarazioni 
dei testi si evince che mancava un fondato movente perché il Cristina si 
togliesse la vita, anche se in quel periodo era angustiato da qualche 
preoccupazione; comunque mai così grave da determinare nello stesso il 
proposito di suicidarsi». 

Allmizio del luglio del ’66 i giornali riportarono questa notizia: «La 
magistratura ordina la riesumazione della salma di Cosimo Cristina. Si 
farà l’autopsia sul cadavere del giornalista». All’alba del 12 luglio i 
professori Ideale Del Carpio e Marco Stassi, ordinari di Medicina legale 
deirUniversità di Palermo, si recarono al cimitero di Termini per 
effettuare Pesame: «La penosa operazione è iniziata nel silenzio più 
assoluto. Il custode ha accompagnato il gruppo sino alla tomba di 
Cosimo Cristina. I becchini hanno provveduto a disseppellire la cassa 
che contiene i resti. Poi tutti si sono chiusi nel piccolissimo obitorio. E 
stata chiusa la porta. Sotto il primo sole che filtrava tra cipressi e salici 
piangenti [...] dopo pochi minuti è sopraggiunto Luigi Cristina, il padre 
del giornalista. Si è messo in un angolo, a piangere. Tra le mani dei fiori, 
affidatigli dalla moglie Natalina perché fossero messi sulla tomba del 
figlio. La permanenza dei due periti nella stanzetta adibita a obitorio è 
durata circa due ore. Si è appreso poi che si era intensamente lavorato su 



tutto il cadavere, ma in particolare sul cranio, e che era stato prelevato 
un campione di liquame per condurre taluni accertamenti attraverso i 
quali si spera di poter stabilire, sia pure a distanza di sei anni, se a 
Cosimo Cristina, prima della sprangata in testa che lo ha stordito del 
tutto, fosse stato propinato pure del veleno. Prima delle nove la cassa con 

i resti è stata rimessa nella tomba» 1 ^ . 

Il 3 ottobre il colpo di scena. La tesi delPomicidio venne del tutto 
capovolta: anche per i periti, Cosimo Cristina si era suicidato. Il caso 
venne archiviato definitivamente e gli inviati dei giornali, pur 
rispettando il responso delPautopsia, tornarono nelle loro sedi con molti 
dubbi e nessuna certezza. Il risultato delPesame autoptico annullò le 
conclusioni investigative cui Mangano era giunto. 

Vediamo cosa fu scritto in quel referto, con il commento del professor 
Vincenzo Milana, docente di Medicina legale alPUniversità di Catania. 

Stassi e Del Carpio scrivono: «L'investimento avvenne in vita, com’è 
documentato dalle numerose ecchimosi distribuite su ampi tratti 
corporei descritte dal dott. Mormino». Milana afferma: “Il problema che 
si pone nel momento in cui viene rinvenuto un cadavere su dei binari 
ferroviari è quello di vedere se si tratta di suicidio o di omicidio, cioè se 
c'è la volontà del soggetto di togliersi la vita, oppure se questi è stato 
ucciso con altro mezzo e poi adagiato sopra i binari per simulare il 
suicidio. Questo si può accertare eseguendo uno studio approfondito 
delle lesioni e delle ecchimosi attraverso un dettagliatissimo esame 
esterno del cadavere e un'autopsia immediata. Nel caso in questione, 
l'esame esterno [del dott. Mormino, n.d.a.] appare insufficiente, mentre 
l’autopsia è stata effettuata soltanto sei anni dopo, quando non era 
possibile studiare le ecchimosi. Mi chiedo perché, ad esempio, quando fu 
eseguito l'esame esterno, non è stato descritto l'infiltro emorragico al 
livello delle grosse lesioni (teca cranica e clavicola)”. 

Cosa si stabilisce attraverso la descrizione delle lesioni e delle 
ecchimosi? “L'impatto con un treno”, prosegue il prof. Milana, “provoca 
indubbiamente una molteplicità di lesioni e conseguentemente il sangue 
contenuto nel sistema circolatorio infiltra tutti i tessuti che si trovano al 


livello delle lesioni. Si può stabilire, ad esempio, se le lesioni e le 
ecchimosi sono state provocate mentre il soggetto era in vita o dopo la 
morte. Non solo: attraverso le ecchimosi ‘a stampo' (o ‘espressive') si è in 
grado di risalire al mezzo che ha cagionato l'urto: una specie di ‘timbro' 
che dà la possibilità di ricostruire la dinamica di certi incidenti, di 
stabilire la compatibilità fra il livido e il mezzo investitore (l’altezza 
dell'urto, le caratteristiche dei respingenti, ecc.). Da ciò si può desumere 
se nel soggetto c'è intento suicidiario, oppure se, ucciso con altro mezzo, 
è stato adagiato sui binari con il fine di simulare il suicidio. Questo si 
può stabilire a una condizione: che le ecchimosi vengano esaminate 
attentamente una per una”. 

Nel brano successivo del referto si legge: «Le lesioni descritte dal dott. 
Mormino e le fratture scheletriche da noi constatate sono in piena 
compatibilità con l’ipotesi di investimento da treno». Milana: “Ripeto: 
dagli elementi in mio possesso non mi pare che la descrizione delle 
ecchimosi sia stata eseguita con molto zelo. Non capisco, quindi, da cosa 
si tragga questa convinzione”. Come si spiega lo schiacciamento della 
parte sinistra della testa e l’asportazione della materia cerebrale? “La 
mancanza di mezza testa può dimostrare che dal momento in cui la 
vittima giaceva supina in mezzo ai binari, si sia verificato un 
arrotamento, cioè che una parte di essa, trovandosi tra il binario e la 
ruota, sia stata ‘agganciata’ dal passaggio del treno e danneggiata”. 

I periti scrivono: «L'investimento avvenne in vita, com'è documentato 
dalle numerose ecchimosi distribuite su ampi tratti corporei e descritte 
dal dott. Mormino». Milana: “Chi può escludere che quelle ecchimosi 
siano state prodotte da una bastonatura cui la vittima potrebbe essere 
stata sottoposta prima di essere uccisa?”. 

Stassi e Del Carpio: «Qualora si fosse voluto simulare il suicidio o 
l’accidente, il cadavere del Cristina, soppresso con altro mezzo, sarebbe 
stato disteso tra i binari in modo tale da ottenerne il depezzamento al 
passaggio del treno». Milana: “E chi lo dice? Mi pare una ricostruzione 
alquanto soggettiva e priva di riscontri scientifici”. 

Stassi e Del Carpio: «Il Cristina in posizione eretta ma con la testa 



girata verso destra fronteggiava il locomotore in corsa, urtato 
inizialmente alla metà sinistra del capo e del viso, alla regione sternale e 
al bacino, fu proiettato violentemente all’indietro; allatto della ricaduta 
sulle natiche e sul dorso, il caso volle che il corpo finisse frammezzo ai 
binari e non sui binari [...]. La morte del Cristina fu certa e immediata. È 
ben poco verosimile, per ovvi motivi, l’ipotesi che il Cristina sia stato 
spinto da terze persone che con lui si trovavano entro la galleria. Il 
rischio delle terze persone d'essere travolte assieme alla loro vittima 
entro la galleria nello spingere avanti un corpo vivo più o meno 
cosciente, sarebbe stato ben grave!». Milana: “Con la fantasia ognuno 
può dire quello che vuole. Non mi pare che esistano degli elementi 
scientifici che dimostrino una tesi del genere”. 

Stassi e Del Carpio: «Purtroppo non si procedette alla descrizione 
degli indumenti». Milana: “Sarebbe stato importante anche questo”. 

Queste le conclusioni di Stassi e di Del Carpio: «La morte di Cosimo 
Cristina fu immediata e conseguì a gravissime lesioni cranio-encefaliche 
prodotte da corpo contundente dotato di una forza viva, quale può 
ravvisarsi in un locomotore o in una locomotiva. Non sono state 
riscontrate nel cadavere lesioni attribuibili a cause diverse dalbevento 
ferroviario a sua volta riferibile a fatto accidentale o a suicidio [...]. 
Nessuno tra gli elementi posti a nostra disposizione o dei rilievi 
personali effettuati, depone per Pipotesi omicidiaria». Milana: “Ma 
nessuno degli elementi a disposizione lo esclude in maniera certa. Con 
quali riscontri scientifici si privilegia una tesi e se ne esclude un’altra?”. 

Il responso dell’autopsia demolì il rapporto Mangano. La magistratura 
agì di conseguenza. Scrisse il Pubblico ministero: 

Il Mendola diceva di avere appreso che l’Ingrao «aveva parlato col Rubino 
nella fabbrica di ghiaccio della opportunità di dare una lezione al Cristina». 
Sulla base di sole tali dichiarazioni, per altro in notevole contrasto fra loro, gli 
inquirenti del Nucleo regionale davano per certo che la morte del Cristina 
fosse conseguenza di un delitto «decretato» da coloro che erano coinvolti 
nell’omicidio Tripi, e «attuato» dagli stessi esecutori materiali di tale reato. 



Vennero quindi effettuate minuziose indagini preliminari. Siffatte 
approfondite indagini dimostrarono però che gli inquirenti, dando corpo alle 
ombre, e indagando anche per le manifeste esagerazioni del Cappuzzo su un 
modestissimo episodio che di fatto non aveva avuto seguito, ignorando inoltre 
del tutto quanto a suo tempo accertato e la esistenza dei biglietti rinvenuti sul 
cadavere del Cristina [...] avevano finito con il ritenere delittuoso un fatto che 
delittuoso certamente non era [...]. I familiari del giornalista e la fidanzata 
Vincenza V. [...] riferirono concordemente sullo stato di profonda 
prostrazione, via via sempre più aggravato per 1’incalzare di eventi contrari 
[...]. Tutto ciò dimostra alla evidenza che le affermazioni del Cappuzzo 
contengono delle esasperate esagerazioni: egli infatti profittò del clamore 
suscitato dalla stampa [...] per fare pubblicità intorno al proprio nome, 
preparando e facendo pubblicare dal quotidiano «Telestar» un memoriale 
circa la morte del Cristina: ciò fa sì che alle stesse debba darsi ben scarso 
credito, tanto più che sono state smontate dal Mendola [...]. Alla stregua di 
siffatte risultanze appare manifesto che la serie di eventi contrari che si abbatté 
sul Cristina, facendo crollare il suo sogno di una brillante carriera 
giornalistica, la quale invece gli aveva procurato soltanto condanne a pene 
detentive e processi che avrebbero reso inevitabile una sua carcerazione, 
nonché impegni economici che non era in grado di soddisfare, e infine il suo 
licenziamento dalla ditta Moka Termini che aveva ulteriormente aggravato il 
suo profondo stato di prostrazione... costituiscono, contrariamente a quanto 
opinato dal Nucleo regionale di polizia criminale, una valida causale al 
suicidio, il quale, del resto, è conclamato non solo dalle risultanze delle 
indagini a suo tempo esperite, ma anche e soprattutto dai suoi più 
approfonditi accertamenti, nonché dai biglietti scritti dal Cristina e rinvenuti 
sul suo cadavere, che provano in modo univoco la sua determinazione, poi 
attuata, di togliersi la vita. Ne consegue che la denuncia contenuta nel 
rapporto Mangano appare destituita di ogni fondamento. 

Il 13 ottobre 1971 - data nella quale si concluse il processo d’appello per 
una serie di fatti di sangue verificatisi a Termini negli anni precedenti, 
fra cui il caso Cristina - gli imputati furono assolti dal reato di 
associazione a delinquere «perché il fatto non sussiste». 

Da un lato, dunque, il rapporto Mangano che parla espressamente di 
omicidio. Dall’altro, la Procura della Repubblica, il Commissariato di 



Termini (non si conosce la posizione dei carabinieri in quanto agli atti 
non c'è un rapporto dell’Arma), e un referto di autopsia (in buona parte 
contestato da un docente di Medicina legale), che sostengono la tesi del 
suicidio. 

Numerosi tuttavia sono gli interrogativi che emergono leggendo 
quegli atti. Numerosi e per certi versi sconcertanti. Vediamoli uno per 
uno: perché la morte di Cosimo Cristina venne archiviata in fretta come 
suicidio? Perché non si considerò anche l’ipotesi del delitto? Perché non 
venne ordinata l’immediata autopsia? Perché non fu accertato dove e con 
chi Cosimo aveva trascorso i due giorni che precedettero la sua morte? 
Perché non fu analizzata la «sostanza untuosa e nerastra» che ricopriva 
soprattutto la testa del cadavere? Perché non furono analizzati gli 
indumenti del giornalista? E ancora: gli argomenti addotti dai giudici (il 
«fallimento» e i due biglietti trovati nelle tasche di Cristina) possono 
essere ritenuti sufficienti per dimostrare la tesi del suicidio? Il 
macchinista del presunto treno investitore fu mai interrogato? (Agli atti 
non esiste traccia del verbale d’interrogatorio). Perché le «clamorose 
confessioni» furono rese a Mangano solo nel ’66 e non agli inquirenti 
termitani nei sei anni precedenti? Perché non si indagò a fondo sui 
motivi che spinsero il titolare della Moka Termini a licenziare Cosimo 
Cristina? Perché non si effettuò una perizia calligrafica sui biglietti 
indirizzati alla fidanzata di Cosimo e a Giovanni Cappuzzo? Perché si 
scartò l’ipotesi che il giornalista avesse scritto quei biglietti sotto 
minaccia? Perché i gravi retroscena, relativi al «consiglio» dato dallo 
stesso Mendola a Giovanni Cappuzzo, vennero bollati dal Pm come 
«manifeste esagerazioni dello stesso Cappuzzo che profittò del clamore 
per fare pubblicità intorno al proprio nome»? La magistratura 
approfondì il ruolo del brigadiere dei carabinieri Giuseppe Paladino? 
Perché non venne ordinata l’autopsia sul corpo dell’affiliato Agostino 
Longo, trovato morto nella galleria «Fossola»? Perché le dichiarazioni 
rese dal boss Santo Gaeta circa le presunte collusioni col senatore 
Eduardo Battaglia vennero assolutamente ignorate? A chi si rivolse il 
parlamentare affinché Accursio Mendola, dopo aver subito una 



condanna a venti mesi di reclusione, ottenesse la grazia? Quale era il 
ruolo svolto dallo stesso senatore Battaglia e dal consigliere comunale 
De Agostino Rubino - quest ultimo fra i mandanti, secondo Mangano, 
degassassimo di Cosimo Cristina - nelPambito del potere locale? È 
improprio pensare che la magistratura termitana avesse un ruolo 
alPinterno di questo sistema? 

Molti protagonisti di questa triste vicenda non ci sono più. Ma quelli 
rimasti, soprattutto qualche magistrato, qualche poliziotto, qualche 
carabiniere, sono ancora in tempo per dare qualche chiarimento. Se lo 
faranno, daranno un nobile contributo alla verità e alla giustizia. Se 
continueranno a tacere, il loro silenzio ci dirà che ci troviamo di fronte a 
uno dei casi di insabbiamento più scandalosi del dopoguerra. 

Ucciso due volte 

Una piazza di una piccola città siciliana. Al centro i tavolini di un bar. 
In uno di questi è seduto un ragazzo. Indossa un gessato nero e il 
papillon al posto della cravatta. Ha un pizzetto nero dello stesso colore 
degli occhi. Sfoglia un block notes e ogni tanto prende qualche appunto. 
«Desidera?». Adesso il ragazzo distoglie lo sguardo dal taccuino perché è 
arrivata la ragazza per prendere Fordinazione. La fissa per un attimo e 
dice: «Una granita al limone». Lei lo fissa per un attimo e scrive: «Una 
granita al limone». Il ragazzo la segue con lo sguardo mentre lei entra nel 
bar, poi comincia a sfogliare il fascio di giornali che si trova sul tavolino. 
Dopo un po' la ragazza torna con la granita al limone. «Lei è una faccia 
nuova, se non mi sbaglio». «Non si sbaglia». «E come mai a 
Caltanissetta?». «Sono venuto per lavoro, faccio il giornalista». «Ah, il 
giornalista». «Sono qui per seguire il processo sui frati di Mazzarino». 
«Ne ho sentito parlare vagamente... Da dove viene?». «Da Termini 
Imerese». 

Il processo ai frati di Mazzarino inizia tra pochi minuti, ma nessuno 
dei due riesce a troncare la discussione. Alla fine si presentano. «Piacere, 



Cosimo». «Piacere, Enza». Lei scrive il suo numero di telefono su un 
tovagliolo di carta e lui lo prende al volo mentre scappa in Corte 
d'Assise. 

Quando 1 udienza finisce, Cosimo prende il treno, torna a Termini e 
nel pomeriggio detta il pezzo al giornale. 

La chiama il giorno seguente. Due giorni dopo si incontrano in quel 
bar di Caltanissetta, sul tavolinetto un'altra granita al limone. Da quel 
momento Enza e Cosimo cominciano a frequentarsi. Il rapporto di 
intensifica. Poi il fidanzamento, e i soldi messi da parte per comprarle 
Panello con brillante. 

Un po' di tempo dopo la ragazza si trasferisce a Roma con la famiglia. 
Sono tempi duri in Sicilia. A Caltanissetta si vive di zolfara, le cose non 
girano come dovrebbero, il bar va così così, e allora la prospettiva per 
molte famiglie è il trasferimento in Continente. Nella capitale Enza, 
ormai ventenne, fa la sartina. 

Col tempo la storia fra Enza e Cosimo, invece di sbiadirsi, si rafforza. 
Lui approfitta della tessera del padre ferroviere per viaggiare gratis sui 
treni. A Roma sale ogni mese. Lei guadagna qualcosa aggiustando 
pantaloni e cucendo giacche, e qualche volta va a Termini Imerese. I 
Cristina ormai la considerano una di famiglia. 

Passano un paio di anni, i due decidono di sposarsi. Del resto, quella 
vita non può continuare. Su e giù col treno da Termini a Roma e 
viceversa è uno stress insostenibile. Il problema è che con quei pochi 
denari che vengono dal giornalismo, Cosimo non può mantenere la 
famiglia. Se parla di mafia, può mettersi il cuore in pace, i ponti per 
l’avvenire sono tagliati per sempre. Quando si impiega alla Moka 
Termini è felice. Ma se vuole avere un futuro per sé, per sua moglie e per 
i suoi figli deve togliersi dalla testa di denunciare Cosa Nostra. Malgrado 
i consigli, le condanne, le batoste non ci riesce. Tante volte ci ha pensato. 
Tante volte, dopo mille dissidi interiori, ha deciso di andare avanti e poi 
di tirarsi indietro e poi di andare ancora avanti. 

E il momento in cui il contrabbando di sigarette sta cedendo il passo al 
traffico di droga. Lui lo denuncia. Fa i nomi. Termini Imerese fra gli anni 



Cinquanta e Sessanta mica è un posto qualunque. Da tempo c'è Giuseppe 
Panzeca, il presidente della commissione provinciale di Cosa Nostra, 
colui che nella scala gerarchica precede nientemeno che Tano 
Badalamenti. Quelle spiagge sono il terminale dei nuovi sbarchi. 

Cosimo lo sa. Sa pure chi sono i referenti politici di Cosa Nostra. Quei 
personaggi rispettabilissimi che la domenica mattina passeggiano in 
piazza ossequiati da tutto il paese. 

L'unico matto che vuol vederci chiaro è proprio lui, Cosimo Cristina. 
Ma i primi a isolarlo sono proprio coloro che dovrebbero apprezzarlo, i 
magistrati. Che non perdono occasione per condannarlo senza pietà. 
Diffamazione a mezzo stampa. I mafiosi e i loro amici assolti e protetti. 
L'unico antimafioso del paese condannato e isolato. Con buona pace di 
tutti. Non è una storia come tante nella Sicilia torva di quegli anni. È una 
terribile metafora della Sicilia di sempre... 

Un salto in avanti di quarantanni. 

Roma, 1999. 

Enza, l'ex-ragazza di Cosimo, l'ho conosciuta in una libreria della 
capitale in occasione della presentazione della prima edizione de Gli 
insabbiati. L'avevo «inseguita» per diversi anni per ottenere un'intervista 
sul caso Cristina. Da quando si era trasferita nella capitale non aveva 
cambiato residenza. Abitava da sola. Non fu difficile trovare il suo 
numero di telefono. Inizialmente disse sì, poi cambiò idea. 

Nel frattempo era scattata la stessa diffidenza che aveva pervaso i 
Cristina quando ero andato a trovarli nella loro casa di Termini. Ricordo 
l’unica risposta delle sorelle: “Un sacciu nenti”. Ma una cosa mi aveva 
incuriosito di quel poco che mi avevano detto: “Da quando è morto 
Cosimo, Enza ha deciso di non sposarsi. Ogni estate viene a trovarci 
perché non riesce a distaccarsi da quel ricordo”. Enza cominciò a 
intrigarmi, al punto che pensai di farne il personaggio centrale di questa 
storia. 

Per qualche tempo la cercai invano. Avevo pure pensato di farmi 
trovare sotto casa per farmi conoscere. Poi lasciai perdere. Ogni volta 



che la chiamavo, la immaginavo in un anonimo palazzo di un quartiere 
romano mentre stava per andare al lavoro (un impiego nel centro della 
città). Cioè immaginavo questa donna siciliana, bruna e minuta, partire a 
piedi al mattino, prendere l'autobus, giungere in un ufficio e fare ritorno 
la sera da sola nella casa in cui abitava da tanti anni. Enza mi incuriosiva 
tanto. Volevo sapere come era fatta, come parlava, che vita faceva. Mi 
ero «innamorato» di lei senza neanche conoscerla. Ma rispettai la sua 
paura. 

Alla vigilia della presentazione del libro la chiamai. 

Non speravo che venisse. A fine serata si presentò una bella donna 
sulla sessantina. Poche parole: “Sono Enza V., l’ex-fidanzata di Cosimo 
Cristina”. Ebbi un lampo negli occhi. Lasciai gli altri e per tutta la sera 
conversai con lei. Ci sedemmo al bar. Con calma mi mostrò la mano. 
“Vede questo? E Panello che Cosimo mi regalò quando ci fidanzammo. 
Da allora non Pho più tolto. L'ho portato come una fede. È come se i miei 
sogni fossero morti in quella galleria, come se tutte le illusioni fossero 
crollate per sempre”. 

Enza era a Termini quando Cosimo morì. “Malgrado la condanna per 
diffamazione, era tranquillo. In quei giorni era addirittura felice, c'ero io. 
Le cose cambiarono quando fu licenziato dalla Moka Termini. Eravamo 
al belvedere quando mi diede la notizia. Io seduta su una panchina, lui 
dritto con un piede sul sedile. A un certo punto si mise a piangere a 
dirotto. Quel lavoro ci avrebbe consentito di sposarci. Ci contava molto. 
Mi disse che era stato licenziato perché aveva osato mettersi contro i 
potenti. Speravo che tutto potesse risolversi, ma quel pianto fu più 
eloquente di qualsiasi parola. Fu quella lultima volta che lo vidi. Ricordo 
il tam tam che si diffuse alla notizia del suo ritrovamento, suicidio, 
suicidio, suicidio, come un'ossessione. E mio suocero che andò dal prete 
per chiedere un funerale. Pure in ginocchio si mise. Nulla da fare. Il 
giorno dopo se lo portarono via. Arrivarono quelli del servizio 
mortuario, lo prelevarono e lo scaricarono su un carro come una cosa 
inutile, come un appestato. Allora capii che lo avevano ucciso due volte: 
la prima per non farlo parlare, la seconda per farlo dimenticare. Dopo di 



lui ho avuto qualche fidanzato, ma non è stata mai la stessa cosa. Adesso, 
a sessantanni, mi sposo. Non lo faccio per amore. Lo faccio per 
compagnia. A mio marito non racconterò mai questa storia. E una storia 
che appartiene a me e a Cosimo. Preferisco sognarlo in silenzio”. 

Note 

1. Roberto Ciuni, «Giornale di Sicilia», 29 giugno 1966. 

2. Ibidem. 

3. Giovanni Cappuzzo, «Telestar», 23-24 giugno 1966. 

4. Idem, ivi, 24 giugno 1966. 

5. «Prospettive Siciliane», dicembre 1959. 

6. Giovanni Cappuzzo, «Telestar», 25-26 giugno 1966. 

7. Cosimo Cristina, «Prospettive Siciliane», dicembre 1959. 

8. Ibidem. 

9. Nicola Volpes, «Giornale di Sicilia», 28 giugno 1966. 

10. Roberto Ciuni, ivi, 29 giugno 1966. 

11. Giovanni Cappuzzo, «Telestar», 25-26 giugno 1966. 

12. Idem, ivi, 23-24 giugno 1966. 

13. Roberto Baudo, «L’Ora», 26 giugno 1966. 

14. Giovanni Cappuzzo, «Telestar», 23-24 giugno 1966. 

15. Roberto Ciuni, «Giornale di Sicilia», 29 giugno 1966. 

16. Roberto Baudo, «L’Ora», 24-25 giugno 1966. 

17. «Telestar», 25-26 giugno 1966. 

18. Nicola Volpes, «Giornale di Sicilia», 25 giugno 1966. 

19. Idem, ivi, 13 luglio 1966. 

Per questo capitolo si ringraziano Giovanni Cappuzzo, Maria Cristina, Giuliana 
Saladino per le interviste concesse; Alfonso Lo Cascio per la consulenza sulla mafia 
delle Madonie. Un ringraziamento particolare va al prof. Vincenzo Milana per la 
consulenza scientifica. 

Per l’aggiornamento del caso Cristina si ringraziano Enza V. e Giusy Conti. 


Mauro De Mauro 


L’alito caldo del vento africano soffia da qualche giorno su Palermo. 
Torme di bagnanti si riversano sulla spiaggia di Mondello, mentre la 
città consuma gli ultimi scampoli d’estate. 

Per Mauro De Mauro il 16 settembre 1970 è una giornata come tante: 
dopo aver trascorso il pomeriggio al giornale per preparare la pagina 
dello sport, alle 20.40 saluta i colleghi e va via. Scende in strada, sale sulla 
Bmw, mette in moto, si avvia verso casa. Lungo il tragitto fa una sosta al 
bar Spatola, beve un Fernet, acquista due pacchetti di sigarette, un chilo 
di caffè e una bottiglia di vino francese per festeggiare la figlia Franca 
che fra due giorni si sposa con Salvo Mirto; poco dopo le 21.00 arriva in 
via delle Magnolie, dove abita; parcheggia, scende dall’auto, incontra tre 
individui che lo attendono. Risale sulla Bmw assieme a loro. Alcune frasi 
concitate, una parola in siciliano, amuninne («andiamo»), gli sportelli che 
si chiudono e l’auto che si avvia velocemente e sparisce. 

Unici testimoni: la figlia e il genero i quali, andati nel frattempo ad 
aprire l’ascensore, in quelle fasi concitate riescono a vedere soltanto la 
macchina in movimento, senza identificare le persone che vi sono a 
bordo. 

La denuncia della scomparsa di Mauro De Mauro viene presentata dai 
suoi familiari alle 8 deU’indomani, dopo undici ore di febbrile attesa. 
Scattano le ricerche, la notizia viene immediatamente diffusa dalle 
agenzie di stampa. In Sicilia si recano gli inviati di tutti i giornali italiani, 
mentre il Paese segue la vicenda con il fiato sospeso. 



Vengono mobilitati gli elicotteri, le unità cinofile, i carabinieri a 
cavallo, la polizia scientifica. Si effettuano i posti di blocco, si 
perquisiscono i palazzi della zona residenziale e i tuguri del centro 
storico, i paesi della Sicilia occidentale e il motel di Alcamo Marina della 
famiglia mafiosa dei Rimi, vengono setacciati i casolari e le trazzere di 
campagna. Di De Mauro nessuna traccia. Alle 22.00 del 17 settembre 
viene ritrovata la Bmw del giornalista: è posteggiata in via Pietro 
D’Asero, al centro della città, è in buone condizioni. Non si sa da quante 
ore si trovi lì. Per tre mesi si fanno solo supposizioni. Dentro ci sono 
ancora le sigarette, il pacco di caffè e la bottiglia di vino. I cani poliziotto, 
dopo avere annusato un pullover del giornalista, seguono una pista. 
Dopo cinquanta metri si fermano. L unica novità è costituita da mezza 
impronta digitale che la Scientifica rileva a bordo della macchina: sarà 
confrontata con altre quattrocento impronte. Con esito negativo. 
Secondo gli inquirenti, Mauro De Mauro, non avendo mostrato segni di 
reazione durante il rapimento, deve conoscere qualcuno dei suoi 
sequestratori. 

Un testimone afferma di aver visto una Giulia Alfa Romeo di colore 
chiaro pedinare Pauto del giornalista dal bar Spatola in poi. La stessa 
Giulia viene notata in via delle Magnolie durante il rapimento e negli 
attimi successivi, mentre «scorta» la Bmw di De Mauro. Gli inquirenti 
possiedono i primi tre numeri di targa, li ha rilevati il testimone del bar. 
«Identificare un’auto così non è difficile, e non è difficile risalire al 

proprietario», scrive «L’Ora» 1 . Non saranno identificati né la macchina 
né il proprietario. 

Perché è stato rapito Mauro De Mauro? Per estorcergli del danaro? Il 
cronista percepisce dal giornale uno stipendio mensile di 
centosettantaseimila lire, che arrotonda con delle collaborazioni con «Il 
Giorno» di Milano e con l’agenzia Reuters. Soldi che, aggiunti allo 
stipendio di insegnante della moglie, servono a mantenere la famiglia, 
pagare l’affitto, trascorrere il periodo delle ferie in Austria perché Junia, 
la secondogenita, soffre di cuore e il medico le ha consigliato l’aria di 
montagna. L’ipotesi viene immediatamente scartata. 


In certi corridoi cominciano a serpeggiare strane voci sul conto del 
giornalista: si dice che De Mauro sia stato sequestrato perché ha ricattato 
qualcuno. Non ci sono indizi né prove, ma la voce viene diffusa lo stesso. 
Il direttore deir«Ora», Vittorio Nisticò, scrive: «A parte il fatto che in 
Sicilia non si è mai morti di ricatto, era nei confronti di Mauro una 
calunnia che aveva tutta l’aria di poter diventare un diversivo per quanti 
erano interessati a respingere l’idea che un giornalista, distintosi nella 

'■y 

campagna contro la mafia, era stato sequestrato per il suo coraggio» z . 

Sul movente del rapimento, gli investigatori prendono strade 
decisamente diverse: i carabinieri indagano sui grossi trafficanti di 
droga. La polizia segue la pista che porta alla morte del presidente 
dell’Eni, Enrico Mattei, su cui De Mauro da luglio indaga privatamente 
su incarico del regista Francesco Rosi che sta scrivendo la sceneggiatura 
del film. C’è poi una terza ipotesi alla quale gli investigatori non danno 
molto peso: è legata all’assassinio del commissario di Pubblica sicurezza 
di Agrigento, Cataldo Tandoj, del quale il cronista ha svelato sull’«Ora» 
retroscena inquietanti. 

Ma perché compiere un sequestro così eclatante proprio sotto la casa 
del giornalista, davanti agli occhi del genero e della figlia, rischiando di 
vanificare tutto? Perché non in un luogo più appartato? Perché a 
settembre se ad agosto, quando la città è vuota, De Mauro trascorre 
diversi giorni a Palermo, lontano dai familiari che sono in vacanza? Le 
anomalie che caratterizzano la dinamica del sequestro sono 
evidentemente legate alla necessità di agire con urgenza. E l’urgenza è 
giustificata dal fatto che De Mauro, negli ultimi giorni, ha scoperto 
qualcosa di molto grosso. 

Intanto trapela la notizia che l’il, il 12 e il 13 settembre un 
potentissimo motoscafo d’alto mare è stato nascosto in una grotta della 
costa orientale del Palermitano. «Chi l’ha visto dice che oltre 
all’eccezionale dotazione di motori, il motoscafo era attrezzato in modo 
da poter essere issato a bordo di una nave. Lunedì 14, due giorni prima 
della scomparsa del giornalista, il motoscafo non c’era più. Cosa stava 
accadendo in quei giorni a Palermo? Era in corso una grossa operazione 


di contrabbando che aveva messo sul chi vive le “centrali” palermitane? E 
in che modo tutto questo può avere relazione con la scomparsa di 

Mauro?» -5 . Polizia e carabinieri, malgrado la forte divergenza 
investigativa, su una cosa sono d'accordo: che a eseguire il rapimento sia 
stata la mafia. Ma perché le organizzazioni criminali, invece di ucciderlo, 
come è nel loro stile, hanno deciso di sequestrarlo? Evidentemente 
hanno l’esigenza di interrogarlo per sapere cosa ha scoperto, da chi ha 
avuto certe notizie, a chi le ha confidate, dove ha conservato certi 
documenti. 

Elda De Mauro, la moglie del giornalista, dichiara a «Paese Sera»: «Ci 
sentiamo abbandonati, tremendamente soli. E quello che più ci angoscia 
è l’impressione che su tutta questa tremenda storia stia calando il 
silenzio. Restiamo con le finestre aperte giorno e notte, le luci accese in 
tutta la casa aspettando non sappiamo neanche noi che cosa». 

Il 24 settembre, in una lettera anonima inviata alla redazione 
dell’«Ora», si legge: «De Mauro è vivo». Due giorni dopo, allo stesso 
giornale, viene recapitata una busta misteriosa: dentro c’è una bobina 
con una voce incisa, «una voce che sembra stanca, una voce di vecchio, 
ma certamente “inquinata”, come quella di un uomo che parli tenendo il 
fazzoletto in bocca». Dal nastro si sente: «Il De Mauro è vivo, non gli 
facciamo alcun male, vogliamo solo chiacchierargli bene». L’anonimo 
intende dire che lo stanno interrogando? Ricorda l’ex-direttore 
dell’«Ora»: «La mattina in cui ci giunse per posta il famoso nastro [...] il 
primo ad arrivare in redazione fu un alto funzionario della polizia. Il 
primo pensiero che espresse fu che non venisse informato l’ufficiale dei 

carabinieri che era intanto sopraggiunto e attendeva nel piano di sotto» 4 . 

«L’Ora» del 25 settembre scrive: «Due sole organizzazioni, mafia e 
servizi segreti, sono capaci di fare scomparire una persona senza lasciare 
tracce». 

La città è smarrita, impotente, silenziosa. La signora Elda lancia un 
nuovo, disperato appello: «Io vi chiedo aiuto. Aiuto per ritrovare mio 
marito vivo o morto». Riceve messaggi di solidarietà da tutta Italia. Dalla 


Sicilia risponde una sola persona, un muratore di Sciacca, in provincia di 
Agrigento. Intanto il chiacchierato Vito Ciancimino viene eletto sindaco 
di Palermo. Il Partito comunista reagisce con sdegno. La Commissione 
parlamentare antimafia definisce il fatto «una provocazione e una sfida 
non solo alla città di Palermo, ma alla stessa antimafia». «L'Ora» attacca 
pesantemente. Il capo della polizia Angelo Vicari ha parole durissime. La 
De si spacca: da una parte la corrente delPonorevole Giovanni Gioia - 
che vuole a tutti i costi il geometra di Corleone sullo scranno più alto di 
Palazzo delle Aquile - dall'altra la corrente di Base che denuncia: su 
quarantaduemila tesserati De, trentamila sono stati presi dagli elenchi 
dei morti e dall'albo telefonico. Don Vito querela. Palermo vive giorni di 
tensione e di angoscia. A capo della città, oltre a Gioia e Ciancimino, ci 
sono uomini potenti come Salvo Lima e Attilio Ruffini. La magistratura 
e le forze dell'ordine sono sotto l'occhio del ciclone perché sette mesi 
prima, mentre è sottoposto a misure di vigilanza, è scappato dalla clinica 
Santa Margherita di Roma il boss Luciano Liggio, indiscusso capo di 
Cosa Nostra assieme a Stefano Bontate, Gaetano Badalamenti e 
Giuseppe Di Cristina. 

Dopo lo scirocco, la città è inondata da una pioggia torrenziale. Lo 
scoramento all'interno dell’«Ora» è palpabile: per prudenza molte 
cronache sul caso De Mauro non vengono firmate. Frattanto la figlia del 
giornalista dichiara agli inquirenti di aver riconosciuto la voce di una 
delle persone con le quali De Mauro si è allontanato da via delle 
Magnolie. Si tratta di un conoscente del padre. Sul nome viene 
mantenuto uno strettissimo riserbo. Tutto svanisce in una bolla di 
sapone. Le notizie si susseguono a ritmi incalzanti. Le smentite pure. 

«L'Unità» accusa pesantemente la polizia: «Cosa attendersi da 
poliziotti che, se da un lato non escludono con grottesca seriosità 
l'ipotesi che la sparizione di De Mauro sia un colpo pubblicitario del suo 
giornale, dall'altro teorizzano ancora oggi la loro impotente fiducia in 

una soffiata risolutrice della mafia?» 5 . 

Il direttore dell’«Ora» Vittorio Nisticò scrive in un durissimo 
memoriale: «Fin dai primi momenti mi colpì la superficialità delle 


analisi, la faciloneria di certe deduzioni [...]. Quelli della questura 
confidavano neirarrivo di una miracolosa lettera anonima, i carabinieri 
nella “parlata” del solito informatore mafioso [...]. Il procuratore della 
Repubblica Scaglione, che per la sua funzione avrebbe dovuto 
coordinare le indagini e promuovere la collaborazione fra i due organi di 
polizia, finì invece per alimentare più di ogni altro la rivalità [...]. Dai 
contatti frequentissimi con gli inquirenti locali e dai colloqui che ebbi in 
quelle settimane col ministro deH’Interno Franco Restivo e col capo della 
polizia Angelo Vicari, non tardai a trarre la conclusione che il 

disfacimento era più generale» 6 . 

In questo clima di veleni, di reticenze, di disorganizzazione, entra in 
scena un personaggio ineffabile, misterioso, ambiguo: il commercialista 
Antonino Buttafuoco, massone, iscritto alla potente loggia palermitana 
«Armando Diaz» di via Roma 391, collegata alla loggia «Carnea» e alla 
P2 di Licio Gelli. Due logge dove persone di grande rispettabilità 
(pensiamo al senatore Pierotti, alFeditore del «Giornale di Sicilia», 
Federico Ardizzone, allesattore Alberto Salvo, fratello di Nino) 
convergono con noti mafiosi come Stefano Bontate e Totò Greco detto 
«Fingegnere», o con personaggi come Pino Mandalari (il commercialista 
di Totò Riina) e Angelo Siino, anelli di collegamento fra il mondo 
mafioso, la politica e il potere economico. Nel caso De Mauro il ruolo 
della massoneria, come vedremo, sarà determinante. 

Di Buttafuoco la Commissione parlamentare antimafia scrive: 
«Durante la permanenza di Luciano Liggio nella clinica romana Villa 
Margherita, Buttafuoco si recò ripetutamente a fare visita al bandito ivi 
ricoverato: una quindicina di volte, documentate da precisa 
testimonianza resa dal personale della clinica». Buttafuoco è 
conosciutissimo nelFalta borghesia palermitana, ha studi professionali a 
Palermo e a Roma: il giornalista delF«Ora» da cinque anni gli affida delle 
pratiche fiscali. Nei giorni che precedono il sequestro, il professionista 
cerca ripetutamente De Mauro ma questi si fa negare. Cosa ha da dirgli? 
Perché il cronista non gli risponde al telefono? 

La sera del 20 settembre (quattro giorni dopo il sequestro), Buttafuoco 


contatta telefonicamente la famiglia De Mauro e chiede di essere 
ricevuto con estrema urgenza e riservatezza. Si incontra con la signora 
Elda e con il professor Tullio, fratello minore del giornalista, autorevole 
linguista, e nel 70 docente airUniversità di Palermo: «Porto notizie e 
fatti», dice ai familiari, «Mauro De Mauro al novantotto per cento è 
vivo. Sono stati due amici di Agrigento a darmi queste garanzie». Non fa 
i nomi di questi amici, ma dice di essere in grado di mettersi in contatto 
con i sequestratori e si vanta di avere amicizie influenti alPinterno di 
Cosa Nostra. Poi fa delle oscure allusioni: «Mauro è stato distratto, non 
è stato attento. Non bisogna mai essere distratti». Frasi lasciate a metà 
ma cariche di messaggi allusivi. Si dice rammaricato del fatto che il 
cronista, prima del sequestro, non abbia parlato con lui. Lo stesso 
rammarico lo esprime alla moglie: «Perché quando suo marito è sparito 
non si è rivolta a me?». La signora Elda è frastornata da questo 
personaggio che parla in modo sibillino e usa strane metafore. Perché 
doveva rivolgersi a lui? Perché in una città omertosa come Palermo, 
Antonino Buttafuoco si interessa tanto di un caso che potrebbe avere 
effetti devastanti per lui? «Per due settimane», scrive «L'Ora», 
«Antonino Buttafuoco ha tenuto in vita nella famiglia De Mauro la 
speranza di ritrovare vivo il loro congiunto. E in questo frattempo ha 
chiesto e in particolare ottenuto notizie. Forse quelle che andava 
cercando [...]. Né ha mancato di chiedere notizie sulPandamento delle 

indagini» 7 . Che ruolo ha Buttafuoco in questa vicenda? Viene usato per 
strappare notizie alla famiglia del giornalista o per depistare le indagini? 
E credibile quando dice di agire soltanto per solidarietà? 

La polizia, su sollecitazione dei De Mauro, segue ogni suo movimento, 
lo pedina, gli mette il telefono sotto controllo, scopre che è in contatto 
con Parigi, cerca di decodificare i suoi messaggi criptici, fa capire alla 
stampa che nei suoi colloqui telefonici «ci sarebbero elementi precisi di 
colpevolezza». Trapela così la notizia di un contatto telefonico fra 
Buttafuoco e il potente avvocato palermitano Vito Guarrasi. I giornali 
scrivono che Guarrasi in quel momento si trova in Francia. Secondo un 
giornale, i due parlano di De Mauro. La Squadra mobile smentisce. 


Guarrasi querela chi fa il suo nome. Ma si scopre che pochi giorni prima 
del sequestro, De Mauro ha incontrato proprio lui. Per parlare del caso 
Mattei. 

Buttafuoco nel frattempo intuisce (o viene informato) di essere 
controllato e cambia strategia. Lo dimostra in una sera di fine settembre, 
quando la moglie e il fratello di De Mauro si recano nel suo studio. 
«Quel giorno egli improvvisamente cambia tono: dal linguaggio 
misterioso e allusivo dei discorsi precedenti, passa bruscamente, e con 
estremo sangue freddo, sembra, a tesi disimpegnate; si è interessato della 

vicenda, dice, solo per solidarietà verso un amico» 8 . Da quel momento i 
rapporti fra i De Mauro e il commercialista si interrompono 
bruscamente. 

Tullio De Mauro in una lucida intervista rilasciata a Marcello Cimino 
delP«Ora» dichiara: «Il commercialista è venuto in questa casa, mia 
cognata e io gli abbiamo detto molto ingenuamente tutto quello che 
sapevamo [...]. Ci chiese se fra le carte di Mauro avessimo trovato un 
qualche documento che ci fornisse la spiegazione della vicenda [...]. Mi 
chiese in particolare di una busta e di una lettera con una annotazione a 
margine [...]. Il contenuto secondo me deve riferirsi a fatti recentissimi. 
Ad una notizia che Mauro può avere avuto non prima del mese di 

settembre, cioè pochi giorni prima della sua scomparsa»^. 

La mattina del 20 ottobre il sostituto procuratore Ugo Saito firma un 
ordine di cattura nei confronti di Buttafuoco. L’accusa è di concorso nel 
sequestro di Mauro De Mauro. Il magistrato dichiara alla stampa: 
«Buttafuoco in questa vicenda c’è dentro fino al collo. Manca però la 
causale del sequestro. Non sappiamo ancora perché il giornalista è stato 
sequestrato». Secondo gli inquirenti, sarebbe stato lo stesso Buttafuoco 
(o persone a lui vicine) a registrare il nastro magnetico con la misteriosa 
frase: «Il De Mauro è vivo, non gli facciamo alcun male, vogliamo solo 
chiacchierargli bene». 

La sera del 22 ottobre al centralino dell’Assemblea regionale siciliana 
chiama qualcuno: «Il corpo di De Mauro, mutilato, è stato trovato al 


bosco della Ficuzza». Dopo una ricognizione, polizia e carabinieri 
smentiscono. Buttafuoco, intanto, alFUcciardone viene sottoposto al 
fuoco di fila delle domande. E assistito dal suo legale Francesco Ruvolo, 
anche lui iscritto alla loggia massonica «Armando Diaz». 
SulFinterrogatorio non trapela nulla. Il sostituto procuratore Saito 
dichiara: «Un interrogatorio così lungo vi dovrebbe dire qualcosa», 
facendo intendere che è stata imboccata la strada giusta. Il 23 ottobre la 
Procura della Repubblica alimenta le speranze: «Si prevede che a breve 
scadenza, oltre a quello di Buttafuoco, verranno fuori altri nomi». Il 
giallo sembra a un passo dalla soluzione. 

Nella lunga intervista pubblicata dalF«Ora», Tullio De Mauro a un 
certo punto dice: «C'è una enorme sproporzione tra la vita di Mauro [...] 
e la vicenda che lo ha travolto [...]. Se uno fa il reporter internazionale, 
parlando tante lingue e facendo dei servizi al limite dello spionaggio 
internazionale, a un certo punto può anche capitare che lo facciano 
sparire. Può essere logico [...]. Quel che colpisce è il non nesso tra la vita 
tranquilla che Mauro conduceva e un evento così sensazionale, così fuori 
dal comune. Mauro non se Fé cercata, checché ne possa dire un po' di 
opinione pubblica locale sempre pronta a condannare la vittima e a dire 
che se è vittima se Fè voluto. Mauro ha fatto coraggiosamente la sua 
campagna contro la mafia [...], ha fatto sempre onestamente il suo lavoro, 
ma a un livello che è di ordinaria amministrazione e nelFordinaria 
amministrazione il rapimento non è previsto». 

Il 28 ottobre 1970, lo stesso giorno delluccisione delFalbergatore 
palermitano Candido Ciuni, giunge da Roma il capo della polizia Angelo 
Vicari: è una presenza programmata per fare il punto sulle indagini 
relative alla scomparsa del giornalista. La magistratura continua a 
mostrare grande ottimismo. SulF«Ora» si legge: «Ci è stato detto che 
Buttafuoco non è il solo nome di cui i magistrati sono in possesso, ma 
hanno anche gli altri, quelli di coloro che avrebbero costituito il 

“commando” che ha sequestrato il nostro collega» 10 . Il 5 novembre il 
questore Li Donni dichiara ai giornalisti: «Rimanete a Palermo, ci sarà 
spettacolo». 


Intanto il procuratore Scaglione decide di fare sorvegliare giorno e 
notte Antonino Buttafuoco. Si teme che possa essere avvelenato in 
carcere, come capitò a Gaspare Pisciotta, luogotenente del bandito 
Salvatore Giuliano, che durante il processo di Viterbo aveva minacciato 
di fare delle clamorose dichiarazioni sulle collusioni fra la banda 
Giuliano e lo Stato. Pisciotta, come si sa, non ebbe il tempo di dire nulla: 
un caffè alla stricnina lo fulminò alla vigilia dell’udienza determinante. 

Buttafuoco resterà alPUcciardone fino al gennaio del 71. Verrà 
scarcerato per mancanza di indizi. Quattro mesi di indagini per non 
cavare un ragno dal buco. Quattro mesi di dichiarazioni trionfalistiche, 
di illusioni e di disillusioni. Sul caso De Mauro cala lentamente il 
silenzio. «L'Ora» chiede al ministro delPlnterno la destituzione del 
questore Li Donni, con Pappello di «non abbandonare questa macchina 
giudiziaria sbandata e quasi impazzita alla mercé di quelli che la 
manovrano». 

Scrive nel 71 la giornalista Giuliana Saladino: «Nelle indagini sul caso 
De Mauro quel che più è mancato e manca tuttora alle polizie è la 
copertura alle spalle: una copertura che né la Procura né la classe politica 
hanno inteso o intendono minimamente assicurare a chi si avventuri 
nelle strade in salita che portano molto in alto». E poi: «Che sta 
tramando la Procura? Oscure manovre sono in corso in questi giorni di 

fine d'anno» 11 . Di quali «oscure manovre» si tratta? 

“Tante volte'', dichiara la giornalista, “la Procura di Palermo ha cercato 
di incastrare ‘L'Ora' e il suo direttore. ‘L'Ora' era il nemico dichiarato del 
binomio mafiapolitica, quindi bisognava in qualche modo riuscire a 
distruggerne la credibilità. Ricordo che si fece di tutto per accreditare 
l'ipotesi che i mandanti del sequestro si trovassero all'interno del 
giornale”. 

Sessantuno giorni dopo, la prima pagina del «Giornale di Sicilia» 
riporta uno strano titolo: «C’è un legame tra il “caso De Mauro” e la 

pugnalata ad Angelo Nicosia?» . Angelo Nicosia, deputato palermitano 
del Movimento sociale italiano e componente della Commissione 


parlamentare antimafia, nel luglio del '70 subisce un misterioso 
accoltellamento (senza conseguenze mortali) in via delle Magnolie, a 
pochi passi dallo stabile in cui vive Mauro De Mauro. Gli inquirenti 
sospettano che l’accoltellatore sia uno studente greco che frequenta 
«L'Ora» e accreditano l'ipotesi che esistano dei collegamenti fra questo 
episodio e il rapimento del giornalista. 

«Per qualcuno di noi si preannunciavano addirittura delle 
incriminazioni. Le prime imprecise segnalazioni ci giunsero ai primi di 
dicembre», scrive l'ex-direttore del giornale palermitano: «Si è 
autorizzati a ritenere che nel dicembre del '70 ci si trovò di fronte a un 
preciso tentativo da parte di qualche settore della polizia legato alle 
centrali sovversive dell'estrema destra, di utilizzare a favore di quella che 
è stata definita “la strategia della tensione” la tragedia di Mauro De 

Mauro» . 

Tullio De Mauro aggiunge: «Il gioco è grosso e grossi sembrano i 
mandanti. Più volte abbiamo temuto che dinanzi alla probabile 
importanza sociale, forse politica, dei mandanti l'indagine si 

insabbiasse» 14 . 

Ma chi indaga, nel 1970, sulla scomparsa di Mauro De Mauro? A 
Palazzo di Giustizia, il procuratore capo Pietro Scaglione e i sostituti 
Mario Mastrantoni e Ugo Saito; in questura, il capo della Squadra 
mobile Nino Mendolia e i commissari Boris Giuliano e Bruno Contrada; 
alla legione dei carabinieri, il colonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa e il 
capitano Giuseppe Russo. Onesti servitori dello Stato convivono con 
personaggi che, secondo le cronache e le sentenze processuali, hanno 
assunto posizioni tutt'altro che trasparenti nel combattere il crimine 
organizzato. Bruno Contrada, molti anni dopo, sarà condannato in 
primo e in secondo grado a dieci anni di reclusione (con sentenza 
confermata in Cassazione) per concorso esterno in associazione mafiosa. 
Ma all'epoca del caso De Mauro è considerato un funzionario al di sopra 
di ogni sospetto. Il procuratore Scaglione, al momento del caso De 
Mauro, è da tempo molto discusso, anche se negli ultimi anni la sua 


figura è stata riabilitata (come dalla lettera del figlio che viene qui 
riportata a p. 1 1 9). 

Approfondire la figura di Scaglione, senza il fine di farne un capro 
espiatorio (anche perché sarebbe riduttivo, oltre che ingeneroso, 
attribuire soltanto a lui le anomalie sulla conduzione delle indagini), vuol 
dire, probabilmente, capire alcuni aspetti del contesto investigativo entro 
il quale il caso De Mauro si sviluppa. 

Pietro Scaglione assurge agli onori della cronaca fin dai tempi della 
banda Giuliano. “Le cronache”, afferma l’ex-senatore Carmine Mancuso, 
“narrano che, due giorni prima della morte di Gaspare Pisciotta, 
Scaglione vada a sentirlo in carcere. È il periodo del processo di Viterbo, 
quando Pisciotta minaccia di fare rivelazioni esplosive sulle collusioni 
fra il re di Montelepre e lo Stato. In realtà, il cugino di Giuliano aveva 
chiesto un colloquio al procuratore delPepoca, ma questi pare che avesse 
delegato il giovane sostituto Pietro Scaglione. Quello che lascia perplessi 
e inquieti è il fatto che Scaglione non verbalizzi il colloquio avuto con 
Pisciotta, che è pur sempre un detenuto e ha dato segni concreti di 
ravvedimento. Scaglione promette che avrebbe verbalizzato nei giorni 
successivi, ma prima di lui arriva un caffè avvelenato e Pisciotta muore, 
portandosi nella tomba gli inconfessabili segreti di cui è depositario. 
Scaglione è luomo più vicino airex-ministro democristiano Bernardo 
Mattarella, potente e discusso politico di quel periodo, collegato alla 
banda Giuliano e inserito nel contesto della strage di Portella della 
Ginestra”. Magistrato dal 1928, Scaglione - tranne due anni passati a 
Roma - trascorre l’intera carriera a Palermo. Nel ’62 diventa 
procuratore della Repubblica: dalle sue mani passano i casi più scottanti 
della città, dal «sacco» edilizio agli scandali del Banco di Sicilia. Pochi 
mesi prima della scomparsa di De Mauro, è accusato di avere delle gravi 
responsabilità sulla fuga di Luciano Liggio dalla clinica di Roma. 
Giuliana Saladino scrive che è assiduo frequentatore di Vito Ciancimino, 
con il quale è solito fare interminabili partite a scopone. Secondo una 
informativa riservata deH’allora colonnello Dalla Chiesa pubblicata 
dall’«Ora», Pietro Scaglione è stato presente alle nozze del boss italo- 



americano Giuseppe Bertolino, uomo vicino a Frank Coppola e a 
Luciano Liggio, ed è compare del boss italo-americano Pietro Longo. 
Scaglione viene assassinato assieme al suo autista il 5 maggio 1971 a 
Palermo in via dei Cipressi quando ormai, alla fine della carriera, è stato 
trasferito a Lecce. Per la prima volta la mafia uccide un magistrato. Molti 
anni dopo, Tommaso Buscetta dice che la sua esecuzione sarebbe stata 
decisa da Luciano Liggio. E nel 2006 il pentito Francesco Di Carlo dice: 
«Scaglione fu ucciso perché inviò la sorella di Liggio al confine. Il povero 
procuratore morì per questo»*. 

Giuliana Saladino, insieme ad altri giornalisti di punta dell«Ora», 
viene querelata dai sei figli di Pietro Scaglione. Assolta in primo grado, è 
condannata in appello a un anno. In Cassazione la pena è drasticamente 
ridotta al pagamento di trentamila lire. 

Mauro De Mauro ha quarantanove anni quando viene sequestrato. E 
nato a Foggia nel 1921. Il padre è un perito chimico industriale, la madre 
un'insegnante. 

“In Puglia visse per pochi anni. Poi mio nonno aprì una piccola 
fabbrica a Napoli e tutta la famiglia si trasferì nel capoluogo 
partenopeo”. 

Franca De Mauro è scossa da un fremito di inquietudine quando 
pronuncia il nome di suo padre. Tanti anni sono trascorsi dal 16 
settembre 1970, eppure la ferita è ancora aperta: “Per favore non 
parliamo del sequestro. Vorrei soffermarmi sul lato umano di mio padre. 
Solo su questo”. 

Di lui non si è saputo più nulla. Diverse le ipotesi sulla sua fine: 
secondo il pentito Gaspare Mutolo è stato strangolato, secondo Fex- 
agente del Kgb Leonid Kolossov è stato chiuso in una cassa di ferro e 
gettato in mare dopo un lungo interrogatorio in una villa di Agrigento, la 
città che Nino Buttafuoco indicò come base del sequestro. 

Franca De Mauro è una donna di mezza età che somiglia 
straordinariamente al padre. Alle pareti del suo appartamento ci sono 
alcune foto del giornalista: “A Napoli papà trascorse alcuni anni della 


giovinezza, conseguì il diploma di scuola media superiore e durante il 
fascismo partì per la guerra di Grecia. La sua carriera giornalistica 
cominciò proprio lì, attraverso delle corrispondenze per alcune testate. 
In Grecia un grave incidente automobilistico lo rese claudicante e gli 
deformò il setto nasale”. 

Qualcuno afferma che siano stati i partigiani a ridurlo in quello stato. 
De Mauro fece parte della Decima Mas del principe Junio Valerio 
Borghese e partecipò alla Repubblica di Salò. È un passato che pesa. 
Come pesa quel processo subito a Bologna nel 1948, dove viene accusato 
di aver contribuito al massacro delle Fosse Ardeatine. Alla fine viene 
assolto. “Finita la guerra”, prosegue la figlia, “visse per un periodo a 
Roma, dove conobbe mia madre, trasferitasi dalFOltrepò Pavese nella 
capitale. Si sposarono e vennero in Sicilia. Niente e nessuno li legava a 
questa città: qualcuno consigliò Palermo perché nelFimmediato 
dopoguerra la situazione era più tranquilla rispetto al resto d'Italia. Per 
qualche tempo fecero la fame. Quindi papà cominciò a guadagnare 
qualcosa collaborando con alcuni giornali locali. Poi nacqui io e due anni 
dopo mia sorella”. Alla secondogenita, De Mauro impone il nome di 
Junia, onorando in questo modo Fantica amicizia con Fex-comandante 
della Decima Mas. 

Alla fine degli anni Cinquanta viene assunto dalF«Ora». Questo 
quotidiano fondato nel 1900 dai Fiorio, che esce ogni pomeriggio, fa 
della lotta alla mafia il principale cavallo di battaglia, è vicino alla sinistra 
ed è in concorrenza col «Giornale di Sicilia», antica e conservatrice 
testata palermitana. È un periodo molto delicato per «L'Ora»: nel '58, 
dopo una inchiesta sulla mafia, una potente carica di tritolo danneggia 
una parte della tipografia. 

Come fa De Mauro, con quel passato, a entrare in un quotidiano 
vicino alla sinistra? Si racconta che in quel periodo di difficoltà 
economiche, egli si sia rivolto al giornale per fare una sottoscrizione in 
favore della figlia Junia che deve subire un delicato intervento al cuore. 
«L'Ora» risponde positivamente e da quel momento fra l'ex- 
repubblichino e la testata palermitana inizia un intenso rapporto di 



lavoro. «Più di uno», scrive Pex-direttore Vittorio Nisticò, «mi 
rimproverò con discrezione Pimprudenza che avrei commesso 
assumendolo in un giornale democratico e antifascista come “L'Ora”. 

Francamente non me ne sono mai pentito» 15 . 

De Mauro sposa le cause del quotidiano e si tuffa nel nuovo impegno 
con grande entusiasmo. Lavora sedici ore al giorno. Si occupa di tutto, 
ha una particolare predilezione per la cronaca nera e giudiziaria, ha un 
grande fiuto della notizia, riceve «soffiate» di prima mano perché ha 
confidenti dappertutto. Scrive un libro che si intitola II sette e mezzo, 
Punico della sua vita: descrive i moti popolari del 1866, quando Palermo 
per sette giorni e mezzo viene cinta d'assedio dai disperati dei quartieri 
poveri. Se sente la sirena di un'ambulanza o dei carabinieri monta in 
macchina e la segue. Lavora fino alle due del mattino. In poco tempo, 
della mafia, conosce fatti e misfatti: Pesodo dei boss dalla campagna alla 
città, gli affari illeciti attraverso l'edilizia, la prostituzione, il 
contrabbando di sigarette e di stupefacenti, il controllo sui cantieri 
navali e sul mercato ittico, l’interminabile guerra di mafia fra i Greco e i 
La Barbera, le stragi di Ciaculli e di viale Lazio. 

Ispira fiducia ed entra in confidenza con tutti. Riesce a ottenere le 
confessioni di Serafina Battaglia, una vedova di Alcamo alla quale la 
mafia ha ucciso il marito. Il caso, grazie a De Mauro, tracima dai confini 
palermitani e assume un respiro nazionale. Serafina Battaglia diventa il 
simbolo del coraggio perché in un clima di assoluta omertà (siamo nella 
Sicilia degli anni Sessanta) non esita a indicare come assassino del suo 
compagno il boss di Alcamo, Vincenzo Rimi. De Mauro è Punico 
cronista italiano ad avere accesso alla sua casa. 

In redazione viene guardato con diffidenza. Michele Pantaleone, per 
tanti anni giornalista di prestigio dell'«Ora», dice: “Qualcuno non gli 
perdonava di essere stato fascista durante il ventennio, democristiano 
dopo la guerra, vicino alla sinistra dopo l'assunzione alP'Ora’ ”. 

Il suo collega Mario Genco lo ricorda così: “Fin dall'inizio, sul conto di 
Mauro sono state dette tante falsità. Si disse che ricattava, ma in realtà 
faceva la sua vita di giornalista ‘semipovero'. Era un battitore libero, uno 


al quale piaceva lavorare da solo. Si sentiva incalzato da noi giovani, ma 
si trattava di una sensazione errata in quanto lui era molto più bravo di 
noi. Era simpatico, spiritoso, particolarmente portato ai rapporti umani. 

Un grande bevitore di whisky e quando era ubriaco rompeva un poco i 

« 

c... 

Vittorio Nisticò: «L’ultima volta che parlai con De Mauro fu la 
mattina del 16 settembre, otto o dieci ore prima della sua scomparsa [...]. 
C’era in programma un’operazione di rilancio per aumentare la 
diffusione del giornale fra il pubblico sportivo [...]. L’impresa era 
tutt’altro che facile, dal momento che si doveva in primo luogo risolvere 
la grave crisi in cui si trascinava da tempo il settore sportivo della 
redazione: i suoi migliori giornalisti, chi prima chi dopo, erano andati 
via. Da qui la proposta che già prima dell’estate avevo fatto a De Mauro 

di trasferirsi per un certo periodo alla direzione dello sport» 16 . 

Malgrado questo, il giornalista continua a occuparsi di tutto: di nera, 
di giudiziaria, di costume. “Il suo rapporto con la città”, ricorda la figlia, 
“era di amore e odio. Non tollerava la mancanza di senso civico, le 
prepotenze, l’arroganza. Apprezzava la grande generosità e lo spirito di 
ospitalità di molti palermitani. Negli ultimi tempi voleva tornare a 
Roma. Mia madre aveva presentato domanda di trasferimento. Era un 
buono. Molto generoso e disponibile con gli altri. Amava scherzare. 
Eppure la sua vita era contrassegnata da un sottile filo di malinconia. 
Quando gli raccontavamo qualcosa di divertente, tutt’a un tratto 
scoppiava in una risata di grande effetto. Non aveva hobby, non andava 
neanche al cinema. Amava il mare. I ricordi sono tanti, belli ed 
emozionanti: il periodo estivo a Mondello, dove c’era la cabina delUOra’, 
le vacanze trascorse in Austria...”. 

Tre, come si è visto, le piste seguite dagli inquirenti per risolvere il 
caso De Mauro. A queste, nel corso degli anni, se ne è aggiunta un’altra: 
quella sul tentato Golpe Borghese. Eccole una per una. 


Delitto Tandoj 


Il 30 marzo 1960, sul corso principale di Agrigento, viene assassinato 
il commissario di Pubblica sicurezza Cataldo Tandoj. Una pallottola 
colpisce accidentalmente il giovane studente universitario Antonino 
Damanti, che muore sul colpo. 

Nei tredici anni in cui è stato in Sicilia, Cataldo Tandoj non ha 
dimostrato particolare coraggio nel contrastare la feroce cosca siculo- 
americana dei fratelli Luigi e Santo Librici, boss di Raffadali, fortemente 
intrecciata con esponenti politici di primo piano. 

Il commissario Cataldo Tandoj, pugliese, ex-partigiano, dà la netta 
sensazione di amare il quieto vivere. Ma non è così. In realtà egli si rende 
conto di avere le mani legate. Troppo legate. La mafia dell’ Agrigentino 
ha protettori potenti e ambiziosi, e lui, oscuro funzionario di provincia, 
se comincia a ficcare il naso in certe faccende, potrebbe uscirne con le 
ossa rotte. «Non denuncia né arresta qualcuno», scrive De Mauro, «ma 

vede e annota» 17 . Stila pazientemente un dossier segreto citando nomi, 
date e circostanze, documentando qualsiasi forma di connivenza. Ai 
familiari dice che aspetta «tempi migliori» per renderlo pubblico. 

Dopo una lunga permanenza in Sicilia decide di andar via da 
Agrigento: grazie all’intervento del vecchio compagno di liceo Aldo 
Moro, segretario nazionale della Democrazia cristiana, Tandoj riesce a 
farsi trasferire a Roma. Viene ucciso a trasferimento già avvenuto, 
mentre si trova in permesso nella città dei templi per rilevare la moglie. 

Mauro De Mauro, fresco di assunzione all’«Ora», viene inviato ad 
Agrigento per seguire il caso. Ascolta molta gente, riesce a ricostruire in 
modo completo la personalità della vittima e non si convince della 
versione degli investigatori, secondo i quali alla base degassassimo c’è 
una tresca amorosa che vede come protagonista Leila Motta, l’avvenente 
e discussa moglie del commissario. La tesi passionale sostenuta dagli 
inquirenti cozza decisamente con le indagini condotte in grande 
solitudine da un brigadiere della Squadra mobile, il quale, poche 
settimane dopo il delitto, attraverso una serie di interrogatori, riesce a 
scoprire che i sicari di Tandoj sono due noti mafiosi di Raffadali. Il 
brigadiere viene immediatamente trasferito a Palermo e il suo rapporto 


viene completamente ignorato. «Questo episodio», commenta De 
Mauro, «è di una gravità eccezionale, conferma che all’indomani 
deiromicidio Tandoj la polizia scartò deliberatamente ogni pista 
estranea alla tesi del delitto passionale». 

Il giornalista prova stupore quando Mario La Loggia, sindaco di 
Agrigento e fratello deironorevole Giuseppe La Loggia, già presidente 
della Regione siciliana, in predicato di diventare presidente del Banco di 
Sicilia, attraverso un’intervista accredita l’ipotesi del delitto passionale. 
De Mauro si chiede: «Perché lo ha fatto? Forse per sviare l’attenzione dei 
giornalisti dalla mafia e dai suoi molteplici legami con la politica 

locale?» 18 . 

Interrogata sui suoi legami extraconiugali, la signora Tandoj reagisce. 
E dice che i mandanti dell’omicidio vanno cercati altrove. Viene 
incriminata per calunnia. Della intricata vicenda si interessa perfino 
Hitchcock che vuole ricavarne un film. De Mauro non crede che un 
delitto così eclatante possa ridursi a una semplice questione di corna. E 
svolge delle indagini a tutto campo, convincendosi che mafiosi e politici, 
in questa vicenda, ci sono dentro fino al collo. Il 7 aprile 1960, a 
conclusione di un articolo, scrive: «Sono soprattutto le cose non dette 
quelle che veramente contano». E di cose non dette, su questo omicidio, 
ce ne sono tante. 

L’indagine, qualche tempo dopo, viene assegnata a un onesto 
magistrato, il dottor Fici, il quale, accertata l’infondatezza della tesi 
passionale, individua come organizzatori del delitto Tandoj ventuno 
mafiosi di Raffadali e come mandante Vincenzo Di Carlo, un 
personaggio che nel piccolo centro agrigentino gode di grande rispetto 
perché ricopre contemporaneamente tre cariche: segretario comunale 
della Democrazia cristiana, giudice conciliatore, e boss della mafia locale. 
In più è un confidente autorevole delle forze dell’ordine. Nel gennaio del 
’64, Vincenzo Di Carlo viene arrestato. Il giudice Fici vuole andare oltre: 
dagli indizi raccolti intuisce che Di Carlo non è il solo mandante. 
Quando sta per arrivare molto in alto viene trasferito. L’indagine si 
ferma. De Mauro è sconcertato. La prima pagina dell’«Ora» esce con un 


titolo significativo: «Perché?». Il giornalista scrive: «C’è il sospetto che 

accanto a Di Carlo esistano altri mandanti» 

Nel 1968, quando a Lecce si celebra il processo di primo grado, De 
Mauro svela dei retroscena inquietanti: «I proiettili che uccisero 
Tandoj», scrive, «erano di una marca [...] che soltanto le forze di polizia 
potevano avere in dotazione. Perché il magistrato che sostituì il dottor 
Fici non andò a fondo su questa pista rilevantissima?». Attraverso alcuni 
testimoni «degni di fede», accerta che «pochi istanti dopo l’omicidio, un 
tenente col bavero alzato venne notato a pochi metri dal luogo del 
delitto». E si chiede: «Perché il commissario Caruso, capo della Squadra 
mobile, nel suo rapporto affermò che l’ufficiale, al momento del delitto, 
si trovava in sua compagnia nei locali della Squadra mobile?». 

Domande che resteranno senza risposta. 

Nei giorni successivi il giornalista dell’«Ora» riesce a intervistare l’ex- 
vicequestore Giuseppe Motta, padre della bella Leila Motta Tandoj. La 
voce del delitto passionale, anche se ritenuta processualmente infondata, 
in questi otto anni è circolata negli ambienti che contano. Messosi in 
pensione, il suocero del commissario assassinato ricostruisce alcuni 
aspetti della vicenda e, ancor prima di deporre, li rivela a De Mauro. 
Viene minacciato in modo pesante: nel suo podere trova il cane ucciso. 
L’animale ha un grosso sasso in bocca. «Nel fosco codice della mafia», 
scrive De Mauro, «il significato del macabro simbolo è fin troppo chiaro: 
tieni la bocca chiusa se no muori». Giuseppe Motta, con De Mauro, parla 
a ruota libera: 

Aldo Tandoj teneva nella scrivania del suo ufficio un piccolo archivio 
personale. Era costituito da tanti fascicoli, ciascuno dedicato a ogni delitto 
verificatosi in provincia di Agrigento, a partire dal lontano assassinio del 
sindacalista Accursio Miraglia. In ogni fascicoletto raccoglieva tutte le 
informazioni, gli indizi emersi, le confidenze ricevute, materiale che doveva 
servirgli per una denuncia globale che si proponeva di presentare a tempo 
migliore. Quando nel settembre del ’59 Cataldo Tandoj ottenne il 
trasferimento a Roma, ripose il suo archivio privato, la macchina da scrivere e 
altri effetti personali in una cassa, ne inchiodò personalmente il coperchio e 


[...] decise di affidarla in consegna allo scritturale del suo ufficio, la guardia 
scelta Ippolito Lo Presti, con l’intesa che il Lo Presti l’avrebbe caricata sul 
vagone che doveva trasportare a Roma i mobili della famiglia Tandoj. Aldo si 
fidava molto del suo scritturale [...]. I mafiosi di Raffadab e di Agrigento erano 
perfettamente al corrente degli elementi che Tandoj andava raccogliendo a 
loro carico: chi li informava? Dopo la morte di Tandoj, visto che il dossier non 
saltava fuori, affrontai la guardia Lo Presti in presenza di un maresciallo e gli 
chiesi che cosa avesse fatto dei documenti del commissario. Imbarazzatissimo, 
con gli occhi abbassati, mi rispose evasivamente [...]. Motta denunciò al 
questore la scomparsa del dossier, ma non accadde nulla, nessun 
provvedimento fu preso, né fu fatta alcuna ricerca 20 . 

Le confessioni delFex-questore creano un terremoto. I giudici lo 
accusano di comportamento scorretto in quanto ha informato la stampa 
ancor prima della deposizione. Lo stesso De Mauro viene chiamato a 
testimoniare. 

A fare da sfondo al delitto c’è un contesto politico fortemente 
intossicato dalla presenza mafiosa: «Al Comune di Agrigento», scrive De 
Mauro, «nei giorni che precedono romicidio, il democristiano Mario La 
Loggia realizza per la prima volta in Italia una giunta di centro-sinistra. 
La destra democristiana reagisce infliggendo una pugnalata alle spalle 
del fratello Giuseppe, ex-presidente della Regione siciliana, in procinto 
di assumere la presidenza del Banco di Sicilia. La destra e la mafia 
riescono a impedirlo gettandogli fra i piedi il cadavere di un 
commissario di P.S. assassinato». 

Una ricostruzione un po' macchinosa, che delinea tuttavia i contorni 
politici del delitto: da un lato i La Loggia, potenti fratelli democristiani, 
che grazie alle loro alleanze, ai loro compromessi, alle loro amicizie non 
sempre limpide riescono a occupare le poltrone più prestigiose decisola; 
dalFaltro una pletora di politici e faccendieri che, vistisi esclusi, 
reagiscono con violenza. Fra luna e Faltra fazione, la mafia. Che assicura 
voti, riceve protezione, ricorre alFomicidio eccellente pur di mantenere 
certi equilibri. Fuori da questo ingranaggio, un commissario di polizia il 
quale, quando sta per far saltare un sistema ben consolidato, rimane 


stritolato da un gioco più grande di lui. 

Mauro De Mauro è uno dei pochi cronisti italiani a descrivere i 
retroscena di questo delitto e a denunciarne la matrice politica. Riceve 
pesanti minacce. Parla con testimoni importanti. Quando si conclude il 
processo di primo grado torna a Palermo. Non si sa se nel frattempo ha 
acquisito nuovi elementi. Quel che è certo è che viene sequestrato poche 
settimane prima del processo di appello. 

Golpe Borghese 

Dichiara il pentito catanese Antonino Calderone: 

Mentre Liggio si nascondeva a Catania ricevette la visita di due capi di Cosa 
Nostra di Palermo, Salvatore Greco «Cicchiteddu» e Tommaso Buscetta, che 
dovevano discutere con lui una questione di notevole importanza: la 
partecipazione della mafia a un colpo di Stato, al cosiddetto «Golpe Borghese» 
del 1970 [...]. L'argomento cadde subito sul principe Junio Valerio Borghese 
[...]. Si trattava, in sostanza, di aderire a un golpe militare che sarebbe partito 
da Roma per poi irradiarsi nel resto del Paese. Il compito della mafia sarebbe 
consistito nel partecipare alle operazioni in Sicilia. Al momento stabilito, i 
mafiosi avrebbero dovuto accompagnare nelle diverse prefetture della Sicilia 
un personaggio che si sarebbe sostituito al prefetto. Il tramite con i golpisti era 
un mafioso palermitano che conoscevo, un certo Carlo Morana, un tipo un po' 
pazzo molto amico di Giuseppe Di Cristina, boss di Riesi [...]. Si concluse di 
aderire al cosidetto colpo di Stato [...]. Mio fratello Giuseppe Calderone [detto 
Pippo, n.d.a.] andò a Roma per incontrare il principe Valerio Borghese [...]. 
Questi disse a mio fratello che voleva degli uomini per occupare le prefetture 
siciliane e imporre nuovi prefetti. Se qualcuno avesse fatto resistenza, i mafiosi 
- che avrebbero dovuto portare per l’occasione una fascia di riconoscimento al 
braccio - lo avrebbero dovuto immediatamente arrestare. Pippo ascoltò 
pazientemente l’esposizione del piano, ma quando il principe arrivò a parlare 
degli arresti ebbe un sussulto: «Arrestare a chi? Noi, i mafiosi, a metterci a fare 
arresti? Guardi che noi cose di polizia non ne facciamo! Noi non arrestiamo 
nessuno», disse mio fratello scandalizzato. «Se dobbiamo ammazzare 
qualcuno, va bene. Lo ammazziamo. Ma servizi di polizia non ne facciamo». 
Valerio Borghese convenne che gli uomini d'onore non avrebbero fatto degli 
arresti. Avrebbero appoggiato le azioni di forza che erano necessarie, 



affiancando i giovani fascisti catanesi, palermitani e di altre città che già 

sapevano cosa dovevano fare 21 . 

Dopo un periodo di riunioni segrete, Junio Valerio Borghese - a quanto 
pare in contatto con alti ufficiali dei carabinieri che avrebbero avuto una 
parte importante nei preparativi - decide che il golpe deve scattare la 
notte del 7 dicembre 1970. Mauro De Mauro viene sequestrato tre mesi 
prima. 

Il colpo di Stato fallisce misteriosamente per una serie di contrattempi 
dell’ultimo momento. Ma dalle parole di Calderone si evince un fatto: 
che la mafia e l’estrema destra siciliana sono pronte a collaborare per 
attuare il piano eversivo. Il pentito catanese indica il fratello Pippo e 
Giuseppe Di Cristina come importanti punti di riferimento del 
«Principe nero» in Sicilia. Il primo si incontra con Borghese per 
progettare il golpe. Il secondo, come dirà Tommaso Buscetta, è uno degli 
organizzatori dell’assassinio di Enrico Mattei. Un unico filo nero lega 
quindi la morte del presidente dell’Eni col tentato Golpe Borghese. 

Possibile che De Mauro, vecchio amico dell’ex-capo della Decima 
Mas, con i contatti avviati negli ambienti della destra e della mafia, non 
sia al corrente di tutto ciò? 

Poco prima di sparire, fa un misterioso viaggio nel Ragusano, dove si 
incontra con parecchie persone. Il giornalista Franco Nicastro, all’epoca 
corrispondente dell’«Ora» da Vittoria (un centro a pochi chilometri da 
Ragusa), ricorda: “De Mauro era stato a Vittoria perché aveva fatto un 
servizio sulla cooperativa agricola Rinascita, la più grande d’Europa. So 
però che si occupò di altre cose. Ricordo di essere stato sentito dall’allora 
capitano dei carabinieri Giuseppe Russo, che venne apposta a Ragusa per 
svolgere un’indagine sulla permanenza di De Mauro in quella città. 
Russo voleva cercare di ricostruire il filone che De Mauro stava 
seguendo”. 

In quel periodo (siamo nel pieno della «strategia della tensione») nel 
Ragusano accade di tutto: gli esponenti dell’estrema destra nazionale (fra 
cui, a quanto pare, Stefano Delle Chiaie) si incontrano con i neofascisti 


vicini a Valerio Borghese per preparare qualcosa di molto grosso, mentre 
nella zona costiera sbarcano rilevanti quantitativi di droga e di armi. 

“Del viaggio di De Mauro a Ragusa”, prosegue Nicastro, “si stava 
occupando, poco prima di essere assassinato, il giovane corrispondente 
deirOra’ Giovanni Spampinato, un cronista molto attento ai misteri di 
quella zona”. Non si sa cosa Spampinato avesse realmente scoperto: nei 
suoi articoli non si parla mai del caso De Mauro. 

Leonid Kolossov, agente del Kgb e corrispondente da Roma della 
«Izvestia», in un’intervista rilasciata nel ’92 dichiara: «Incontrai il 
giornalista palermitano perché volevamo ingaggiarlo nel servizio segreto 
sovietico. Lui mi raccontò che era su una pista importante che 
conduceva a preparativi per un colpo di Stato. De Mauro non volle fare 
la spia per il Kgb, ma Pinformazione che mi aveva dato era interessante. 
Così la trasmisi a Mosca e lo spionaggio sovietico cominciò una propria 
indagine e giunse alla conclusione che davvero il golpe incombeva. Non 
solo: identificammo nel Sifar [il servizio segreto militare, n.d.a.] il centro 
del complotto e venimmo a sapere che la Cia era molto impegnata nella 
faccenda». 

Droga 

Due mesi dopo la scomparsa di De Mauro, i carabinieri presentano un 
rapporto al procuratore Scaglione. In cinquanta pagine si dice che 
Mauro De Mauro è stato sequestrato dalla mafia specializzata nel 
traffico di stupefacenti. Il rapporto resterà nei cassetti del procuratore 
per molti mesi. Il giornalista, secondo PArma, è riuscito a infiltrarsi 
nell’organizzazione e ha avuto delle notizie di prima mano per la 
pubblicazione di un imminente dossier. Trenta i nomi citati da Dalla 
Chiesa. Pesanti le imputazioni: omicidio, occultamento di cadavere, 
sequestro di persona. 

Già da alcuni anni Palermo è il crocevia internazionale del traffico di 
droga. La mafia siciliana, alleata con il clan dei marsigliesi e con Cosa 
Nostra americana, riesce a esportare grosse quantità di stupefacenti 
soprattutto negli Stati Uniti. Nel novembre del ’67 Mauro De Mauro 



scrive: «Alla partenza di ogni nave dai porti di Palermo, Napoli o 
Genova, o da quelli di Marsiglia e Le Havre, due, tre, quattro emigranti 
diretti in America venivano abbordati dai trafficanti. Una volta si 
trattava di un favore da niente, portare un pacco di giocattoli a un 
nipotino emigrato, un'altra volta erano i biscotti di casa per il nonno 
lontano, un'altra volta un baule di biancheria, e così, nel più innocente 
dei modi, piccole partite di eroina di due, cinque o dieci chili, varcavano 

l’oceano e penetravano negli Stati Uniti» . 

Gli articoli di De Mauro sul traffico di stupefacenti seguono sempre la 
stessa falsariga: molta cronaca, ma poche rivelazioni esplosive. Cosa 
abbia scoperto di così grosso, i carabinieri non lo dicono. Un fatto è 
certo: ormai da tempo, il giornalista non si occupa di questo argomento. 
Almeno ufficialmente. 

Malgrado questa contraddizione, c'è un episodio che spiega 
efficacemente come certi nomi siano sempre presenti nelle varie ipotesi 
formulate in merito al rapimento: il 14 settembre 1970 (due giorni prima 
del sequestro), De Mauro si incontra con Graziano Verzotto, all'epoca 
presidente dell'Ente minerario siciliano, per parlare della morte di 
Enrico Mattei. Otto giorni dopo il fatto di via delle Magnolie, in una 
intervista, lo stesso Verzotto dichiara a Marcello Cimino dell'«Ora»: 
«Temo fortemente che De Mauro sia rimasto vittima del mondo del 
traffico di stupefacenti. Credo che i colossali interessi investiti negli 
affari della droga abbisognino di essere lasciati assolutamente in pace. 
Non vogliono intrusioni. Non vogliono curiosità. Potrebbero aver fatto 

scomparire De Mauro per avvertire tutti» . 

Questa frase causa delle forti tensioni all’interno di Cosa Nostra: il 
boss Giuseppe Di Cristina, dipendente dell'Ente minerario siciliano, 
avvicina Verzotto e lo minaccia pesantemente. Gli amici del capomafia 
sono arrabbiati per quelle dichiarazioni imprudenti fatte dal presidente 
dell'Ems al giornale palermitano, e Di Cristina, che di Verzotto è 
dipendente, a quattrocchi usa toni duri, ma davanti agli altri mafiosi è 
costretto a prenderne le difese. Secondo quanto scrive Alberto Stabile 


suir«Ora», Di Cristina dice al suo datore di lavoro: «Io le copro le spalle. 
Vossìa può stare tranquillo che De Mauro non tornerà più». Lo stesso 
Stabile aggiunge: «Verzotto ha denunciato l’episodio ai carabinieri e i 
due hanno avuto un confronto di cui si ignora Tesito [...]. Lo stesso Di 
Cristina in questo caso può immaginarsi come un momento di 

congiunzione tra la pista “droga” e quella Mattei» 24 . 

Caso Mattei 

Nei giorni del sequestro De Mauro, il regista Francesco Rosi dichiara 
alF«Espresso»: «Nellultima decade di luglio, da Roma, parlai 
telefonicamente con Mauro De Mauro per due volte. Gli chiesi di 
ricostruirmi minuziosamente, anche nei particolari apparentemente più 
insignificanti, le due giornate di Mattei in Sicilia, per capire meglio la 
personalità dell’ex-presidente delFEni e il rapporto che egli andava 
stabilendo con l’isola. Nella seconda telefonata Mauro mi riferì con 
entusiasmo i primi risultati del suo lavoro. Doveva farmi avere il 
materiale per la sceneggiatura alla fine di agosto, non si fece più vivo, lo 
cercai più volte al telefono, a casa e al giornale, cominciavo a pensare che 
fosse in ritardo e che non rispondesse per l’imbarazzo di giustificarsi. 

Poi, il 17 settembre, seppi della sua scomparsa» . 

Una testimonianza, quella di Francesco Rosi, che mostra un De Mauro 
alquanto «imbarazzato». Un atteggiamento inusuale per una persona del 
suo temperamento e della sua esperienza. Il regista pensa che la causa sia 
attribuibile al ritardo, ma non è così: il giornalista frattanto svela a 
qualche amico di avere scoperto «qualcosa di talmente grosso, delicato e 

pericoloso da non poterlo confidare a nessuno» . 

Ma cosa? E un enigma che per tanti anni tormenta i familiari, alcuni 
investigatori, i colleghi, l’opinione pubblica. Con chi ha parlato (e di che 
cosa) il giornalista prima di essere sequestrato? «L’Espresso» rivela che, 
pochi giorni prima, il cronista si è confidato con l’architetto Margherita 
De Simone, sua vecchia amica: «Coi risultati della mia inchiesta su 

Mattei mi daranno una cattedra di giornalismo» . Una frase chiara, 


inequivocabile. Un accenno sulla morte dell’ex-presidente dell’Eni lo ha 
fatto anche alla moglie, alle fighe (soprattutto a Junia) e al collega Lucio 
Galluzzo: «Ho scoperto delle cose che faranno tremare il mondo». Tutti 
vengono interrogati, forniscono particolari importanti ma non decisivi. 

In un memoriale pubblicato dal settimanale «Il Mondo», Junia De 
Mauro scrive: «A mia sorella che rientrava da Milano, papà disse di non 
veder Torà che noi tornassimo dall’Austria “perché se dovesse 
succedermi qualcosa ci sarebbe la mamma, che è molto forte [...]”. E alle 
domande preoccupate di Franca, lui rispose che lo aveva detto “a 
proposito del lavoro per Rosi” e la pregò di non tornare più 

sull’argomento» 28 . 

C’è un’altra persona con la quale De Mauro si è incontrato pochi 
giorni prima di sparire: il procuratore della Repubblica, Pietro Scaglione. 
Sul contenuto del colloquio non si è saputo nulla. 

Chi offre un’interessante chiave di lettura è ancora Tullio De Mauro: 
«Nell’occuparsi del caso Mattei sappiamo con certezza che Mauro ha 
fatto la spola ripetutamente tra grossi personaggi della vita politica e 
finanziaria siciliana: da Verzotto a Guarrasi [...]. Personalmente non vedo 
altra possibilità: la grossa notizia riguarda faccende che hanno relazione 
con una o più duna di queste persone». Poi aggiunge: «È la Sicilia dei 
politici-finanziari-mafiosi che può fare scherzi del genere. Mauro è stato 

stritolato da questo ingranaggio» 2 ^. 

Il professor De Mauro inserisce dunque i nomi di Guarrasi e Verzotto 
in un contesto nel quale la politica, la mafia e l’alta finanza sono gli 
elementi principali. In verità ne fa anche un terzo, quello di Giuseppe 
D’Angelo, presidente della Regione siciliana all’epoca della morte di 
Mattei. Ma è accertato che il cronista, dopo aver cercato ripetutamente 
l’uomo politico, non riesce a parlarci. 

Chi sono Guarrasi e Verzotto? Perché il giornalista si rivolge proprio 
a loro per scavare sulla morte di Mattei? Perché Tullio De Mauro fa quei 
nomi? Per capirlo, bisogna tornare indietro negli anni e soffermarsi sulla 
figura dell’ex-presidente dell’Eni e sulla sua tragica fine. 


La sera del 27 ottobre 1962, mentre una pioggia sottile si riversa sulla 
campagna lombarda, in località Bascapè, tra Pavia e Milano, esplode in 
volo il bireattore dell’Ente nazionale idrocarburi, a bordo del quale ci 
sono Enrico Mattei, il pilota Irnerio Bertuzzi, e il giornalista americano 
del settimanale «Time», William Me Hale, che deve scrivere una 
biografia sul presidente dell’Eni. Muoiono tutti. Il velivolo viene trovato 
disintegrato: è un Morane-Saulner modernissimo, ha compiuto 
duecentotrenta ore di volo (per una revisione ne sono necessarie 
cinquecento) e ha un'autonomia di tre ore e quindici minuti. 

Mattei ha trascorso gli ultimi due giorni della sua vita in Sicilia per 
visitare gli impianti petroliferi di Gela e di Gagliano Castelferrato. Alle 
16.55 del 27 ottobre è ripartito dall'aeroporto catanese di Fontanarossa 
alla volta di Milano-Linate. L'esplosione avviene alle 18.59, un minuto 
prima dell'atterraggio. Il velivolo e i corpi dei tre passeggeri vengono 
disintegrati: il brandello più grosso pesa meno di tre chili e appartiene al 
giornalista americano. I frammenti si spargono in un raggio di trecento 
metri. L'unica cosa che viene trovata integra è la ruota del carrello 
d'atterraggio. Da questo si desume che un ordigno - collegato al carrello 
- sia esploso nel momento in cui il pilota preme il pulsante dei 
pneumatici d'atterraggio. Eppure per trentatré anni la versione ufficiale 
parla di causa accidentale, escludendo categoricamente l'attentato 
mediante un'esplosione a bordo. 

Solo nel 1995, in seguito a una perizia, il sostituto procuratore di 
Pavia, Vincenzo Calia, stabilisce che l’apparecchio è scoppiato in volo: 
tracce di esplosivo vengono individuate nei resti dell’aereo e dei corpi. 
Qualcuno per tanti anni ha depistato e insabbiato. L'ipotesi di un 
sabotaggio - sostenuta dai familiari di Mattei e da molti intellettuali fin 
dal primo momento - adesso è confortata da dati scientifici. I magistrati 
affermano che il supertestimone Mario Ronchi, un contadino che nel '62 
vive nelle campagne di Bascapè, dichiara il falso. La figlia, subito dopo il 
disastro, è stata assunta all'Eni. 

Quando Mauro De Mauro si occupa del caso avverte un incredibile 
clima di omertà: il governo, la magistratura, la commissione d'indagine 



costituita nel ’62 da Giulio Andreotti, allora ministro della Difesa, 
insistono sulla versione deirincidente. De Mauro non si perde d’animo e 
indaga. Pochi mesi prima (nell’aprile del ’70) due giornalisti, Fulvio 
Bellini e Alessandro Previdi, hanno pubblicato a loro spese un libro 
esplosivo: L'assassinio di Enrico Mattei. E l’unica pubblicazione del tempo 
che sostiene l’ipotesi dell’attentato. Il giornalista dell’«Ora» la legge con 
attenzione e ne sottolinea i passaggi più salienti. La sua inchiesta parte 
proprio da lì. «Verso le ore 13», si legge nelle righe segnate, «un 
impiegato all’aeroporto di Catania comunica a Bertuzzi [il pilota 
dell’aereo dell’Eni che segue le operazioni di controllo e di rifornimento 
prima del decollo, n.d.a.] che è chiamato al centralino da una telefonata. 
Bertuzzi non immagina il tranello nel quale sta per cadere. Si porta verso 
la palazzina della stazione aeroportuale [...]. Pochi secondi dopo [...] tre 
individui si avvicinano con piglio sicuro all’aereo. Uno indossa una 
divisa da ufficiale dei carabinieri, gli altri due le tute bianche dei tecnici. 
Qualcuno osserva i due tecnici armeggiare attorno al velivolo, l’episodio 
si esaurisce nel volgere di pochi minuti». 

Chi sono le tre persone che armeggiano nell’aereo di Mattei? Perché si 
trovano a Catania? Per conto di chi? Il libro che Mauro De Mauro ha per 
le mani è un durissimo atto d’accusa contro le Sette Sorelle, le grosse 
compagnie petrolifere americane e inglesi che dal 1928 detengono il 
monopolio mondiale sulla produzione e distribuzione del petrolio. 

L’ex-partigiano Enrico Mattei, nominato nell’immediato dopoguerra 
commissario straordinario dell’Eni, con il compito di smantellarla, 
intuisce le grandi possibilità di sviluppo che potrebbero scaturire dai 
carburanti e convince Alcide De Gasperi, allora presidente del Consiglio, 
a varare la legge istitutiva dell’ente. Mattei diventa vicepresidente e poi 
presidente dell’Eni. Nel giro di qualche anno avvia con successo una 
serie di perforazioni in Val Padana e in alcune regioni italiane. Instaura 
una serie di contatti con i Paesi del Terzo Mondo, il Marocco, la Libia, il 
Sudan, la Tunisia, la Nigeria, il Ghana, l’Egitto, l’Algeria. Rompe il 
monopolio delle Sette Sorelle perché offre condizioni vantaggiosissime 
(il 75 per cento allo Stato proprietario dei pozzi, il 25 all’Eni che lo 



estrae). La benzina Supercortemaggiore dell’Agip ha il prezzo più basso 
d'Europa, così come il metano e i fertilizzanti chimici. L'Italia in pochi 
anni cambia volto. La politica di Mattei dà il via al «boom economico». Il 
presidente dell’Eni diventa potente in tutto il mondo. Passano gli anni. Il 
Capo dello Stato, Giovanni Gronchi, e il presidente del Consiglio 
Amintore Lanfani, sono i suoi referenti principali. Nella formazione dei 
governi, l’ultima parola spetta sempre a lui, che elargisce cospicui 
contributi a tutte le formazioni politiche, compreso il Partito comunista. 
Dà un indirizzo nuovo alla politica internazionale, dice che, fra 
l’America e l'Unione sovietica, l’Italia deve restare neutrale, non 
allineata. Per contrastare la campagna di stampa contro l'Eni fonda il 
quotidiano «Il Giorno», affidandone la direzione a Gaetano Baldacci. 

In piena guerra fredda stipula un importante accordo con l’Urss e con 
la Cina, e viene definito «traditore» dalla stampa statunitense. La Cia si 
occupa di lui e, per conto del presidente Kennedy, redige una serie di 
rapporti segreti. 

In Algeria, Mattei aiuta il Lronte nazionale di liberazione ad 
affrancarsi dal colonialismo francese, in atto dal '54. Da vecchio 
partigiano condivide idealmente la lotta e intuisce che la politica 
terzomondista può avere successo solo se il Paese africano - il cui 
sottosuolo sahariano è ricchissimo di greggio - diventerà uno Stato 
indipendente. Dialoga con Ben Bella, capo del governo provvisorio, 
agevola il movimento di liberazione attraverso la fornitura di armi, 
finanzia la formazione di molti giovani algerini facendoli studiare presso 
la scuola deH'Eni di San Donato Milanese, prepara i nuovi quadri in vista 
dell’indipendenza, elabora delle proposte di negoziato con la Branda del 
generale De Gaulle, avvia un progetto per la realizzazione del gasdotto 
sottomarino. 

Il 28 luglio 1961 (poco più di un anno prima dal disastro di Bascapè) 
riceve un durissimo messaggio di morte da parte dell'Oas (Organisation 
Armée Secrète), l'organizzazione terroristica francese che si oppone 
all'indipendenza dell’Algeria con gli attentati al plastico nella casbah di 
Algeri. Attorno al presidente dell'Eni vengono rafforzate le misure di 



sicurezza. Lui non si fida né dei carabinieri né della polizia né dei servizi 
segreti, e chiama alcuni ex-partigiani a occuparsi della sua sicurezza. Alla 
vigilia del viaggio in Sicilia, improvvisamente, le misure di vigilanza si 
allentano: il coordinatore del servizio Rino Pachetti (vecchio compagno 
di Mattei durante la resistenza) viene estromesso dall’incarico. Pachetti è 
un duro, è intransigente anche coi massimi dirigenti delPEni. «Qualche 
pezzo grosso», dichiarerà lui stesso, «ha voluto minimizzare il pericolo 
che correva Mattei, riuscendo forse a convincerlo a escludermi dal 
servizio d'ordine». 

De Mauro segue con passione l’intera vicenda. E convinto che dietro 
la morte di Mattei ci siano uomini e interessi legati alla politica 
petrolifera internazionale. 

«Panorama» rivela: «A chi tentò di sbarrare il passo ai tre misteriosi 
uomini presenti all’aeroporto di Catania, l’uomo in divisa da ufficiale 
disse: “Sono il capitano Grillo, dobbiamo fare un’ispezione”». Si scopre 
che né a Catania né in Sicilia esiste alcun ufficiale con quel nome: l’unico 
capitano Grillo (di nome Glauco) in servizio nell’Arma è in Piemonte e 
quel giorno si trova lontano dalla Sicilia. 

Lo scrittore siciliano Michele Pantaleone rivela: «Ero andato a 
Catania poco dopo la morte di Mattei perché avevo sospettato fin da 
quel momento che era stato un attentato, sapevo quanti potenti nemici 
Mattei avesse. Parlai con un altissimo personaggio [l’ex-questore di 
Catania e Palermo, Vincenzo Immordino, n.d.a.] che non poteva non 
sapere cosa era successo in quei giorni dell’ottobre del ’62 all’aeroporto 
di Catania. Mi raccontò di quattro portabagagli che lavoravano alla 
stazione ferroviaria di Catania portati a Fontanarossa per mettersi al 
servizio di Mattei e dei suoi amici. Seppi i nomi di costoro, che 
risulteranno poi in un elenco di mafiosi compilato dall’antimafia 
americana, e cercai di rintracciarli. Con mia grande sorpresa erano 
andati tutti in Inghilterra, gestivano un albergo a Coventry. Quando mi 
recai in Inghilterra, il 2 maggio del ’68, fui minacciato di morte e una 
settimana dopo, a Palermo, tentarono di investirmi con un camion». 

Si scopre che il boss italo-americano Carlos Marcello è implicato nella 



morte di Enrico Mattei. Carlos Marcello, il cui vero nome è Calogero 
Minacori, nato in Tunisia il 7 febbraio 1910 da genitori siciliani, è 
emigrato giovanissimo negli Stati Uniti ed è il capo della famiglia di New 
Orleans. Collegato alla Cia, esperto in traffico clandestino di armi, è 
coinvolto successivamente nell’assassinio del presidente americano John 
Kennedy. Ha avviato affari con i petrolieri texani e ha fatto la campagna 
elettorale a Lyndon Johnson, successore di Kennedy alla Casa Bianca. 
«Nell’ottobre del 1962», scrive «Panorama», «Marcello prese parte a un 
convegno segreto a Tunisi, organizzato da petrolieri americani. Dopo il 
convegno, con un certo Badalamenti, passò da Tunisi ad Algeri, da qui a 
Madrid e quindi a Catania. Carlos Marcello era a Catania due giorni 
prima della morte di Mattei». 

Nell’aeroporto del capoluogo etnèo quel 27 ottobre 1962 c’è anche un 
uomo dei servizi segreti francesi, dice di chiamarsi «Laurent», parla un 
buon italiano e ha fatto pratica di strumentazione nella fabbrica che ha 
costruito l’aereo del presidente dell’Eni. Le fonti più autorevoli scrivono 
che sia stato lui a piazzare la bomba nell’aereo. La magistratura non lo ha 
mai interrogato. 

Scrive lo storico Nico Perrone, autore del libro Mattei il nemico 
italiano: «La tecnologia usata per l’attentato a Mattei era estremamente 
sofisticata per il 1962, e tale sarebbe ancora oggi. Solo un’organizzazione 
potentissima, dotata di laboratori, strumenti, mezzi di comunicazione e 
squadre di specialisti poteva progettare un’operazione del genere». 
Perrone inquadra il caso Mattei in un contesto politico in cui la guerra 
fredda è al culmine della tensione e può sfociare nella Terza guerra 
mondiale: «L’abbattimento dell’aereo di Mattei», prosegue lo storico, «si 
colloca nel momento più drammatico della crisi fra Stati Uniti e Unione 
Sovietica a seguito dell’installazione dei missili sovietici a Cuba. Nel 
gabinetto di crisi, che funzionava ininterrottamente nello studio del 
presidente John Kennedy, si parlò in termini drammatici dell’Italia come 
probabile obiettivo di una ritorsione sovietica qualora gli Stati Uniti 
avessero attuato un attacco contro Cuba. In quel momento si rischiò 
insomma una rapida escalation verso la guerra atomica. In un simile 



frangente, per gli Usa doveva assumere decisivo rilievo la fermissima 
tenuta delle alleanze: non si potevano consentire defezioni e non c’era il 
tempo di discutere su eventuali perplessità. Mattei invece si proclamava 
neutralista, e con lui Giovanni Gronchi, Presidente della Repubblica, 
mentre Fanfani aveva manifestato alla Camera (23 ottobre) posizioni 
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molto tiepide verso gli Stati Uniti minacciati dai missili sovietici» . 

In questo quadro si inserisce Finchiesta di Mauro De Mauro. In questo 
quadro il giornalista colloca i vari tasselli: il Patto atlantico, le Sette 
Sorelle, FOas, la mafia, la Cia, i nemici di Mattei annidati alFinterno 
delFEni, in Parlamento, alFAssemblea regionale siciliana. 

Torniamo alla domanda iniziale: perché De Mauro, pochi giorni 
prima di essere sequestrato, si incontra con Vito Guarrasi e con 
Graziano Verzotto? Perché il fratello Tullio li indica come importanti 
punti di snodo di interessi politici, finanziari e mafiosi e come «persone 
che hanno una relazione precisa con la grossa notizia» di cui De Mauro è 
in possesso? 

Vito Guarrasi, potentissimo ed enigmatico avvocato palermitano, è 
colui che dal dopoguerra è considerato la vera eminenza grigia nelFisola, 
Fanello di congiunzione dei poteri occulti fra la Sicilia e gli Stati Uniti. 
Quando Mattei muore, il legale palermitano è presidente della Società 
mineraria siciliana. La sua amicizia con il commercialista Nino 
Buttafuoco è documentata dalla Commissione parlamentare antimafia: 
«Davvero una figura enigmatica, questo Nino Buttafuoco, così 
strettamente legato a Vito Guarrasi». 

Guardiamo i collegamenti: Guarrasi amico di Buttafuoco. Buttafuoco 
coinvolto nel sequestro De Mauro e amico di Luciano Liggio. Liggio 
capo di Cosa Nostra assieme a Stefano Bontate e a Gaetano Badalamenti. 
Bontate figura principale nelle vicende Mattei e De Mauro. Badalamenti 
vicino a Carlos Marcello. 

Esperto di finanza, schivo, colto, Vito Guarrasi ha sempre comandato 
da dietro le quinte. Raramente ha rilasciato interviste, eccezionalmente 
si è esposto. Un gattopardo sopravvissuto ai terremoti politici che si 
sono verificati in Sicilia dal dopoguerra in poi. 


Le cronache raccontano che l’8 settembre del ’43, ad appena ventinove 
anni, è aiutante di campo del generale Castellano al momento della firma 
deirarmistizio di Cassibile, un atto segreto che fa da premessa allo 
sbarco deiresercito anglo-americano in Sicilia. Guarrasi è una delle 
pochissime persone ammesse a partecipare allo storico avvenimento. 
Dice l’ex-senatore Carmine Mancuso: “Il patto scellerato fra politica, 
massoneria e mafia avviene nel momento in cui gli alleati sbarcano in 
Sicilia: l’artefice di questo legame è il colonnello Charles Poletti”. Poletti 
pare che sia amico di Guarrasi. Michele Pantaleone afferma: “Guarrasi è 
determinante per l’occupazione della Sicilia. Il programma dello sbarco, 
previsto prima in Toscana e poi vicino Sapri, fu cambiato all’ultimo 
momento in quanto gli anglo-americani previdero una forte resistenza 
da parte dei tedeschi in quelle zone. Si decise di occupare la Sicilia, dove 
la situazione era più tranquilla e la mafia si era messa a disposizione per 
dare il suo apporto logistico. Molti boss vennero nominati sindaci. 
Calogero Vizzini e Genco Russo divennero rispettivamente primi 
cittadini di Villalba e di Mussomeli. A loro disposizione vennero messi i 
magazzini di rifornimento. Finita la guerra, la principessa di Trabia 
concesse, non a caso, il feudo ‘Miccichè’ a don Calò Vizzini. Era il 
periodo delle occupazioni delle terre, il periodo in cui i contadini 
chiedevano una equa riforma agraria. Nella controversia fra il 
bracciantato agricolo e l’aristocrazia terriera, legale di fiducia della 
principessa di Trabia era proprio Vito Guarrasi. Io sono convinto che fu 
Guarrasi a indicare agli americani il nome di don Calò come una delle 
persone in grado di agevolare lo sbarco alleato”. 

Sebastiano Gulisano scrive su «I Siciliani»: «Alfred Nester Trevell, 
console americano a Palermo dopo lo sbarco alleato, in un suo rapporto 
del ’44 indica Guarrasi come partecipante a diverse riunioni con 
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esponenti della mafia per creare il movimento separatista» . Guarrasi 
lo ritroviamo come ispiratore del progetto autonomista della Regione 
siciliana, quindi come sostenitore del «milazzismo», una breve stagione 
della politica siciliana che vede una parte della Democrazia cristiana - 
con a capo il dissidente Silvio Milazzo - governare la Regione con i 


comunisti, i missini, i liberali, i socialisti e i monarchici. È in quel 
momento che Guarrasi e Mattei convergono su posizioni univoche. 
L’idillio durerà poco. L’avvocato palermitano, negli anni successivi, 
diventa consulente di Eugenio Cefis, filoamericano e futuro presidente 
dell’Eni, con il quale Mattei prima di morire entra in conflitto più volte. 

Nell’isola da alcuni anni le Sette Sorelle hanno trovato il petrolio; i 
governi siciliani succedutisi nel dopoguerra sono vicini agli Stati Uniti e 
non agevolano la politica dell’Eni. Mattei, pur avendo avviato con 
successo una serie di perforazioni nel resto d’Italia, trova fortissime 
resistenze in Sicilia. Silvio Milazzo è uno dei pochi politici dell’isola con 
il quale egli riesce a dialogare. Nell’ottobre del ’58, Milazzo diventa 
presidente della Regione. E Mattei il massimo artefice di 
quell’esperienza. Che si concluderà nel dicembre dell’anno successivo. 
Quattordici mesi. Sufficienti perché l’Eni possa avviare una serie di 
ricerche petrolifere anche in Sicilia. Nasce il polo petrolchimico di Gela. 
A Silvio Milazzo succede il democristiano Giuseppe D’Angelo, uomo 
vicino a Mattei ma nemico di Guarrasi. «Una inimicizia, quella tra 
Guarrasi e D’Angelo, all’ombra dei grandi interessi regionali», scrive 

Benito Li Vigni . Una inimicizia che avrà ripercussioni anche nei 
rapporti fra Guarrasi e Mattei, che alla vigilia del disastro di Bascapè 
sono molto tesi. 

“L’avvocato Guarrasi”, dice la giornalista Giuliana Saladino, “negli 
anni Sessanta a Palermo partecipa alle elezioni con la lista Federico II, un 
cartello molto vicino al Partito comunista e fa parte del consiglio di 
amministrazione delLOra’. E strano che un conservatore come lui si 
avvicini al Pei. Strano ma vero”. Alberto Stabile su «la Repubblica» 
scrive: «La sua presenza, più che vedersi si percepisce». Un alto 
funzionario di polizia afferma in un rapporto: «Guarrasi è in grado di 
influenzare il mondo politico, economico e finanziario a suo 
piacimento». È amico di Salvo Lima, di Vito Ciancimino, di qualche 
parlamentare comunista, del conte Arturo Cassina, di altissimi esponenti 
del potere nazionale e internazionale. In una relazione della 
Commissione parlamentare antimafia si legge: «Non c’è stato settore di 


qualche importanza della vita economica siciliana che non ha visto 
impegnato in prima persona l’avvocato Guarrasi». 

Per rispetto di verità va detto che non risultano delle prove certe 
(sono state cercate?) di un diretto coinvolgimento di Guarrasi nei casi 
Mattei e De Mauro. 

C’è tuttavia un episodio oscuro che non è mai stato chiarito. Lo 
ricorda l’ex-direttore dell’«Ora», Vittorio Nisticò: «Quando venne fuori 
il nome dell’avvocato Vito Guarrasi (e a metterlo fuori fu “L’Ora”, 
procurandosi una querela dal professionista palermitano) [...] la questura 
di Palermo si affrettò a dichiarare la sua estraneità a ogni accenno 
apparso sui giornali, nonché a smentire di averne mai fatto oggetto di 
indagini [...]. Il fatto che il nome del personaggio in questione sia stato 
introdotto in più di un atto processuale relativo all’affare De Mauro non 
può che confermare che l’avvocato Guarrasi era più che presente 
nell’ipotesi investigativa della polizia palermitana. Del resto, non si 
violenta alcun segreto istruttorio riferendo che a un certo punto si 

indagò sugli eventuali legami personali con Buttafuoco» . Perché allora 
la questura palermitana si affretta a nascondere il nome del legale 
palermitano? Esistono degli inconfessabili motivi alla base di questa 
decisione? 

Se in questa vicenda il ruolo di Guarrasi compare e scompare come in 
un gioco di ombre cinesi, quello di Graziano Verzotto ha contorni molto 
più delineati. 

Quando si verifica il disastro di Bascapè, Verzotto è il capo dell’ufficio 
pubbliche relazioni dell’Eni a Palermo. Alla vigilia dell’incidente, egli 
trascorre molte ore assieme a Mattei. Nato nel 1923, padovano, ex- 
partigiano, è l’uomo di fiducia di Mattei in Sicilia. Dopo la guerra fa 
parte della Democrazia cristiana. Negli anni Cinquanta, mentre la De 
siciliana è lacerata dalle lotte interne, viene inviato nell’isola per dirimere 
le incomprensioni e diventa segretario regionale. È il tempo delle forti 
collusioni fra il partito scudocrociato e le organizzazioni mafiose; 
Verzotto non mostra particolare volontà nell’interrompere questo 
legame, anzi, man mano che si addentra nelle segrete cose del suo 


partito, imbastisce una serie di rapporti con boss e massoni di primo 
piano. Diventa amico del capomafia Giuseppe Di Cristina e nel 1960 
(due anni prima della morte di Mattei) è suo testimone di nozze, assieme 
al boss catanese Giuseppe Calderone, colui che, come si è visto, viene 
indicato dal fratello Antonino come uno dei massimi artefici del tentato 
Golpe Borghese. 

Nel giro di pochi anni, Graziano Verzotto diventa un uomo potente. È 
abile, diplomatico, spregiudicato. Nel collegio di Noto viene eletto 
senatore. 

Qualche anno dopo diventa presidente dell’Ente minerario siciliano 
(Ems) e Di Cristina viene assunto come cassiere della miniera Trabia- 
Tallarita alla Sochimisi, la Società chimica siciliana collegata aH’Ems. 
Strano luogo questo Ente minerario. Strano e ospitale per chi ha giurato 
fedeltà alle cosche e alla massoneria: tra i dipendenti vi troviamo 
Giacomo Vitale e Francesco Foderà. Il primo, iscritto alla loggia 
«Armando Diaz», è cognato di Stefano Bontate e si dice che sia collegato 
con importanti esponenti della Cia. Il secondo è un affiliato alla cosca di 
Bontate. Quando Michele Sindona si reca in Sicilia per incontrarsi con 
uomini delle istituzioni, della mafia e della massoneria, Vitale e Foderà 
sono i suoi fedeli accompagnatori. 

Nelle interviste che rilascia, Graziano Verzotto minimizza i suoi 
collegamenti con la mafia e smentisce di essere amico di Sindona. Nel 
75 però sfugge a un mandato di cattura perché accusato di percepire 
interessi in nero sui miliardi che l’Ente minerario deposita nelle banche 
del bancarottiere piduista. Per evitare l’arresto si dà alla latitanza per 
circa quindici anni. Si dice che faccia la spola fra Parigi e Beirut. Fonti 
ben informate asseriscono che risieda quasi stabilmente a Siracusa. In 
realtà nessuno lo cerca seriamente. Quando viene assolto torna 
ufficialmente in Italia. Anche se non risulta iscritto ad alcuna loggia 
(almeno in quelle più conosciute), Verzotto avrebbe rapporti 
documentati con esponenti di primo piano del variegato mondo della 
massoneria nazionale e internazionale, con piduisti collegati con il 
terrorismo e con i servizi segreti deviati. 



Un personaggio dalle mille sfaccettature, capace di passare indenne 
dalla lotta partigiana alle amicizie compromettenti. Nelle interviste ha 
sempre cercato di accreditare la tesi che Mattei è morto per una causa 
accidentale. Quando il presidente deirEni effettua l'ultimo viaggio della 
sua vita, a trascorrere alcune ore accanto a lui c'è proprio Graziano 
Verzotto. La ricostruzione che egli fa alla stampa dei due giorni di 
Mattei in Sicilia appare alquanto incompleta se confrontata alle 
dichiarazioni rese da Tommaso Buscetta. L'ex-presidente dell’Ente 
minerario afferma infatti che la mattina del 26 ottobre 1962, proveniente 
da Milano, Enrico Mattei atterra nel vecchio aeroporto militare di Gela 
con l'aereo personale. Successivamente presiede una riunione del 
consiglio di amministrazione dell'Anic. Dopo pranzo manda il pilota 
Bertuzzi a Palermo per rilevare lo stesso Verzotto, D’Angelo e Corallo 
(vicepresidente della Regione). Nel pomeriggio i quattro visitano lo 
stabilimento petrolchimico, la sera cenano al motel Agip di Gela. E 
l’ultima volta che Mattei e Verzotto si vedono. A Gagliano Castelferrato, 
la mattina del 27 ottobre, a fare compagnia al presidente dell’Eni c'è 
soltanto D’Angelo. Corallo è tornato a Palermo, Verzotto si è recato a 
Siracusa per presiedere una riunione di partito. 

Negli appunti che De Mauro elabora fra luglio e settembre, si trovano 
dei particolari interessanti. Uno è questo: «Nel pomeriggio [del 26 
ottobre, n.d.a.], dopo l'arrivo del jet da Palermo, Mattei aveva chiamato il 
pilota Bertuzzi: “Non trascorra la notte a Gela”, gli dice, “Non è igienica 
questa pista incustodita. Se ne vada a Catania. Prepari per le prime ore 
del pomeriggio il piano di volo su Milano”». 

Mattei dunque - secondo la ricostruzione di De Mauro - già dal 
pomeriggio del 26 ottobre programma la partenza per Pindomani. Non 
da Gela, ma da Catania, il cui aeroporto, a suo avviso, offre maggiori 
garanzie di sicurezza. Perché questa scelta? E soprattutto chi, in un 
momento in cui la vita del presidente dell’Eni è ad altissimo rischio, 
passa ai sabotatori questa notizia che dovrebbe rimanere segreta? E 
questo l’enigma che Mauro De Mauro cerca di risolvere. Parla anche con 
alcuni esponenti politici siciliani (Pompeo Colajanni e Michelangelo 



Russo), con il sindaco di Gagliano Castelferrato, con altri personaggi 
misteriosi. Trova la bobina dove sono registrati i discorsi pronunciati a 
Gagliano Castelferrato la mattina del 27 ottobre. Poi stende una traccia 
di sceneggiatura sui colloqui intercorsi fra Mattei, Verzotto e D'Angelo: 

Mattei: Verzotto, te ne vieni con me a Milano? 

Verzotto: Non posso, presidente. Domenica ho una riunione a Siracusa con i 
dirigenti provinciali e comunali per preparare le elezioni provinciali. Sono a 
novembre, fra qualche settimana... 

M.: E quando ti farai vivo? 

V.: Per i morti, senza dubbio. 

M.: E allora me ne andrò con D'Angelo. Le va il programmino, D'Angelo? Si 
parte nel pomeriggio, si cena insieme a Milano, la ospito all’Eni e domenica 
mattina la faccio riaccompagnare a Palermo. D'accordo? 

D'Angelo: Ottimo. Però, domenica mattina debbo essere a Catania, non a 
Palermo. 

M.: Intesi, la faccio riaccompagnare a Catania. Ma perché mai? 

D'A.: Alle 10 debbo trovarmi ad Augusta per la inaugurazione di un gruppo di 
alloggi per gli operai della Rasiom. Ci sarà il vescovo, Cazzaniga... 

M.: Ahi ahi! Questo complica le cose. Io garantisco per domani sera l’arrivo a 
Milano, ma poi? Se durante la notte cala il nebbione e domenica non puoi 
ripartire? Il mio caronemico Cazzaniga [rappresentante in Italia della Esso, 
una delle Sette Sorelle, n.d.a.] dirà che l’ho fatto apposta per mandargli aH’aria 
la cerimonia... No, da’ retta a me, non facciamo niente. Meglio non rischiare... 
D'A.: Sarà per un’altra volta... 

Secondo De Mauro, quindi, il presidente dell’Eni cerca di convincere 
Verzotto e D’Angelo ad accompagnarlo a Milano, ma i due declinano 
l’invito. 

C’è una circostanza di fondamentale importanza che bisogna tener 
presente: Enrico Mattei è stato in Sicilia una settimana prima. Perché, si 
chiede De Mauro, tornarci dopo sette giorni? Italo Mattei, fratello di 
Enrico, rivela ai giornalisti: «Tornato a Roma il 20 ottobre, Mattei fu 
raggiunto da una telefonata tra le 23.30 e mezzanotte. A chiamarlo era il 
suo collaboratore Graziano Verzotto, che gli prospettò la necessità di 



tornare urgentemente in Sicilia perché la popolazione di Gagliano era 
nervosa, parlava di barricate e voleva essere tranquillizzata da una visita 
di Mattei [...]. Il 25 ottobre, poi, io mi trovavo nellufficio di Enrico 
airEur. Mio fratello ricevette una seconda telefonata che credo 
provenisse da Gela. Dalle risposte di Enrico mi resi conto che era stato 
compiuto un attentato alle attrezzature deiraeroporto di Gela, dove 
avrebbe dovuto atterrare il suo bireattore personale [...]. Enrico, urtato 
dalla notizia, ma anche francamente irritato, rispose: “Io a Gela ci vengo 
ugualmente e in aereo. E se mi vogliono ammazzare facciano pure”. Io 
non compresi allora il senso di ciò che stava accadendo. La telefonata 
numero uno aveva il compito di far tornare mio fratello in Sicilia prima 
della visita ad Algeri. La telefonata numero due aveva lo scopo di 
convincerlo ad atterrare in un aeroporto apparentemente più sicuro, 
cioè a Catania, sulla cui pista si stava organizzando Tattentato». 

Le dichiarazioni di Italo Mattei sono gravissime: egli asserisce che la 
telefonata di Verzotto non è altro che una trappola per far tornare 
Mattei in Sicilia. 

Scrive Tony Zermo su «La Sicilia»: «Perché Mattei, che doveva 
parlare alle 15 a Gagliano, anticipò il suo discorso alle 10? De Mauro 
appurò che, mentre dormiva al motel Agip di Gela, Mattei era stato 
raggiunto da una telefonata da parte del ministro del Tesoro Tremelloni 
che lo invitava a rientrare d urgenza a Milano. Così Mattei aveva parlato 
alle 10 a Gagliano e alle 17 si era imbarcato sul suo jet a Catania alla 

volta di Milano» 34 . 

Il giornalista Benito Li Vigni osserva: «Qualcuno disse [al telefono, 
n.d.a.] a Mattei che doveva essere assolutamente a Milano entro le 20 del 
giorno dopo e per essere puntuale avrebbe dovuto decollare da Catania 
non più tardi delle 17 [...]. Mattei aveva P abitudine, per motivi di 
sicurezza, proprio per paura degli attentati, di tenere segreti i suoi 
spostamenti, di non comunicarli mai a nessuno, se non al pilota. Quella 
strana telefonata notturna [...] aveva per forza di cose svelato Torà della 
partenza di Mattei dalPaeroporto di Catania. Nessuno, infatti, avrebbe 
potuto organizzare un sabotaggio senza sapere con certezza quando 


l’aereo sarebbe decollato». 

Le attenzioni di Mauro De Mauro si concentrano proprio su questo 
particolare. Ricorda Junia De Mauro: «Mio padre mi accennò a qualcosa 
[...] che iniziava con “Junia ho scoperto che...”, e si riferiva a tre persone a 
conoscenza dell’esatto orario d’arrivo e di partenza di Mattei, a tre falsi o 
veri carabinieri, e a tre nomi, di cui oggi riesco a ricordare soltanto il 
titolo di uno: presidente, ma non riferito a Mattei». E poi: «Dopo il 
sequestro [...] tra le carte di papà cerchiamo un vecchio quaderno con la 
trascrizione dell’intero discorso di Mattei a Gagliano. Lo troviamo, ma 

o r 

mancano due pagine: strappate» . 

Angelo Mattei, nipote dell’ex-presidente dell’Eni, dichiara: «Andreotti, 
già allora ministro, potrebbe riferire molte cose. Ma pure altri 
potrebbero essere utili alle indagini. Per esempio Eugenio Cefis. Fra lui e 
mio zio c’erano stati screzi. Cefis aveva accesso ai documenti più 
riservati dell’Eni. Cefis ha rovesciato la politica dell’Eni, mettendosi con 

le Sette Sorelle» 36 . 

Ma è il pentito Tommaso Buscetta che rivela ai giudici e al sociologo 
Pino Arlacchi alcuni clamorosi retroscena: 

Fu Cosa Nostra siciliana a decretare la morte di Enrico Mattei [...]. Il piano per 
eliminare Mattei mi fu illustrato da Salvatore Greco «Cicchiteddu» e da 
Salvatore La Barbera [...]. Mattei fu ucciso su richiesta di Cosa Nostra 
americana perché con la sua politica aveva danneggiato importanti interessi 
americani in Medio Oriente. A muovere le fila erano molto probabilmente le 
compagnie petrolifere, ma ciò non risultò a noialtri direttamente, in quanto 
arrivò Angelo Bruno, della famiglia di Filadelfia, e ci chiese questo favore a 
nome della Commissione degli Stati Uniti [...]. Se avessimo ucciso Mattei 
mentre si trovava al ristorante o durante una manifestazione pubblica, tutti 
avrebbero pensato alla mafia. Occorreva pertanto studiare un metodo per 
eliminarlo in modo del tutto inusuale per noi e tal da fare in modo che 
l’episodio rimanesse avvolto nel mistero più fitto. Salvatore Greco 
«Cicchiteddu» si assunse il compito di organizzare materialmente l’attentato. 
Egli, a sua volta, si consultò con Stefano Bontate. Ma per eseguire un progetto 
così impegnativo c’era bisogno di diversi personaggi di spicco. Allora 


«Cicchiteddu» chiese la collaborazione di Antonio Minore [boss di Trapani, 
n.d.a.], Bernardo Diana e Giuseppe Di Cristina, il quale, provenendo da Riesi, 
nei pressi di Catania, poteva fornire gli appoggi necessari. Ricordo che Stefano 
Bontate mi chiese di accompagnarlo un paio di volte a Catania. In quelle 
occasioni lo vidi contattare alcuni elementi locali di Cosa Nostra, tra cui 
Salvatore Ferrera, detto «Cavadduzzu» [...]. Il contatto con Mattei fu stabilito 
da Graziano Verzotto, un uomo di potere che rappresentava l’Agip in Sicilia e 
militava nella Democrazia cristiana. Verzotto non era informato, ovviamente, 
del progetto di Cosa Nostra, ma era molto legato a Di Cristina. Che i due 
fossero strettamente collegati mi risulta direttamente perché verso il 1973-74 
sono stato in carcere assieme a Di Cristina e lui mi parlò della sua amicizia con 
Verzotto. Anzi, Di Cristina mi confidò che nutriva qualche riserva su di lui, in 
quanto lo riteneva un personaggio ambiguo, amico sia di Cosa Nostra sia della 
polizia. Penso che fu proprio Verzotto, o lo stesso Di Cristina, a presentare a 
Mattei un gruppo di giovanotti della mafia [...] che lo portarono a caccia... nei 
dintorni di Catania il giorno prima della morte. Di Cristina procurò l’accesso a 
una riserva privata dove accompagnare Mattei. L’aereo di quest’ultimo fu 
manomesso durante questa battuta di caccia. Esisteva, ovviamente, una 
vigilanza che doveva essere elusa. Ma la vigilanza di quei tempi non era quella 
di oggi: consisteva in un paio di guardie che passeggiavano su e giù nei pressi 
dell’aereo. La battuta di caccia aveva lo scopo di rassicurare Mattei a proposito 
delle intenzioni della mafia nei suoi confronti. È uno degli espedienti classici 
di Cosa Nostra: quando si deve compiere un’esecuzione, la vittima deve essere 
avvicinata da un amico che dissipa i suoi sospetti, la tranquillizza, la rende più 
accessibile e ne facilita così l’ehminazione [...]. Si riuscì a illuderlo di godere 
della protezione della mafia e a non preoccuparsi, di conseguenza, di 
rafforzare la vigilanza attorno a sé e all’aereo [...]. 

Sul sequestro De Mauro, Buscetta aggiunge: «Il rapimento di Mauro De 
Mauro [...] è stato effettuato da Cosa Nostra. De Mauro stava indagando 
sulla morte di Mattei e aveva ottime fonti aUmterno di Cosa Nostra. 
Stefano Bontate venne a sapere che De Mauro stava avvicinandosi 
troppo alla verità - e di conseguenza al ruolo che egli stesso aveva 
giocato nell’attentato - e organizzò il “prelevamento” del giornalista in 
via delle Magnolie. De Mauro fu rapito per ordine di Stefano Bontate 
che incaricò dell’operazione il suo vice Girolamo Teresi [...]. Era stato 



“spento” un nostro nemico e si dette per scontato che Stefano Bontate, 

Gaetano Badalamenti e Luciano Liggio avessero autorizzato l’azione» 37 . 

Poco più tardi altri pentiti «attendibili» aggiungono particolari 
ulteriori sulla scomparsa del giornalista. Per esempio Gaspare Mutolo: 
«So che il giornalista Mauro De Mauro fu ucciso perché si accaniva a 
scrivere contro la mafia [...]. Fu strangolato nelle campagne di Stefano 
Bontate, al fondo Magliocco. A ucciderlo furono tre uomini d'onore: 
Emanuele D’Agostino, Stefano Giaconia, del terzo non ricordo il nome. 
So che l’ordine era venuto dalla famiglia di Santa Maria del Gesù, il cui 
capo è Stefano Bontate». Stefano Bontate, dunque, secondo quanto 
asseriscono i collaboratori di giustizia, è l’uomo -chiave di questi delitti. 
È lui uno degli organizzatori principali dell’attentato a Mattei. È lui a 
preparare il sequestro del giornalista. Ed è lui uno dei rappresentanti più 
emblematici della massoneria palermitana, iscritto alla loggia «Armando 
Diaz». 

Dichiara Giacomo Conte, il sostituto procuratore di Palermo che 
nell’aprile del ’91 ha riaperto il caso De Mauro: “Tra le varie ipotesi sulla 
scomparsa del giornalista, vi sono dei precisi elementi che inducono a 
privilegiare la pista Mattei. Dalle carte che ho letto, non ho visto altri 
elementi sufficientemente precisi che portano a tenere in considerazione 
altre ipotesi. La cosiddetta pista della droga si è chiusa senza lasciare 
possibilità concrete di percorrerla ulteriormente. Nella scomparsa di 
Mauro De Mauro si può configurare la presenza della mafia, dei servizi 
segreti, di Gladio e della massoneria deviata”. 

Il magistrato Aldo Rizzo, ex-componente della Commissione 
parlamentare sulla P2, aggiunge: “Io escludo nella maniera più categorica 
che i delitti eccellenti palermitani abbiano soltanto una matrice mafiosa, 
cioè credo che la mafia sia stata soltanto il braccio armato di un disegno 
molto più complesso e molto più vasto. Il caso De Mauro bisogna 
inquadrarlo in una dimensione nazionale e internazionale. Non 
dobbiamo dimenticare che dopo il ’68 Licio Gelli, da Arezzo, dove fa 
ufficialmente il materassaio, comincia la sua attività di reclutamento e 
forma la P2 all’interno della massoneria. In questo contesto si deve 


capire la vicenda Mattei e romicidio De Mauro”. 


Il premio Pulitzer 

Quello che segue è il racconto fedele tratto dalle recenti risultanze 
processuali sul caso di Mauro De Mauro. Ne esce una versione per molti versi 
nuova della storia del giornalista. Tutte le notizie riportate sono state 
estrapolate dalle dichiarazioni di collaboratori di giustizia, familiari, 
giornalisti, magistrati e avvocati. 

Mauro De Mauro viene introdotto air«Ora» nel 1960 dairex-ministro 
democristiano Franco Restivo, dopo un intenso periodo di 
collaborazione con «Il Giorno» di Enrico Mattei, dove fin da allora 
stringe amicizia con Graziano Verzotto. 

Quel che è sicuro è che, dopo avere sposato in toto la causa fascista 
durante il ventennio, il giornalista foggiano sposa quella democristiana 
collegandosi fortemente a un altro potente del partito scudocrociato, il 
messinese Nino Gullotti, che poi diventerà ministro. 

Comincia a occuparsi di tutto - dallo sport alla medicina - seguendo 
perfino certe operazioni chirurgiche che descrive minuziosamente nei 
suoi articoli. Infine si specializza nella cronaca nera. Che a Palermo vuol 
dire mafia. Qualsiasi notizia passa dalla sua macchina da scrivere in 
quanto sulla «nera» De Mauro è imbattibile. 

Per ragioni professionali frequenta diversi personaggi di Cosa Nostra. 
In particolare fa amicizia con un tipo tracagnotto, collo taurino, modi 
gentili, frequentatore del Circolo della stampa - allora ubicato 
all 'interno del Teatro Massimo - amante degli abiti di marca e dedito al 
gioco d'azzardo. Si chiama Emanuele D’Agostino, ufficialmente fa il 
costruttore edile, in realtà è un «uomo d'onore», uno dei rappresentanti 
più autorevoli della Famiglia di Santa Maria del Gesù capeggiata da 
Stefano Bontate, per aver partecipato, nel 1969, alla strage di viale Lazio. 
D'Agostino, a detta di diversi pentiti, è uno degli assassini di De Mauro. 
Senz'altro si tratta di un personaggio chiave dell’intera vicenda. 



Dunque Mauro De Mauro ha delle buone entrature nella Democrazia 
cristiana. Entrature talmente potenti che ogni tanto lo portano a 
dimenticare le buone regole del giornalismo in nome di quel malinteso 
senso di amicizia (o di appartenenza) che spesso in Sicilia caratterizza il 
rapporto con i potenti. Un giorno gli capita per le mani una foto che il 
giornale deve pubblicare in prima pagina. Non è una foto come tante. E 
uno scoop. Specie per un giornale di opposizione come «L'Ora». Al 
centro c'è l'onorevole Gullotti in compagnia di alcuni personaggi 
equivoci. Con un paio di forbici De Mauro taglia l’immagine dell'uomo 
politico e lascia il resto. Nisticò va su tutte le furie e lo vuole cacciare. 
Alla fine le cose si placano e De Mauro resta al suo posto. Innanzitutto 
perché è bravo, e poi perché in fondo è solo il primo «incidente» serio 
che si verifica fra lui e il direttore. Il primo di tre incidenti che lasciano il 
segno. 

I rapporti fra lui e il suo capo si raffreddano ulteriormente quando il 
cronista pugliese - nei mesi che precedono il sequestro - accetta una 
consulenza da parte di Graziano Verzotto, con il quale nel frattempo ha 
intensificato i rapporti. Il presidente dell'Ente minerario siciliano, 
discusso da molti anni per la sua amicizia con il boss di Riesi, Giuseppe 
Di Cristina, offre a De Mauro un lavoro che, secondo Nisticò, è del tutto 
incompatibile con la linea del giornale. In realtà appare una consulenza 
strana (consiste nella stesura di alcune relazioni), che Verzotto non gli 
offre come presidente dell’Ente minerario, ma a titolo personale. Come 
mai fra tanti giornalisti che ci sono a Palermo sceglie il cronista di un 
giornale di opposizione? È un mistero, ma dà il senso del rapporto che 
esiste fra i due. 

La verità è che fra la primavera e l'autunno del '70 nella vita del 
cronista foggiano stanno cambiando molte cose. Troppe. 

Fra aprile e maggio il capo redattore del «Giornale di Sicilia», Roberto 
Ciuni, convince il direttore e l’editore ad assumere De Mauro. Dopo un 
inizio di carriera all' «Ora», Ciuni è da poco passato alla concorrenza. È 
uno molto ascoltato dai vertici di via Lincoln perché è bravo e colto, al 
punto che nel '72 diventerà direttore della testata palermitana, iniziando 



così una rapida carriera che lo porterà al «Mattino» di Napoli e alla 
«Nazione» di Firenze (sempre come direttore) e poi al «Corriere della 
Sera» come inviato speciale. La comparsa del suo nome negli elenchi 
della P2 frena una carriera in evoluzione. Ma questa è un'altra storia. 

“Bisogna dare una scossa in redazione. Mauro è la persona giusta”, 
dice Roberto alFeditore Federico Ardizzone. “Ma è uno che viene 
dalF'Ora', è un comunista”. “Oggi De Mauro politicamente è zero. 
Garantisco io”. 

Fra Ciuni e De Mauro esiste una buona amicizia. Mauro è stato uno 
dei suoi primi maestri. Roberto ne ammira la bravura, il fiuto, la 
determinazione. Si incontrano spesso in un ritrovo di via Mariano 
Stabile (accanto alla sede delF«Ora») o nei pressi di villa Sperlinga, sotto 
la casa di Leonardo Sciascia, a volte anche in compagnia dello scrittore di 
Racalmuto. Ciuni fa capire a De Mauro che ci sono buone possibilità che 
possa passare al giornale concorrente dove percepirà uno stipendio di 
gran lunga superiore. Ma non lo fa in modo diretto. Almeno così dice ai 
magistrati. Lo dice attraverso mezze parole, mezze frasi, battute 
estemporanee (“Prima o poi io ti acchiappo”). Possibile che De Mauro ne 
sia assolutamente inconsapevole? Ciuni afferma di sì. 

Perché De Mauro interessa così tanto alla testata concorrente? Solo 
perché è bravo? A distanza di quasi quarantanni dalla sua scomparsa, i 
magistrati della Dda di Palermo, scartabellando fra le carte di Boris 
Giuliano, hanno scoperto che il capo della Squadra mobile ucciso dalla 
mafia nel 1979 aveva accertato che il giornalista indagava su Nino e 
Ignazio Salvo, grandi finanziatori del «Giornale di Sicilia», signori delle 
esattorie nell'Isola (a loro lo Stato riconosce l’aggio più alto d'Italia), 
grossi agganci con la politica nazionale e col mondo mafioso. Oggetto 
dell’indagine di De Mauro: gli affari dei due potentissimi cugini di 
Salemi. 

I Salvo sono al corrente di una possibile assunzione di un cronista che 
ficca il naso nei loro interessi? Possibile che l'editore e il direttore 
decidano di prendere alle loro dipendenze una mina vagante come De 
Mauro tenendo all'oscuro i finanziatori della testata? La bravura di De 



Mauro è sufficiente per giustificare un'attenzione così forte? Roberto 
Ciuni dichiara a chiare lettere che ravvicinamento è stato dettato 
esclusivamente dalla stima. 

«I rapporti con Mauro si sono guastati nel momento in cui mi sono 
giunte voci di sue trattative con il “Giornale di Sicilia” per un suo 
trasferimento», dichiara nel 1998 Nisticò ai magistrati di Pavia. 

Nello stesso periodo all'interno dell'«Ora» si verifica un 
sommovimento che crea un certo rumore nell'ambiente giornalistico: De 
Mauro viene improvvisamente trasferito (pare a titolo provvisorio) nella 
redazione sportiva. Lo stesso Ciuni, quando incontra qualche collega del 
quotidiano concorrente gli dice: “Ma che avete fatto? Ma siete pazzi?”. 
Per De Mauro, che ha contribuito a migliorare la qualità del giornale, la 
decisione di Nisticò appare un declassamento. E, secondo quanto dice 
Pex-direttore, ci resta male, facendolo capire chiaramente. Anche perché 
«L'Ora», a Palermo, non viene acquistato per le cronache sportive. Il 
pezzo forte è rappresentato dalla politica e dalla «nera». Perché allora il 
direttore decide di privarsi di un cronista di sicuro affidamento come 
lui? “Per migliorare la qualità delle pagine sportive”, dice Nisticò. Sarà. 
Ai magistrati sorge il dubbio che il declassamento sia dovuto a quella 
trattativa con il «Giornale di Sicilia» che il direttore non digerisce 
affatto. Ma al sostituto di Pavia, nel 1998, il giornalista calabrese dice: 
«Potrei non escludere che possa essere vero che i contatti con il 
“Giornale di Sicilia” furono una reazione di De Mauro per un suo 
trasferimento alla redazione sportiva». 

A Palermo i rapporti fra le due testate non sono di semplice 
concorrenza. Esiste uno scontro ideologico che si trascina da parecchi 
anni. Il «Sicilia» è decisamente governativo. «L’Ora» è decisamente 
antigovernativo. Ma negli anni in cui Cosa Nostra fa il salto di qualità 
trasferendosi dalla campagna alla città, c'è una ulteriore discriminante 
che divide le due testate: la mafia e l’antimafia. Non è una discriminante 
da poco. Da un lato un giornale che denuncia i Lima, i Gioia, i 
Ciancimino, i Liggio, i Bontate, i Badalamenti, i Comitati d'affare, il 
sacco di Palermo, subendo anche gli attentati dinamitardi. Dall'altro un 



giornale finanziato dai Salvo, e vicino a determinati potentati, che 
assume posizioni «anglosassoni» verso chi sta saccheggiando Palermo. 

Questo il clima che si respira nelle due redazioni negli anni del 
rapimento De Mauro. Questo il clima che bisogna tener presente per 
capire il disappunto di Nisticò per la trattativa che dovrebbe portare il 
suo cronista al «Giornale di Sicilia». 

Ciuni e i vertici del suo quotidiano decidono di rimandare il discorso 
alP autunno. 

In estate De Mauro viene contattato da Rosi per ricostruire gli ultimi 
giorni della vita di Mattei in Sicilia. “Caschi proprio bene”, dice il 
cronista al telefono, “Il giornale nel ’62 mi inviò a seguire il tour dell’ex- 
presidente dell’Eni”. Compenso pattuito con la produzione del film: 
cinquecentomila lire. 

Il giornalista conserva ancora gli appunti di allora, e probabilmente il 
nastro con il discorso che il presidente dell’Eni ha tenuto a Gagliano 
Castelferrato. E sua abitudine infatti portare con sé un registratore per 
incidere le interviste. Riprende i taccuini coperti dalla polvere e ascolta 
ossessivamente quella cassetta. Prende altri appunti e li chiude a chiave 
nel cassetto del giornale, che dopo il sequestro risulterà forzato. 
Intervista le persone che nel ’62 hanno accompagnato Mattei nel giro 
siciliano. Poi contatta certi personaggi legati a Cosa Nostra per saperne 
di più. In primis quelPEmanuele D’Agostino che frequenta il Circolo 
della stampa dove a quei tempi si gioca d’azzardo. Riceve delle minacce 
telefoniche alle quali non dà peso perché nel codice genetico di Cosa 
Nostra dell’epoca non è prevista la soppressione dei giornalisti. 

Dov’è la chiave per accedere al movente del sequestro? Negli appunti? 
Nella bobina? Negli incontri con qualcuno di questi personaggi? In ogni 
segmento di questa indagine? 

Fra la fine di luglio e l’inizio di agosto comincia a carpire certe notizie 
clamorose. Lo dice in giro. Fra il serio e il faceto parla della famosa 
laurea in giornalismo, ma secondo la moglie si adopera seriamente per 
vincere il premio Pulitzer. Non è uno scherzo. Vuole questo 
riconoscimento che viene riservato ai giornalisti che si sono distinti per 



avere realizzato degli scoop su tematiche a livello internazionale. Fa 
riferimento allltalia ma anche alFAmerica. Forse non a caso. Non tutti lo 
prendono sul serio. O meglio: lo prendono sul serio solo quelli che sanno 
dove potrebbe arrivare. 

In quei giorni incontra a Mondello Feditorialista della «Stampa» di 
Torino, Igor Man. Gli dice: “Ho una catena, mi mancano due o tre anelli 
di congiunzione, se li trovo faccio lo scoop del secolo”. Di cosa si tratta? 
“Sto ricostruendo il caso Mattei, ti debbo dire che ci sono dentro tutti: i 
politici, gli stranieri, la Cia, e ahimè pure la mafia”. Gli mancano due o 
tre anelli di congiunzione, dice. Li cerca con tenacia. 

Intervista Fawocato Vito Guarrasi. Fra i due, secondo il pentito 
Gaetano Grado, non esiste un semplice rapporto di conoscenza. 
«Guarrasi era amico di Mauro De Mauro e Mauro De Mauro si 
confidava con lui». Prima delFintervista il giornalista passa da casa, 
prende una cravatta, la infila nel taschino della giacca perché ha fretta: 
deve andare a parlare con una persona ragguardevole, mica uno 
qualunque, “con quel pezzo da novanta delFawocato Guarrasi”. 

Gaetano Grado durante il processo dice una frase apparentemente 
sconnessa che viene riportata integralmente perché il lettore possa farsi 
un'idea: «Si vede che magari va a pressare questo Avvocato per sapere 
sulluccisione di Enrico Mattei e questo Avvocato praticamente si vedeva 
che non ne poteva più perché questo De Mauro stava scoprendo 

qualcosa che poteva intaccare lui o chi per lui» 38 . 

Al processo il Pubblico ministero Antonio Ingroia chiede: «Poteva 
intaccare lui, cioè FAwocato Guarrasi?». 

Grado: Poteva intaccare lui, poteva intaccare altre persone... PM: È una cosa 
che ha pensato lei o che le è stato detto? Grado: No no, mi ha detto Stefano 
questo qui, questo... cioè sta cercando di fare danno enorme, irreparabile a 
tante persone, però non mi ha precisato se intaccava Guarrasi o intaccava ... 39 

Dalle dichiarazioni del collaboratore di giustizia si evince che Guarrasi, 
dato il rapporto con il giornalista, potrebbe avere detto a De Mauro 


qualcosa di inconfessabile della cui gravità si sarà reso conto 
successivamente. Grado dice di avere appreso tutto questo non da un 
mafioso qualunque, ma direttamente dal «Principe di Villagrazia». Dal 
quale viene pure a sapere che Guarrasi non solo «è amico di Bontate», 

ma va oltre, molto oltre 40 . 

De Mauro intanto non si accontenta di ciò che i vertici regionali della 
politica e delPalta finanza gli raccontano. La quadratura del cerchio, 
secondo lui, deve arrivare attraverso le informazioni che provengono 
direttamente da Cosa Nostra, ovvero da Emanuele D’Agostino. Si reca al 
Circolo della stampa e parla con il mafioso. D’Agostino adotta la 
strategia che usano i veri “uomini d’onore”. Far finta di stare al gioco per 
strappare delle confidenze all’interlocutore (“per prendere acqua”, come 
si dice in gergo), una regola rigidissima che in Cosa Nostra esiste da 
secoli. Poi informa il più elevato in grado della Famiglia: proprio lui, 
Stefano Bontate. 

Secondo Grado, Bontate non ordina subito il sequestro. Ritiene di fare 
un’azione più morbida. «Si cominciò a fare qualche telefonata perché 
Stefano Bontate era veramente un signore. Qualche telefonata di 
minaccia: “Ritirati, non ti immischiare in questi fatti”. Ma Mauro De 
Mauro, naturalmente, invece di fare il giornalista faceva pure 
l’investigatore». 

Appena due giorni prima di essere sequestrato, il giornalista incontra 
Graziano Verzotto. Con il quale non c’è un distaccato rapporto 
professionale. Esiste una consulenza. Esiste una confidenza. Esiste 
un’amicizia che dura da tanti anni. 

E dopo l’incontro con il presidente dell’Ente minerario siciliano che 
De Mauro capisce che il colpo giornalistico è praticamente fatto. Almeno 
questo è quanto si evince dalle dichiarazioni dei suoi familiari. «Lunedì 
14 settembre alle ore 13 Mauro avrebbe dovuto recarsi all’Ems da 
Verzotto. Verso le ore 12.15-12.30 uscì dal giornale e dopo essere 
passato da casa per rinfrescarsi si recò all’Ems. Rientrò a casa verso le 15 
e ci sedemmo tutti a tavola». 

Bisogna tener presente che in quei giorni in casa del giornalista c’è 


trambusto per Eimminente matrimonio della primogenita Franca: 
persone che vanno e vengono, telegrammi, regali, telefonate. Dichiara la 
moglie Elda: «Dopo aver chiacchierato di vari argomenti chiesi a mio 
marito come era andata con Verzotto. Ci fu una pausa, quasi a volere 
pesare le parole. Dopo di che Mauro disse: “Ho saputo una cosa...”, quasi 
a voler dire: adesso vi faccio allibire. Fu almeno questa la netta 
impressione mia e delle mie fighe. Suonò quindi il campanello e mentre 
io e mia figlia Franca ci alzavamo per vedere chi fosse, mio marito 
continuò: “Ho saputo che il presidente...”. E non ho più sentito il seguito 

perché intanto Ceravamo allontanate» 41 . 

Chissà per quale recondita ragione, Elda De Mauro quando il marito 
dice «Ho saputo che il presidente...», pensa a subito a John Kennedy, al 
suo assassinio, a Lyndon Johnson che prende il suo posto. E tutto questo 

10 rapporta allltalia del ’62, a Enrico Mattei, alla sua morte, al suo 
successore Eugenio Cefis. Solo una casuale congettura, quella di Elda De 
Mauro, o un collegamento scaturito da certi discorsi fatti in quei giorni 
col marito? “Si è verificata la stessa cosa che si è verificata in America”, 
dice. 

La signora De Mauro si alza con Franca dalla tavola da pranzo perché 
qualcuno ha suonato alla porta, a tavola resta il marito con Junia. Ed è 
proprio la secondogenita a delincare meglio agli inquirenti, subito dopo 

11 sequestro, certi dettagli che verranno completamente ignorati: «Mio 
padre, per nulla preoccupato, ma euforico e inorgoglito, mi disse di 
essere a conoscenza di un fatto importantissimo e inedito. Cioè che 
Mattei, due ore prima di partire con Eaereo, aveva informato delEesatta 
ora del decollo soltanto due persone, di cui mi fece i nomi». Junia 
dichiara di non ricordarli, ma aggiunge: «So che di uno citò la carica o il 
titolo, presidente. Intendendo quello attuale delEEni». E ancora: «Con tale 
ricostruzione sono in grado di affermare, con sicurezza, che mio padre 
addossava precise responsabilità sulla morte di Mattei alEattuale 
presidente delEEni, Eugenio Cefis. Desidero precisare che mio padre non 
fece esplicitamente il nome di Cefis, ma disse testualmente: “Attuale 


presidente”» 42 . 

Dunque un fatto appare certo: che due giorni prima del sequestro, il 
giornalista possiede gli anelli mancanti. 

Lo conferma oggi il pentito Gaetano Grado: «Stefano Bontate mi disse 
che De Mauro si immischiava in cose di mafia, cioè neirattentato a 
Enrico Mattei», eseguito da Cosa Nostra siciliana «per fare una cortesia 

agli americani perché c’erano interessi di petrolio» 43 . 

Nello stesso giorno il cronista si sente telefonicamente con Lucio 
Galluzzo dell’Ansa che lo invita a svelargli il segreto. “Non è cosa di cui 
parlare al telefono, ci vediamo una sera a cena”. 

Ma perché in quei giorni De Mauro non risponde alle sollecitazioni 
telefoniche della produzione del film? Perché dice alla moglie “Se 
telefonano quelli della produzione digli che non sono in casa”? Perché 
pensa di rinunciare alle cinquecentomila lire che per l’epoca 
rappresentano pur sempre una buona somma? Per la semplice ragione 
che, avendo ormai ottenuto la quadratura del cerchio, si rende conto che 
quello scoop non può bruciarlo per il film di Rosi. La posta in gioco è 
talmente alta che vuole sfruttarla per sé. “Chiesi a mio marito perché si 
faceva negare ed egli mi rispose dicendo che doveva ancora valutare se 
fare una cosa o un’altra”, dice la moglie. 

È probabilmente in quei due giorni - dal 14 al 16 settembre 1970 - 
che si decide il suo destino. Per organizzare il sequestro, Bontate 
informa i capi mandamento dell’intera Sicilia. Nessuno si oppone. 

De Mauro prende ancora tempo, è indeciso se rivelare i suoi segreti a 
Rosi, oppure se pubblicare lo scoop in maniera autonoma. Non 
sappiamo per quale giornale, non sappiamo neppure se «L’Ora»- visti i 
rapporti pregressi di Guarrasi con la testata di via Mariano Stabile - 
sarebbe stato pronto a fare scoppiare una bomba del genere, ma questo 
elemento di fondamentale importanza ci fa capire che in quel momento 
il giornalista è fortemente concentrato sul caso Mattei. 

16 settembre 1970. Grado dichiara che poco prima del sequestro - 
avvenuto intorno alle 20, secondo la sua versione - Stefano Bontate 


viene informato telefonicamente che il cronista, andato via dal giornale, 
sta rincasando. Il collaboratore di giustizia aggiunge un particolare 
gravissimo e parla di Guarrasi. 

Ma non ci sono prove. Sappiamo tuttavia che l’avvocato all’epoca 
viene coinvolto fortemente in questa storia in quanto la polizia lo tira in 
ballo come uno degli ispiratori principali del sequestro. Il suo nome salta 
fuori per virtù dello Spirito Santo o c’è qualcosa in più del semplice 
indizio? 

Arrivato sotto casa, De Mauro viene «avvicinato da Emanuele 
D’Agostino, che se lo prende sotto braccio con una scusa. Poi lo fanno 
salire in macchina», cosa che lui fa con “normalità”, senza tradire un 
minimo di paura. Evidentemente si fida. Evidentemente in quel 
momento intuisce che D’Agostino potrebbe dargli la dritta che aspetta. 

Il commando incaricato, secondo Grado, è composto da suo fratello 
Antonino, da Mimmo e Girolamo Teresi, e ovviamente da Emanuele 
D’Agostino. A questi nomi un altro pentito, Francesco Di Carlo, 
aggiunge quelli di Nino Badalamenti (fratello di Gaetano), Stefano 
Giaconia e Bernardo Provenzano. Un altro pentito, Francesco Marino 
Mannoia, conferma in pieno le modalità del sequestro. 

Non è da escludere che i due gruppi abbiano agito parallelamente: uno 
per il rapimento, l’altro per scortare l’auto civetta o per il successivo 
interrogatorio. 

Seppure le dichiarazioni di Gaetano Grado e di Francesco Di Carlo 
convergano in più punti, divergono sul movente del delitto. Grado parla 
del caso Mattei. Di Carlo del Golpe Borghese. 

Del primo abbiamo parlato. Vediamo il secondo. 

Mentre è in corso la trattativa fra il principe Borghese e Cosa Nostra 
per il colpo di Stato si scopre “che stava uscendo fuori questa notizia”. 

Anche perché, proprio nel 70, Valerio Borghese è a Palermo per 
partecipare a una manifestazione pubblica. Mauro De Mauro - da 
vecchio repubblichino - lo incontra? La moglie lo smentisce: “Me lo 
avrebbe detto subito”. Glielo avrebbe detto perché negli anni Quaranta, 



Mauro ed Elda hanno condiviso gli stessi ideali, le stesse sofferenze, le 
stesse tragedie. «Mio marito non è andato ad alcuna manifestazione 
pubblica. Le mie figlie sì, che non erano precisamente di destra. E mio 

marito si è arrabbiato, aveva paura per loro» 44 . 

Ma Franco Nicastro in un suo libro sulla morte di Mauro De Mauro 
scrive: «Per preparare il terreno al suo piano, fare proselitismo e trovare 
i fondi necessari, Borghese è stato in giro per l'Italia. In luglio è stato 
anche a Palermo, ha tenuto un comizio, ha incontrato De Mauro che gli 

è sempre stato amico e devoto» 45 . 

Di Carlo: «Roma quindi si è preoccupata e appena ha saputo che 
questo giornalista stava dando questa notizia, questo scoop, ha dato 
ordine a Palermo di zittirlo». Di Carlo fa i nomi di tre ufficiali 
appartenenti ai servizi segreti, Miceli, Maletti e De Lorenzo, che 
alPepoca «tengono i rapporti con Cosa Nostra attraverso Giuseppe Di 
Cristina e Giuseppe Calderone». Ma i veri referenti palermitani dei 
golpisti, dice, sono due «politici di estrema destra con un ufficio vicino 
piazza Ignazio Fiorio. Li chiamavano avvocati, ma non erano avvocati». I 
nomi? Il pentito dice di non ricordarli. 

Nel corso del processo, a Elda De Mauro viene rivolta questa 
domanda: «E a conoscenza se nelPestate del 70 suo marito stava facendo 
un'inchiesta su Valerio Borghese?». La signora risponde 
categoricamente: «No». 

Ma Di Carlo riferisce alla Corte una frase pronunciata a suo tempo da 
Bontate: «Alla fine il colpo di Stato non si è fatto e De Mauro ci ha perso 
la vita». 

Ci sono un paio di frasi che Gaetano Grado pronuncia durante il 
dibattimento. Due frasi che possono significare niente e tutto. Vengono 
riportate a beneficio di chi legge: «L'inchiesta sul caso Mattei non fu il 
solo motivo per il quale la mafia ce l'aveva con De Mauro». E poi: 
«Questo giornalista voleva infiltrarsi dappertutto». 

Possono significare niente perché sembrano dichiarazioni generiche. 
Potrebbero significare tutto se si immagina una «convergenza di 


interessi» di cui il giornalista è depositario. Chi esclude che De Mauro, il 
quale sta per avvicinarsi alla verità sul caso Mattei, non abbia avuto 
qualche dritta - sia pure casuale - sul Golpe Borghese? 

De Mauro viene portato in un appezzamento di terreno a Santa Maria 
del Gesù. I pentiti divergono sulla proprietà del fondo agricolo: qualcuno 
dice che è di Stefano Bontate, qualche altro della famiglia dell’exministro 
democristiano Luigi Gioia, che da molti anni lo dà in gestione a una 
famiglia mafiosa della città. 

Il giornalista viene interrogato e strangolato con una cordicella. Il suo 
cadavere viene seppellito nel cimitero della mafia che si trova alla foce 
del fiume Oreto. Lo cospargono di sale chimico e di calce, gli buttano 
addosso un secchio d'acqua e lo ricoprono di un metro e mezzo di terra. 
Il sale chimico e la calce vengono utilizzati dalla mafia per accelerare la 
decomposizione cadaverica in modo da disorientare gli inquirenti, in 
caso di riesumazione, sulla data del decesso. Stando alle dichiarazioni del 
collaboratore di giustizia Francesco Marino Mannoia, alFinizio degli 
anni Ottanta, per evitare che i cadaveri seppelliti in quel cimitero 
vengano scoperti a causa dei lavori di sbancamento per la costruzione di 
un ponte, il corpo del giornalista, assieme a quello di tanti altri, viene 
disseppellito e sciolto nell'acido, una novità portata da Salvatore 
Inzerillo dall’America che ha cambiato i metodi di Cosa Nostra. «Fu un 
grande successo», dice Mannoia, «perché non rimaneva niente delle 

ossa, un liquido completo che veniva buttato nelle fogne» 46 . 

La famiglia aspetta per l’intera notte che il giornalista si faccia vivo. 
Elda si piazza davanti alla finestra dalla quale la sera prima ha visto il 
marito scendere dalla macchina, e attende. Palermo quella notte ha una 
sembianza sinistra. Tutto il quartiere di Cruillas è al buio. Una cosa 
insolita. Poi a macchia di leopardo anche negli altri rioni viene tolta la 
luce. La signora De Mauro ha dei tristi presentimenti. Passeggia 
impazientemente e non sa cosa pensare. 

Il giorno dopo la «macchina investigativa» si mette in movimento. Il 
principe Borghese invia un biglietto alla signora De Mauro in cui si dice 


dispiaciuto che un ex-appartenente alla Decima Mas sia stato 
sequestrato. Il biglietto, dice Elda De Mauro, viene intercettato da Bruno 
Contrada che lo conserva. 

Poi polizia e carabinieri si eliminano a vicenda seguendo piste diverse. 
Elda De Mauro incontra il colonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa, che 
comanda la legione dei carabinieri di Palermo: «Ricordo che feci 
presente al colonnello (il quale insisteva sulla pista della droga) che mio 
marito si occupava da oltre un mese esclusivamente della ricostruzione 
degli ultimi due giorni di vita di Enrico Mattei. Fu a quel punto che Dalla 
Chiesa mi disse: “Signora, non insista su questa tesi perché se così fosse 
ci troveremmo dinanzi a un delitto di Stato, e io non vado contro lo 

Stato”» 47 . Nei giorni successivi «i carabinieri sono venuti a prendermi. 
Era venuto un ufficiale, credo da Roma, che voleva interrogarmi. Mi 
portarono in un aranceto bellissimo, in una villa che era tutta 

40 

nascosta» . 

Un interrogatorio in una villa di campagna? Sembrerà strano ma è 
successo anche questo. 

Sul fronte della polizia accade di peggio. Bruno Contrada e il questore 
Mendolia si recano a casa di Guarrasi per imprecisati motivi. Di 
quell’incontro, secondo quanto emerge dalle dichiarazioni del 
sottufficiale presente, non c'è un verbale che ne attesti i contenuti. 
Quando tornano in macchina i due appaiono sconfortati perché 
l’avvocato non ha detto niente. 

Poi Boris Giuliano, che segue appassionatamente le indagini, confida a 
Elda De Mauro che da Roma arriva l’ordine di fermare l’inchiesta. E 
l’inchiesta si ferma. Incredibilmente. Con tutti gli interrogativi 
drammatici che si porta dietro. 

I giornalisti invece continuano a interessarsi di questo caso che sta 
appassionando il mondo. Fra questi c’è Pietro Zullino del settimanale 
«Epoca» che è specializzato nel giornalismo di inchiesta e si è distinto in 
passato per qualche scoop. Zullino non è un giornalista come tanti. E 
uno che ha buone entrature nei servizi segreti e nell’Arma dei carabinieri 


- di cui ha fatto parte - è uno che ama andare fino in fondo. Non a caso i 
magistrati di Palermo, a quasi quattro decenni dalla scomparsa di De 
Mauro, lo chiamano a deporre ritenendolo uno dei testimoni più 
interessanti. Qualcuno addirittura lo definisce «un carabiniere vestito da 
giornalista». 

Un anno dopo il sequestro, assieme ai colleghi Paolo Pietroni e Marco 
Nese, firma una inchiesta a puntate sul caso De Mauro. «Fummo fermati 
alla seconda puntata». Un giorno «venne da me il direttore generale 
della Mondadori e mi disse: “Decida lei se deve uscire questo articolo, se 
esce perdiamo ics milioni di pubblicità Eni”». Il resto dell’inchiesta non 
esce. Non solo. «Il resto delFinchiesta, quella non ancora pubblicata, era 
sul tavolo di Cefis». Ma a questo punto è interessante capire perché il 
capo redattore di «Epoca» viene censurato. Cosa ha scoperto? 

Nel corso del suo viaggio in Sicilia, Zullino (inviato da Roma) resta 
colpito da tante cose. Innanzittutto dal contenuto del nastro - che lui 
riesce a procurarsi - in cui è inciso il discorso che Mattei tiene a 
Gagliano Castelferrato. La chiave della morte dell’ex-presidente delFEni, 
secondo il giornalista di «Epoca», è contenuta in quella bobina che De 
Mauro ascoltava ossessivamente prima di essere ucciso. «NelFambiente 
di Mattei», dice Zullino al processo, «si sapeva che c'era un attentato in 
corso. Questo nastro è fondamentale per capire il clima che c'era attorno 
a Mattei in quei giorni». Ma è un nastro che oggi - malgrado sia stato 
fornito ai magistrati dallo stesso Zullino - è troppo usurato dal tempo, 
praticamente inutilizzabile. 

Secondo la ricostruzione di Zullino, De Mauro «raccoglieva elementi 
a carico del presidente dell’epoca, Eugenio Cefis». E poi: «Negli appunti 
di De Mauro, il successore di Mattei è ben citato con queste parole: “Seri 
personaggi dietro”. E poi sotto, tutto in maiuscolo c'era scritto: CEFIS». 

Zullino a Palermo ripercorre passo passo i movimenti di De Mauro, e 
ai magistrati dice: «De Mauro lascia Guarrasi con la sensazione di avere 
messo le mani su qualcosa di grosso e sconosciuto alle cronache». E poi 
aggiunge una cosa clamorosa: «Ma non sa di aver parlato con un agente 
della Cia». 



Al Pubblico ministero Antonio Ingroia che gli chiede chiarimenti, 
risponde serafico: «Beh, questo era noto fin dal 1943, quando Guarrasi 
era presente come interprete americano nelPArmistizio firmato a 
Cassibile tra le forze italiane e anglo-americane». 

Per suffragare questa tesi, Tex-giornalista di «Epoca» - diventato 
successivamente direttore del settimanale «Il carabiniere» - cita un 
allegato contenuto nelParticolo 16 del Trattato di pace con gli anglo- 
americani (pubblicato dal giornale «il Borghese»), che contiene un elenco 
di persone «che i servizi segreti americani volevano che entrassero nelle 
pubbliche istituzioni italiane, dal governo alla Regione alla 
magistratura». «Bisogna andarli a rileggere quei nomi. E estremamente 
interessante capire come troveremo la mafia inserita in alcuni gangli 

importantissimi della vita nazionale» 4 ^. 
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39. Processo sul sequestro del giornalista Mauro De Mauro. Deposizione del 
collaboratore di giustizia Gaetano Grado, 2006. 

40. Ibidem 

4L Dichiarazione di Elda Barbieri De Mauro ai magistrati di Pavia, 1998. 

42. Deposizione resa da Junia De Mauro a Boris Giuliano e Bruno Contrada, e 
più tardi al giudice Mario Fratantonio. Tale dichiarazione è stata riportata dal libro 
di Franco Nicastro, De Mauro. Il cronista ucciso da Cosa Nostra. E non solo, «l’Unità», 
Roma, 2006. 
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2006. 

44. Deposizione di Elda De Mauro al processo sul sequestro del giornalista 
Mauro De Mauro, Palermo, 2006. 
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48. Deposizione di Elda Barbieri De Mauro al processo sul sequestro del 
giornalista Mauro De Mauro, Palermo, 2006. 

49. Deposizione del giornalista Pietro Zullino al processo sul sequestro del 
giornalista Mauro De Mauro, Palermo, 2006. 

*Nel 2001 la rivista «Antimafia Duemila» pubblicò integralmente il capitolo de 
Gli insabbiati dedicato alla storia di Mauro De Mauro. In seguito la rivista ricevette 
una lettera, contenente alcune precisazioni, a firma di Antonio Scaglione, figlio 
dell’exprocuratore di Palermo Pietro Scaglione. Segue il testo della lettera (da 
«Antimafia Duemila», n. 10, febbraio, 2001): 

Gent.ma sig.ra Andreina De Tornassi direttore responsabile di «Antimafia 
Duemila», 

i riferimenti al mio defunto genitore dott. Pietro Scaglione, già procuratore 
della Repubblica presso il Tribunale di Palermo, contenuti nell’articolo dal 
titolo Omicidio De Mauro. La chiave è il delitto Mattei, a firma di Monica 
Centofante, pubblicato su «Antimafia Duemila», n. 8, 2000, alla pag. 43, mi 
inducono a precisare che l’operato del magistrato Scaglione è sempre risultato 
ante e post mortem, in tutte le sedi giudiziarie e istituzionali, assolutamente 
corretto e imparziale. In particolare: 

1. In sede giurisdizionale penale è risultato chiaramente dagli atti che il 
procuratore Scaglione fu magistrato «dotato di eccezionale capacità 
professionale e di assoluta onestà morale, di indiscusse doti morali e 
professionali, estraneo all’ambiente della mafia e anzi persecutore spietato di 
essa» e che «tutta la rigorosa verità è emersa a positivo conforto della figura 
del magistrato ucciso», sia per quanto concerne la sua attività istituzionale, sia 
in relazione alla sua vita privata, così come si legge testualmente nella 
motivazione della sentenza n. 319 dell’ 1 luglio 1975 emessa dalla Corte di 
appello di Genova, sezione I penale, passata in giudicato a seguito di conferma 
della Cassazione (sentenza 17 dicembre 1976, n. 6198, e pubblicata negli Atti 
della Commissione parlamentare antimafia, 1984, voi. IV, tomo 23, doc. 1132, 
pag. 729 s. al cui contenuto tutto si rinvia). Ancora, sempre in provvedimenti 
giurisdizionali, si legge quanto segue: «Nel corso della ventennale istruzione si è 
rivelata vana la ricerca di motivazioni o legami di carattere privato ed è stato 
accertato che il procuratore Scaglione svolse in modo specchiato l’attività 
giudiziaria, cadendo vittima del dovere, in Palermo, il 5 maggio 1971» (cfr. 
Tribunale di Genova, Ufficio del giudice istruttore, sentenza 16 gennaio 1991, 


proc. Pen. M. 2144/71 RG e n. 692/71 R.G.G.I ; e il decreto n. 3772 del 20 
novembre 1991, emesso dal ministro della Giustizia previo rapporto 
delprocuratore generale della Repubblica di Palermo e parere del Consiglio 
Superiore della Magistratura, con il quale il procuratore Scaglione è stato 
riconosciuto vittima del dovere). 

2. Quanto alla notizia, contenuta nel citato articolo, secondo cui il magistrato 
Scaglione ascoltò Pisciotta senza verbalizzare le sue dichiarazioni, si deve 
rivelare che - come risulta dagli atti e dalle cronache giornalistiche dell’epoca 
- nel 1954, il dott. Pietro Scaglione, allora sostituto procuratore generale 
presso la Corte di appello di Palermo, previo incarico del procuratore 
generale, si recò in carcere per interrogare il suddetto Pisciotta, assistito da un 
segretario. Il Pisciotta si rifiutò però di fare qualsiasi dichiarazione in quanto 
voleva «parlare a quattr’occhi con un magistrato» senza testimoni e senza 
alcuna verbalizzazione delle sue dichiarazioni. Il sostituto Scaglione allora gli 
fece presente che le norme di legge imponevano la presenza del segretario e la 
documentazione mediante verbale, il Pisciotta rispose che eventualmente 
dopo un periodo di riflessione avrebbe richiamato il magistrato («Pisciotta 
annunciò al magistrato gravissime rivelazioni», Longone, «l’Unità», 14 
febbraio 1954, pag. 1). 

3. Tutte le notizie relative a presunte attività ovvero inerzie che sarebbero 
state poste in essere dal procuratore Scaglione in alcuni procedimenti penali, 
tra i quali quello relativo alla scomparsa del giornalista Mauro De Mauro, sono 
già state oggetto di specifico accertamento in sede giudiziaria penale e sono 
risultate mancanti del requisito «della verità e dell’obiettività, prive di 
fondamento e nettamente contraddette dalle risultanze di causa», con 
conseguente ulteriore conferma della assoluta correttezza e imparzialità 
dell’operato del magistrato Scaglione. In particolare, nel caso De Mauro, 
«l’intervento dell’ufficio requirente (diretto dal procuratore Scaglione) fu 
attivissimo» (così come si legge nella sentenza della Corte di appello di 
Genova, citata sub 1, pag. 52 e al cui contenuto tutto si rinvia. Si veda anche 
Tribunale di Genova, Ufficio del giudice istruttore, sentenza citata sub 1. Si 
consultino inoltre le dichiarazioni della moglie di De Mauro, sulla «Domenica 
del Corriere», 13 giugno 1972, e, recentemente, le risultanze delle indagini 
preliminari svolte dalla Procura della Repubblica di Pavia sul caso Mattei). 


4. Per quanto riguarda poi le vicende relative alla cosiddetta “fuga di Liggio”, 



sia il Consiglio Superiore della Magistratura «dopo aver proceduto a rigorosa 
indagine» in data 26 febbraio 1971, sia l’Autorità giudiziaria di Firenze in data 
16 febbraio 1971, esclusero qualsiasi responsabilità in detta vicenda del 
procuratore Scaglione disponendo l’archiviazione degli atti. Peraltro, il 
procuratore Scaglione diede «la dimostrazione delle numerose iniziative prese 
in precedenza a carico dello stesso Liggio...» (così la Corte di appello di 
Genova, sentenza citata sub 1, pp. 59-61. Si veda anche l’ordinanza di rinvio a 
giudizio del primo maxi processo di Palermo - giudici istruttori Caponnetto e 
Flacone - in Mafia. L’atto di accusa dei giudici di Palermo, Editori Riuniti, 1986; 
le dichiarazioni rese dal collaboratore di giustizia Tommaso Buscetta davanti 
alle autorità giudiziarie di Palermo e Genova, e davanti alla Commissione 
parlamentare antimafia, in «Il Tempo», 2 ottobre 1984, pag. 1; ne «la 
Repubblica», dossier Mafia, 3 ottobre 1984; lì patto scellerato.... La Relazione 
della Commissione parlamentare antimafia, di Luciano Violante, Crescenzi 
Allendorf Editori, Roma, 1993; nel «Corriere della Sera», 18 novembre 1992, 
pag. 2; in Mafia Libri, inchiesta di «Panorama», 2 agosto 1992, pag. 13). 

5. Le relazioni di amicizia e di frequentazione del procuratore Scaglione sono 
state oggetto di accertamento in sede giurisdizionale e «tutta la rigorosa verità 
è emersa a positivo conforto della figura del magistrato ucciso, estraneo 
all’ambiente della mafia, e anzi persecutore spietato di essa». In particolare, il 
doveroso comportamento tenuto dal procuratore Scaglione nei confronti di 
Giuseppe Bertolino «è la migliore e più lampante prova dell’assoluta probità e 
indipendenza del magistrato» (in questo senso si veda la Corte di Appello di 
Genova, sentenza sub 1, pag. 73-79) e ancora, nel corso delle indagini relative 
all’omicidio del procuratore Scaglione, venivano svolti anche accertamenti 
«alla ricerca (rivelatasi vana) di motivazioni o legami di carattere privato, così 
come nulla di sospetto o di equivoco emergeva dall’attento esame della 
pregressa attività giudiziaria svolta - in modo specchiato - dal defunto 
procuratore Scaglione (si vedano le deposizioni dei sostituti procuratori Rizzo, 
Coco, Puglisi, del Maggiore dei carabinieri Ricci e del Capitano dei carabinieri 
Russo, e, in epoca successiva, dello stesso superpentito della mafia Tommaso 
Buscetta)» (si veda il Tribunale di Genova, Ufficio del giudice istruttore, 
giudice Di Mattei, sentenza 16 gennaio 1991, procedimento penale n. 2144/71 
RG: P.M. e n. 692/71 R.G.G.I.). 


Prof. Antonio Scaglione 



Palermo, 23 gennaio 2001 


Per questo capitolo l’autore ringrazia Giacomo Conte, Franca De Mauro, Mario 
Genco, Carmine Mancuso, Franco Nicastro, Michele Pantaleone, Aldo Rizzo, 
Giuliana Saladino per le interviste concesse. Michele Costa e Vittorio Nisticò per la 
consulenza. 



Giovanni Spampinato 


La testa di Giuseppe Spampinato ha pochi capelli bianchi ed è 
accarezzata da un tiepido raggio di sole; le sue mani «disegnano» 
nell’aria espressioni e gesti ripetuti chissà quante volte. È un uomo mite 
e di bassa statura, tutto d un pezzo, sorretto da un filo di voce attraverso 
il quale ti parla delle lotte contadine e antifasciste fatte a San Michele di 
Ganzaria, suo paese natio in provincia di Catania, e della valorosa 
resistenza in Dalmazia condotta come maggiore dei partigiani: “Nella 
mia vita ho visto di tutto, guerre, torture, uccisioni, ma la morte di 
Giovanni è come se mi avesse strappato il cuore. Dopo il suo assassinio 
sono entrato in coma. Poi lentamente, grazie anche a mia moglie, ho 
ripreso a vivere. Ma la vita, da quel giorno, non è stata più la stessa”. 

La moglie, Giorgia Ragusa, ascolta e parla di rado: preferisce 
comunicare con gli occhi e assentire col capo. L'assassinio del figlio ha 
cambiato profondamente anche lei, un tempo molto «austera», come 
venne definita da Giovanni in uno scritto, oggi triste e di poche parole. 

Questo salotto, arredato in modo sobrio, «parla» di Giovanni 
attraverso le fotografie che i genitori e i fratelli hanno avuto cura di 
incorniciare: ce l’intellettuale col vestito, la cravatta e il giornale in 
mano, i tratti distesi e un po’ severi, che forse discute di politica con degli 
amici; il ragazzo allegro e un po’ scanzonato mentre a bordo della 
lambretta trasporta i tre cuginetti venuti dalla Svizzera; il bambino col 
vestito di carnevale, o l’adolescente mentre sta seduto ai bordi di una 
grande vasca e sorride. E poi quella didascalia: «Con animo semplice e 



chiara intelligenza, della curiosità di sapere fece cultura. Antifascista, 
cronista attento, caduto nella lotta per la verità e per una società giusta». 
Fotografie che gli Spampinato ti mostrano senza alcun piagnisteo, ma 
con la dignità di chi, attraverso un frammento di vita, vuol conservare la 
memoria. 

In questi giorni, il partigiano Giuseppe è in fibrillazione perché cè da 
organizzare il 25 aprile e lui, presidente della sezione ragusana 
delFAssociazione nazionale partigiani, si sta adoperando per la buona 
riuscita della manifestazione: scrive discorsi, lima frasi, consegna ai 
compagni giunti da Comiso, Scicli, Santa Croce Camerina, Modica, 
Vittoria i manifesti che fra poche ore tappezzeranno i muri delFintera 
provincia. Lo fa con Fentusiasmo del ventenne che fa politica militante. 
Al di fuori del tempo e degli anni... 

Il 27 ottobre 1972 Giovanni Spampinato si reca a Catania in 
compagnia della fidanzata Emanuela Biazzo e della suocera. Un salto alla 
facoltà di Lettere e Filosofia (gli manca una materia alla laurea) e poi un 
giro per la città. 

Quella stessa mattina, nella sua abitazione telefona Roberto Campria, 
il figlio del presidente del Tribunale di Ragusa. Intorno alle 22.30 
Spampinato, tornato da Catania, chiama Campria e poco dopo esce con 
lui a bordo della sua Cinquecento. 

È il terzo incontro fra i due - anche questo sollecitato da Campria - 
che si verifica nel giro di tre mesi. Girano la città senza una meta precisa, 
discutono. Mentre sono fermi davanti al carcere, Roberto estrae due 
armi e fa fuoco su Spampinato. Spara sei colpi: cinque raggiungono il 
torace e la spalla destra del giornalista; uno, quello letale, gli trapassa il 
cuore. Suona al portone del penitenziario, si presenta alF appuntato degli 
agenti di custodia Antonio Costa, e gli dice: «Vengo a costituirmi perché 
ho ucciso un uomo»; gli consegna la Smith & Wesson, si siede su un 
gradino della scala, e con la testa fra le mani esclama: «Lui mi ha ucciso 
moralmente, io Fho ucciso fisicamente». 

Poco dopo, sul sedile destro della Cinquecento, gli agenti rinvengono 



l’altra arma, una Herma Luger calibro 7,65. Quando viene ucciso, il 
giornalista ha ventisei anni. 

Nato a Ragusa il 6 novembre 1946, Giovanni Spampinato fin da 
ragazzo aderisce al movimento antifascista Nuova resistenza; il 25 aprile 
1963, in occasione della festa della Liberazione - a soli diciassette anni - 
tiene il primo comizio parlando della lotta partigiana e dei valori 
antifascisti. 

Poi arriva il ’68, la Guerra fredda, le contestazioni nelle Università, lo 
scontro tra fascisti e anarchici, il ’69, la strage di piazza Fontana, e il ’70, 
la rivolta di Reggio Calabria, il tentato Golpe Borghese. Giovanni vive in 
una Ragusa benestante ma culturalmente pigra, dove la parola mafia 
evoca fatti lontanissimi. Una città che già da tempo sta stretta a un 
intellettuale come lui, proiettato verso realtà culturali di ben altro 
spessore. 

La mafia, quando agisce, viene da Palermo, come succede negli anni 
Cinquanta, quando un ricco aristocratico, per sedare una rivolta di 
contadini, ingaggia alcuni «picciotti» del Palermitano. «Forse c’era 
l’interesse a mantenere quella provincia al riparo da particolari 
attenzioni poliziesche, per poter usare questa zona come una specie di 
porto franco, come una retrovia inosservata, una zona di transito sicuro 
per [...] riciclare denaro sporco, per sbarcare sigarette di contrabbando, 

droga o armi sulle coste poco sorvegliate» 1 . 

Nel periodo a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, mafiosi 
pericolosi come Gaspare Gambino (uno dei grandi capi di Cosa Nostra 
americana), i fratelli Lo Cicero, i Rallo, i Girgenti vengono mandati al 
soggiorno obbligato in provincia di Ragusa, dove si stabiliscono e 
acquistano vasti appezzamenti di terra. 

A quel tempo Giovanni legge Gramsci, è affascinato da filosofi come 

Marcuse e Sartre, e si appassiona alla Dottrina sociale della Chiesa^. 
Aderisce all’Arci, frequenta la Fuci ed è fondatore, assieme al deputato 
comunista Giorgio Chessari - futuro sindaco di Ragusa - de 
«L’opposizione di sinistra», un quindicinale povero di mezzi che gli 


consente una retribuzione di venticinquemila lire al mese. «Il giornale», 
scrive Spampinato, «è [...] uno strumento di informazione, o di 
controinformazione necessario, indispensabile dato Passoluto, 
incontrastato monopolio (a livello locale) della stampa borghese 
mistificatrice, asservita a precisi interessi di classe e di gruppi di 

potere» . 

Esauritasi questa esperienza, dà vita al periodico di ispirazione 
cattolica «il Dialogo», fondato assieme a un nutrito gruppo di 
intellettuali ragusani. 

Nel ’69 conosce Vittorio Nisticò, direttore deH’«Ora» di Palermo, che 
apprezza subito le sue capacità giornalistiche. Da quel momento 
Giovanni comincia a fare il corrispondente da Ragusa scrivendo di tutto 
(costume, cultura, cronaca), ma appassionandosi soprattutto alle 
inchieste sui movimenti neofascisti che operano in Sicilia in quel 
periodo. “La collaborazione di Giovanni”, ricorda Franco Nicastro, ex- 
cronista delP«Ora», “era molto apprezzata dal giornale. Spampinato era 
uno dei giovani più promettenti su cui il quotidiano aveva puntato”. 

Poco dopo comincia a collaborare anche con «PUnità». Nel 71 si 
presenta come indipendente nelle liste del Partito comunista, ma non 
viene eletto. Alcuni mesi prima della sua morte decide di iscriversi al Pei, 
verso il quale terrà sempre un atteggiamento molto critico. 

Un anno prima del suo assassinio, in un momento di particolare 
ispirazione, scrive la sua biografia. Questo un brano: 

L’estate del ’52 la passammo a Beddio. Affittammo una casa, allora era 
campagna, le ultime case arrivavano in via Filippo Turati. Mio padre ogni 
tanto veniva dalla città con una piccola moto che gli prestavano [...]. Sulla 
statale, allora, passavano poche auto. Si sentiva il rombo lontano del motore, e 
poi si vedevano arrivare, al centro della strada, sembravano velocissime col 
motore esasperato nel lungo rettifilo, le topolino, le giardinette, le 1100. Una 
volta stavano mettendo sotto me, o mio fratello: uno stridìo disperato di freni, 
e una grande paura. Qualche volta andavamo da dei contadini dall’altra parte 
della strada. C’era un campo di girasoli, e mangiavamo i semi ancora verdi. 
Cerano le mucche, e la sera facevano la ricotta, accendendo il fuoco con gli 


escrementi essiccati dei bovini. Il padrone di casa, o un suo figlio, era 
cacciatore. C’erano bei cani, ma molto seri. Un giorno legarono un cane in 
cortile, e stette lì forse per due giorni. Il cane ululava, si lamentava, era 
straziante. Ci dissero di non avvicinarci, aveva la rabbia. Poi lo abbatterono a 
fucilate. Ricordo l’odore della terra bagnata dagli acquazzoni estivi. 
Quell’odore mi inebriava [...]. In terza, all’anziana maestra, si sostituì un 
maestro che parlava poco. Un giorno il maestro mi nominò capo fila. Per una 
settimana, o forse per un mese, dovevo controllare ogni mattina se i miei 
compagni avevano fatto i compiti, e se avevano le mani e le orecchie pulite. I 
bambini si raccomandarono tutti a me, che ero stupito e insieme orgoglioso 
dell’incarico. Dovevo entrare in carica l’indomani. Ma quello stesso giorno il 
maestro mi interrogò in grammatica, e mi chiese i verbi. Io parlai 
confusamente di «passato terremoto», tutti risero, e il maestro mi tolse la 
carica di capo fila [...]. Avevo solo i nonni di San Michele di Ganzaria, austeri, a 
cui solo noi, io e Alberto, fra i nipoti, davamo del tu. Mai un regalo, mai un 
pensiero affettuoso verso di noi. I miei compagni di scuola parlavano di 
strenne favolose, diecimila lire i nonni, cinque gli zii. Io arrivavo in genere a 
800 lire, e non le spendevo 4 . 

Osservatore acuto della realtà siciliana (soprattutto ragusana e 
siracusana), Giovanni Spampinato ne diventa in poco tempo la coscienza 
critica. Fin dalFinizio della sua attività giornalistica, si distingue per le 
grandi inchieste sugli intrecci esistenti in Sicilia orientale fra 
neofascismo, agenti dei colonnelli greci, contrabbando di armi e droga. 

A pochi mesi dal tentato golpe di Junio Valerio Borghese, scopre che il 
«Principe nero», proprio in Sicilia, può contare su alcuni saldi punti di 
riferimento che si annidano alFinterno dei gruppi neofascisti. Del resto, 
per preparare Fazione eversiva, Borghese proprio nel Catanese ha 
installato un grosso campo di addestramento per i giovani della destra. 
Spampinato ritiene che il golpe sia collegato con la strage milanese di 
piazza Fontana e con Fattentato alFAltare alla Patria di Roma, commessi 
quasi contemporaneamente. Nella primavera del 1971 scrive su 
«L'opposizione di sinistra»: «Quello che è legittimo chiedersi è chi 
avrebbe eseguito in periferia il disegno eversivo, chi collaborava 
nell'elaborazione e nell'esecuzione dei piani, chi erano insomma i 


complici del “Principe nero”». Poi, dall’analisi di carattere generale, si 
sofferma sulla situazione siciliana: 

Nelle acque siciliane si svolge un intenso contrabbando di sigarette. Le navi si 
dice che sbarchino anche cariche di armi. Sembra che tali sbarchi siano 
avvenuti un po’ dappertutto nella costa: uno fu segnalato a Noto, mentre si sa 
che nel Ragusano esponenti fascisti invitano i loro camerati ad acquistare 
pistole, che sembra forniscano essi stessi. Le navi vengono dalla Grecia, e i 
«sigarettari» sono in genere uomini di estrema destra. Gli utili sono 
ingentissimi. Tra l’altro, si tratta di una comoda fonte di finanziamento, in cui 
non ci sarebbe meraviglia se si scoprisse che sono implicati gli amici dei 
colonnelli [...]. A Bellolampo (vicino Palermo), lo scorso anno, dei fascisti 
furono sorpresi a esercitarsi con dei mitra; quattro furono arrestati. Ma le 
esercitazioni paramilitari non avvengono solo presso Palermo. A Barcellona, 
in provincia di Messina, sembra si siano esercitati dei fascisti che sono stati 
impegnati a Reggio Calabria. Altre esercitazioni, con la copertura di campeggi 
o gite organizzate da enti o associazioni varie, si svolgono un po’ dappertutto. 

Nelle righe successive, Giovanni si sofferma su un particolare che 
risulterà fondamentale per capire il resto di questa storia: «A Siracusa 
opera un gruppo archeologico [...] appartenente a Ordine Nuovo; il 
gruppo è pieno di fascisti, e ha parecchi soldi. Svolge campagne di scavo, 
e campeggi. Da Siracusa parte una forte corrente di materiale 
archeologico di contrabbando: un commercio che rende bene. Sempre 
per rimanere a Siracusa, i contatti con la Grecia sono frequenti, tanto 
che si parlò di gemellaggio fra Atene e Siracusa. Il sindaco democristiano 
Giuliano si è recato per due volte nel giro di pochi mesi in Grecia, 

cercando di non dare troppa pubblicità alla notizia» 5 . 

La «gita» in Grecia, cui Spampinato fa riferimento, viene organizzata, 
secondo quanto scrive nelle righe successive, dal neofascista Mario 
Merlino, uomo molto vicino a Stefano Delle Chiaie e all’epoca implicato 
nella strage di piazza Fontana. 

La Sicilia, quindi, come teatro della strategia della tensione. La Sicilia 
come punto nevralgico nel Mediterraneo. In Grecia in quel momento ci 
sono i colonnelli, in Spagna il generalissimo Franco, in Portogallo 


Salazar: tutti e tre finanziano i progetti eversivi della destra italiana. 
Contemporaneamente a Malta, Dom Mintoff caccia le basi americane e 
lo stesso fa Gheddafi in Libia. La Sicilia, a quel punto, diviene il punto 
strategico più importante del Mediterraneo nell’ambito della Guerra 
fredda. “Già a quel tempo Giovanni sospettava un collegamento fra gli 
ambienti eversivi dell’estrema destra e i servizi segreti”, dice il giornalista 
Franco Nicastro. 

In un articolo apparso sulF«Ora» (10 marzo 1971), scritto «a quattro 
mani» con Liborio Termine, Spampinato riporta un documento, datato 
1 marzo 1971 e trasmesso per vie riservate alle Federazioni siciliane del 
Msi dal vicesegretario nazionale Tullio Abelli: «Quante persone 
disciplinate possono essere spostate? NelFambito della regione, delle 
regioni vicine, sul piano nazionale? Con quali mezzi di trasporto 

possono avvenire gli spostamenti?» 6 . 

E il momento in cui Kosta Plevris, luomo del servizio segreto ellenico, 
incaricato dal suo governo di occuparsi della «questione italiana», 
frequenta assiduamente il nostro Paese. Plevris è indicato come 
Fideatore della «strategia della tensione» che nel ’67 ha portato i 
colonnelli a fare il colpo di Stato in Grecia. Secondo quanto lui stesso 
dichiara ai giornali dell’epoca, in Italia ha dei contatti con Stefano Delle 
Chiaie, Mario Merlino, Pino Rauti e Giulio Maceratini. Ma vediamo 
cosa scrive Spampinato nei mesi successivi: 

Una novità, in provincia, la comparsa delle Sam, perseguibili per legge già per 
il solo nome (Squadre di Azione Mussolini): organizzazioni paramilitari nate 
per aggredire, per uccidere [...]. Non fanno mistero di essere armati, mostrano 
i tirapugni, perfino le pistole [...]. Intorno stanno contrabbandieri di sigarette e 
trafficanti di droga. Personaggi oscuri, che vivono in bilico fra il lecito e 
l’illecito, che maneggiano molti soldi [...]. Gli appartenenti alle Sam, 
raggruppati in piccole squadre, hanno partecipato a corsi paramilitari. Alcuni 
sono stati impiegati in azioni squadristiche a Catania, a Reggio Calabria... I 
primi due mesi del 1970 videro esibirsi i neofascisti iblei in una frenetica 
attività di aggressioni e provocazioni. Erano recenti le tragiche esplosioni di 
piazza Fontana e dell’Altare alla Patria [...]. Il 4 gennaio, in piazza Diana, a 


Comiso, i fascisti sfilano in formazione militare, in camicia nera, con i 
gagliardetti, scandendo slogan apologetici del fascismo e cantando canzoni 
fasciste. La polizia non ritenne opportuno intervenire né denunciare il fatto 
[...]. Nel 1971, durante un comizio a Pozzallo, l’on. missino Salvatore Cilìa, 
dopo aver generosamente definito «falliti, cornuti, ladri, pederasti, ignoranti» 
tutti gli esponenti locali e nazionali del Pei, e dopo avere avvertito il 
maresciallo dei carabinieri «di stare attento», perché lui (il Cilìa) aveva degli 
«amici nella Legione», dichiarò: «La prossima volta verrò a Pozzallo con cento 
persone armate di mitra e allora il carabiniere lo farò io» 7 . 

Fin qui alcuni articoli del giornalista ragusano sugli strani movimenti 
delFestrema destra che si verificano nella Sicilia orientale fra gli anni 
Sessanta e gli anni Settanta. Ma per capire come inizia a morire 
Giovanni Spampinato, bisogna raccontare un delitto al quale Tassassimo 
del cronista è indissolubilmente legato. 

Sabato 26 febbraio 1972, intorno alle 13.30, dopo una notte di pioggia, 
una contadina scopre in contrada «Ciarberi», un luogo impervio distante 
circa dodici chilometri dal capoluogo, il cadavere di un uomo. È quello 
delTingegnere Angelo Tumino, residente a Ragusa, con un figlio a carico, 
Marco, avuto in seguito alla relazione con una giovane donna di Modica, 
trasferitasi da diversi anni a Roma. 

A Ragusa viene definito un viveur. Una fama che Tingegner lumino si 
è guadagnato nel '61, quando a bordo della sua Spider sfreccia ogni 
giorno per la città con le attrici del film Divorzio alVitaliana, che il regista 
Pietro Germi ambienta proprio nel Ragusano. 

Alle elezioni amministrative del ’6 0, candidatosi nelle liste del 
Movimento sociale italiano, viene eletto al Consiglio comunale, ma 
decade subito a causa di una lite pendente col Comune. Fascista da 
sempre, i suoi problemi finanziari cominciano quando costruisce 
illegalmente un palazzo nel centro storico di Modica. Da alcuni anni 
Tingegnere non esercita la professione, essendosi dedicato al commercio 
di oggetti di antiquariato. 

Contrapposti i giudizi delTopinione pubblica ragusana sul suo conto: 


un brav’uomo che vive di espedienti, secondo il parere di alcuni; un 
personaggio losco implicato in traffici di natura illecita, secondo altri. 
“Giovanni Spampinato”, ricorda Franco Nicastro, “sospettava che 
Tumino potesse essere direttamente coinvolto nelle trame delFeversione 
nera di quegli anni: questo particolare me lo confidava spesso quando 
avevamo occasione di vederci”. 

Quella mattina a «Ciarberi», nel portamonete di Angelo Tumino 
vengono trovate trecentottantamila lire e i documenti di identità; le 
indagini accertano che nei giorni precedenti ha concluso un affare di 
quattro milioni. Un delitto indecifrabile, dato che a Ragusa lultimo 
morto ammazzato risale allontano 1954. 

In un rapporto che i carabinieri presentano alFautorità giudiziaria, 
viene spiegato che il movente è da ricercarsi nel torbido mondo del 
commercio di antiquariato; vengono anche fatti i nomi dei principali 
indiziati, ma quel rapporto sarà del tutto ignorato dai magistrati della 
Procura. 

La perizia necroscopica stabilisce che Fingegnere è stato ucciso 
venerdì 25 febbraio (il giorno prima del ritrovamento del cadavere) tra le 
18.00 e le 19.00 con un colpo di pistola calibro 9 alla fronte sparato da 
distanza ravvicinata e dalFalto verso il basso, dopo essere stato colpito al 
capo un paio di volte con un oggetto contundente. Gli investigatori, 
dopo varie ricerche, non riescono a trovare il bossolo attraverso il quale 
possono stabilire le caratteristiche dell’arma con cui la vittima è stata 
uccisa. 

Le ipotesi formulate in quelle prime ore sono due: o l’omicidio è 
avvenuto in contrada «Ciarberi», oppure in altro luogo e 
successivamente il cadavere è stato trasportato in quella trazzera di 
campagna. Ulteriori indagini porteranno a escludere la prima e a 
privilegiare la seconda ipotesi. 

Domenica 27 febbraio (due giorni dopo l’omicidio), alle 4.30 del 
mattino, la Prinz Nsu di Tumino viene rinvenuta a Ragusa con uno 
sportello appena accostato e le chiavi attaccate al cruscotto. Tracce di 
sangue e di fango - che qualcuno ha cercato frettolosamente di 



cancellare con l’acqua - vengono notate sul pavimento e nella parte 
posteriore dell’auto. 

Giovanni Spampinato segue la vicenda con grande passione. Il 29 
febbraio 1972 fa un incredibile «scoop». Titola «L’Ora»: «Sotto torchio 
il figlio di un magistrato». Nell’articolo si legge: «Le indagini dei 
carabinieri proseguono sotto la direzione del procuratore della 
Repubblica, dott. Puglisi, e del suo sostituto dott. Fera, che ieri fino a 
tarda sera hanno interrogato alcune decine di persone fra cui il figlio di 
un magistrato di Ragusa, su cui si appuntano molti sospetti». Il giornale 
palermitano - l’unico a dare questa notizia - così prosegue: «Il fatto che 
sia stato posto sotto sequestro il materiale d’antiquariato acquistato 
dall’ing. Tumino lascia supporre che i sospetti degli inquirenti si siano 
accentrati nel mondo dei trafficanti d’oggetti d’arte, di cui il Tumino era 
divenuto assiduo frequentatore [...]. Ma queste al momento, ripetiamo, 
sono solo congetture. Il fatto certo è che gli investigatori interrogano 
soprattutto gli amici dello scomparso, e uno di questi è stato tenuto sotto 

torchio per molte ore» 8 . 

Il figlio del magistrato al quale Spampinato fa riferimento è Roberto 
Campria, trent’anni, geometra, impiegato presso la Provincia di Ragusa, 
figlio del presidente del Tribunale Saverio Campria. Fidanzato da tre 
anni con la bella Emilia C., figlia di un noto avvocato ragusano, Roberto 
da qualche tempo fa progetti di matrimonio. Afferma di essere amico di 
Tumino perché intende «arredare il futuro appartamento con dei pezzi 
antichi». Ha un’altra passione il giovane Campria: quella delle armi. 
Armi moderne e funzionali, che egli detiene in casa con la tolleranza dei 
genitori. Scrive di lui Mario Genco su «L’Ora»: «Per il concorso alla 
Provincia al quale partecipò il figlio del presidente del Tribunale, furono 
commesse delle scorrettezze nei riguardi degli altri concorrenti fatti 
ritirare con sottili pressioni. Rimasto solo, Campria- figlio vinse il 

concorso e venne destinato all’ufficio di Igiene mentale» 9 . Ma questa è 
un’altra storia. 

Roberto Campria da più parti è considerato molto vicino agli 


ambienti neofascisti. Una circostanza che lui ha sempre negato. Franco 
Nicastro, che per il giornale «L'Ora» si è occupato approfonditamente 
del caso, afferma: “Su Roberto Campria rimase un alone negativo per la 
facilità con la quale egli intratteneva rapporti con ambienti poco 
raccomandabili sia della destra eversiva che dei trafficanti di opere 
d'arte”. 

Benché in quell'articolo Spampinato non ne citi il nome, Campria due 
giorni dopo si fa intervistare dal quotidiano catanese «La Sicilia» (il 
giornale più diffuso nella parte orientale dell'isola) confermando 
indirettamente che «il figlio del magistrato» di cui parla «L'Ora» è 
proprio lui: «Il giovane Campria», si legge, «visibilmente amareggiato 
per alcune congetture formulate sul suo conto, ci ha detto: “Ho appreso 
da alcuni giornali che nel buio profondo nel quale brancolano 
carabinieri e magistratura, alla ricerca disperata della soluzione del caso- 
Tumino, l'unico punto luminoso sembra costituito dal fatto di essere io, 
allo stato, il maggiore indiziato dell'omicidio. Inutile dire quanto sia 
rimasto sconcertato... Sono disgustato dal pensiero che qualche mente 


malata possa aver fatto certe congetture, lesive per la mia dignità”» 10 . Da 
quel momento «La Sicilia», nei servizi sul delitto Tumino, ignora il 
nome di Campria per oltre sette mesi: esso ricompare solamente il 28 
ottobre, data in cui sulle prime pagine di tutti i giornali compare la 
notizia dell'uccisione di Spampinato. 

In quei giorni Giovanni scrive al fratello Alberto, all'epoca studente 
universitario a Pisa: «Ieri ha telefonato la moglie del giudice Campria, se 
l'è presa con la mamma (io non c'ero) perché su TUnità” e su “L'Ora” si 
diceva che era stato interrogato il figlio di un magistrato». Poi, 
soffermandosi sui giornali locali, aggiunge: «Qui la stampa è 
un'associazione di omertà controllata. Ieri papà mi ha fatto la predica, 
dicendo che mi espongo troppo, che nessuno si espone quanto me e che 
poi queste cose non le apprezzano, non le capiscono [...]. Papà fa spesso 
di questi discorsi, in un certo senso ha ragione, non vale la pena farsi 
inimicizie. Ma se non si fa neanche questo, scrivere quello che succede e 


dare così il proprio contributo politico, che si fa?» 11 . 

Nei giorni successivi, Roberto Campria va nuovamente all'attacco, 
sporgendo querela contro il giornalista e contro «L'Ora». Il 18 aprile - 
giorno fissato per l'udienza - non si presenta al processo. Spampinato e 
il giornale vengono assolti, il figlio del magistrato paga le spese 
processuali. 

Intanto nella Sicilia orientale si verificano altri fatti che, secondo il 
cronista ragusano, «sono collegati da una sapiente regia». L’8 marzo 
1972 sulla prima pagina dell’«Ora» viene pubblicata una notizia 
incredibile: «Cosa ha fatto a Ragusa il fascista Delle Chiaie? 
Testimonianze sulla sua missione organizzativa in Sicilia». A pagina 3 c'è 
una inchiesta di Giovanni Spampinato così intitolata: «Delle Chiaie a 
Ragusa. Ecco chi l'ha visto». 

Stefano Delle Chiaie, aderente al gruppo neonazista Ordine Nuovo di 
Pino Rauti, detto il «Caccola» per via della bassa statura, ricercato dal 25 
luglio del '70 perché fortemente sospettato di essere uno degli autori 
della strage di piazza Fontana, viene notato a Ragusa nei primi giorni del 
'72. Cosa ci fa uno dei massimi esponenti dell'eversione nera nel 
capoluogo ibleo? Ecco cosa scrive Giovanni Spampinato: «La data in cui 
il latitante avrebbe fatto la sua “apparizione'' in città è da fissarsi nei 
giorni della seconda decade del gennaio scorso. Sarebbe stato visto per 
circa tre giorni nel bar dell’albergo Mediterraneo di Ragusa. Di averlo 
visto sono sicuri un gruppo di giovani della Federazione giovanile 
socialista. A dare forza al discorso dei giovani di Ragusa ci sono le 
segnalazioni dei gruppi anarchici di Reggio Calabria e di Cosenza, i quali 
affermano che Delle Chiaie è stato visto in quelle città nei primi giorni di 
febbraio. Insomma, sembra si sia trattato di un ampio “giro” che il 
latitante fascista ha potuto compiere indisturbato in diverse città del 
Mezzogiorno. E, a quanto pare, non è nemmeno ricorso a 
mascheramenti e stratagemmi di sorta per “ritoccare” la sua fisionomia: a 
quanto pare, non ha timore che possa essere “incastrato” dai tutori 
dell'ordine». 


Nello stesso servizio, Spampinato concentra la sua attenzione su altre 
figure molto importanti del neofascismo in Sicilia, fra cui quella di 
Vittorio Quintavalle, sul quale si soffermerà successivamente a proposito 
del delitto Tumino: «Al Mediterraneo», scrive il cronista deir«Ora», 
«sarebbe stato visto il mazziere Stefano Galatà, detto “Dente d'oro”. 
Negli ultimi due mesi, a più riprese, vi ha preso alloggio il signor Vittorio 
Quintavalle con moglie e figli: romano, ex-Decima Mas, conosciuto 
come fascista e fedelissimo del “golpista” Junio Valerio Borghese [...]. 
Secondo le dichiarazioni fatteci, è lui che avrebbe preso il caffè con 

Stefano Delle Chiaie» . Dai resoconti di Spampinato si evince che, nei 
primi mesi del '72, i grandi strateghi nazionali dell’eversione nera si 
incontrano a Ragusa con i referenti del neofascismo locale. Delle Chiaie 
in un'intervista rilasciata molti anni dopo alla «Gazzetta del Sud» 
smentisce decisamente. 

Il 14 marzo 1972 una bomba ad alto potenziale scoppia nella sede 
della Cgil di Siracusa. La città aretusea vive un periodo molto caldo a 
causa degli scioperi degli edili e dei metalmeccanici che protestano da 
giorni per i tagli occupazionali decisi dalla Montedison. «L’Ora» invia 
Spampinato nei luoghi dello sciopero: «La Sicilia sudorientale [...]», 
scrive il cronista, «gioca un ruolo non secondario nella strategia della 
tensione». La notte del 3 aprile, nel Ragusano, scoppiano quasi 
contemporaneamente tre ordigni. 

Il 5 aprile Giovanni Spampinato spedisce una lettera di fuoco alla 
Federazione provinciale del Partito comunista italiano, raccontando 
l’incontro fra Delle Chiaie, Quintavalle e il deputato del Movimento 
sociale italiano Salvatore Cilìa. Per la prima volta il giornalista inquadra 
l'omicidio Tumino in un contesto politico ben definito: «In merito al 
delitto Tumino, si impongono alcune considerazioni, prima fra tutte 
quella che da oltre cinque settimane dal crimine le indagini, condotte dai 
carabinieri per conto del procuratore della Repubblica, sono insabbiate 
[...]. Ancora oggi pesano gravi sospetti su Roberto Campria, figlio del 
giudice. Le indagini sono state condotte in una maniera strana. La 
stampa, dopo la prima settimana, ha taciuto. L'on. Cilìa è in relazione 


con Valerio Borghese almeno dal 1954, quando Borghese firmò una 
dedica al libro di Ciba Non si parte (“A te, valoroso Combattente, ieri con 
le armi, oggi con la penna”). A cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
Ciba era vicinissimo a operazioni estremistiche di destra come Ordine 
Nuovo». 

Neirambito della stessa lettera, Spampinato fa riferimento all’ordigno 
fatto esplodere nella sezione della Cgil di Siracusa che «solo per un caso 
non ha provocato una strage». In merito a questo attentato, «la polizia ha 
immediatamente diretto le indagini sul gruppo di Lotta continua, 
nonostante l’opinione pubblica fosse concorde nel denunciare la matrice 
fascista». Non è un caso, secondo Spampinato, che è stata scelta Siracusa 
«dove più forti sono le lotte sindacali» come sede per due attentati. Lo 
scopo, scrive il giornalista, «è quello di preparare l’opinione pubblica ad 
addossare la responsabilità agli edili disoccupati, che in quei giorni 
avevano anche occupato il Comune. La tecnica dello scaricamento delle 
responsabilità rivela, a mio avviso, la presenza della mano sapiente di 
Delle Chiaie. La squadra politica della polizia ha messo anche a Ragusa 
in giro la voce che fra gli anarchici ci sono provocatori dinamitardi». 

E poi alcune importanti rivelazioni: «Venerdì 31 marzo a Siracusa, a 
un dibattito organizzato dagli extraparlamentari del Soccorso Rosso a 
cui mi ero recato [...] ho visto un individuo che mi sembrava di 
conoscere, nonostante relegantissimo vestito blu, Paria distinta e seria. 
L’ho osservato da lontano per qualche minuto, ed infine si è allontanato. 
Più tardi, quando stavo andando via per tornare a Ragusa, ho visto lo 
stesso individuo, stavolta con un vestito più dimesso che ben conoscevo, 
correre verso un cellulare della polizia che stava partendo da una 
traversa a qualche centinaio di metri dal locale in cui s’era tenuto il 
dibattito: era l’agente della squadra politica di Ragusa, Nicotra. La 
polizia, tra l’altro, era a conoscenza del mio spostamento a Siracusa, 
essendomi inequivocabilmente accorto, per un inconveniente tecnico, 
che mentre parlavo con Siracusa il mio telefono era controllato. Ciò 
potrebbe significare che si stia costruendo non so quale provocazione 
sulla mia persona, dato che negli ultimi tempi sono venuto a conoscenza 



di fatti gravi, e forse si sospetta che sappia molto di più di quanto non 
dica» 13 . 

Che tipo di «provocazione» si sta preparando contro Spampinato? 
Chi la sta architettando? 

Da febbraio ad aprile, il giornalista non torna suiromicidio Tumino. 
Continua però a seguire i movimenti neofascisti in Sicilia: «L'1 
novembre 1971, “L’Aretuseo”, giornale fascista di Siracusa, pubblica un 
appello della neonata “Associazione Nazionale Arditi d'Italia”. Vi si 
spiega che deirassociazione possono far parte tutti coloro che hanno 
fatto il servizio militare, “in tempo di pace e in tempo di guerra”, e si 
elencano fra gli altri “paracadutisti, Mas, camicie nere, arditi, quadri 
delle bande, volontari della guerra di Spagna...”. Inoltre, possono aderire 
le forze debordine in servizio (e questo è un reato nel reato che nessuno 
ha denunciato). Il trafiletto conclude sostenendo che “i giovani di tutte le 
età che hanno compiuto il servizio militare nei corpi speciali di 
arditismo è bene che si preparino a ben servire la patria imparando tutte 
le specialità d'armi...”. L'indirizzo degli “Arditi” è corso Gelone 72: la 
sede della Federazione del Movimento sociale italiano. In pratica, il Msi 
chiama apertamente a raccolta la borghesia per formare organizzazioni 
paramilitari [...]. A qualche giorno dalla notizia, una ragazza, fidanzata 
con un esponente del Msi, racconta candidamente di essersi allenata a 
sparare con carabina e revolver contro sagome umane, e che si 
preparano in molti, perché “sono tempi duri”». E ancora: 

«Bisognerebbe indagare su quella serie di traffici illeciti che passano 
per la provincia di Siracusa [...] e che sembra abbiano un punto di 

riferimento in Grecia» 14 . 

L'attualità delle inchieste di Giovanni Spampinato trova conferma 
oltre vent'anni dopo grazie alla declassificazione degli archivi della Cia 
decisa nel 1995 dal presidente degli Stati Uniti, Bill Clinton. Nei 
documenti della Central Intelligence Agency è contenuto, fra l'altro, 
l'interrogatorio di un certo Cucchiara, ex-componente della Decima 
Mas, il quale, a proposito dell'origine della formazione clandestina 


Gladio, dice: «La Decima Mas doveva creare un'organizzazione 
centralizzata ma estesa in tutta Italia, con il principale scopo di 
combattere particolarmente il comuniSmo, per appoggiare un partito 
politico di centro o di destra [...]. Il capo del movimento era il capitano 
Rossi della Decima Mas, ma suppongo che il leader era il principe 

Valerio Borghese» 15 . 

Nell'inchiesta del giudice veneziano Felice Casson su Gladio ci sono 
elementi dai quali si evince che la struttura anticomunista operava in 
Sicilia fin dalFimmediato dopoguerra ed era in collegamento con la 
mafia, la massoneria, i gruppi di estrema destra, e prendeva ordini 

dall'America 16 . 

Fin dal lontano 1956 il generale dei carabinieri Giovanni De Lorenzo, 
allora capo del Sifar, il servizio segreto militare, firmò con lo stato 
maggiore delle forze armate americane il piano Demagnetize: 
«L'obiettivo ultimo del piano», si legge nel documento, «è quello di 
ridurre le forze dei partiti comunisti, le loro risorse materiali, la loro 
influenza nei governi italiani e francesi e in particolare nei sindacati, in 
modo da ridurre al massimo il pericolo che il comuniSmo possa 
trapiantarsi in Italia e in Francia, danneggiando gli interessi degli Stati 
Uniti nei due Paesi [...]. La limitazione del potere dei comunisti in Italia e 
Francia è un obiettivo prioritario, e deve essere raggiunto con qualsiasi 
mezzo». 

In quegli stessi anni l'ambasciata americana di Roma stilò un elenco di 
oltre duemila italiani pronti a battersi in funzione anticomunista. 
Persone «capaci di uccidere, piazzare bombe e ordigni incendiari, fare 

1 V 

propaganda» . 

Nella primavera del '72 Giovanni Spampinato torna a parlare di Delle 
Chiaie: «Il libro Strage di Stato documenta i buoni rapporti del “Caccola” 
con le autorità di Pubblica sicurezza. Ma la polizia di Ragusa non lo 
conosce, non ha mai avuto sue foto». «Che significa la permanenza, che 
sembra sia durata parecchi giorni, del “Caccola” a Ragusa?», si chiede il 


cronista. 

«Nello stesso periodo», prosegue, «un giovane sedicenne, Giulio 
Quintavalle, tenta una infiltrazione fra gli anarchici di Ragusa. Subito 
identificato, il giovane fascista viene allontanato. Il padre Vittorio, che 
ora dice di essere pittore, ora laureato in pedagogia, ora maestro di 
karaté, ora operatore economico e così via, e che vive da venti anni con 
tutta la famiglia a Roma [...] è intimo amico deiron. missino Ciba. Molti 
sostengono d'aver visto insieme il terzetto Cilìa-Delle Chiaie- 
Quintavalle. Cosa era venuto a fare a Ragusa il signor Quintavalle, e 
perché raccontava tante balle sul proprio conto? E perché, dopo che 
“L'Ora” ha fatto il suo nome e quello di suo figlio insieme con quello di 
Delle Chiaie, è sparito dalla circolazione, non facendosi più vivo 
nonostante avesse affittato a Ragusa un appartamentino? La polizia, che 
lo definisce enigmaticamente “una guardia del corpo”, si è interessata alla 
sua persona». 

Spampinato si spinge oltre: «I carabinieri lo hanno interrogato 
immediatamente dopo la scoperta dell’assassinio dell'ing. Angelo 
Tumino e hanno a lungo perquisito il suo appartamento». «Nello stesso 
periodo», si legge ancora, «si parla con insistenza di un vasto giro di 
esplosivi e di armi, di esercitazioni di fuoco, di “qualcosa di grosso” che si 

preparerebbe per l'immediato futuro» 18 . 

Il 28 aprile 1972 - dopo due mesi di indagini - Spampinato torna sul 
delitto Tumino: «L'ing. Tumino era noto per la spregiudicatezza con cui 
conduceva gli affari [...]. Una cosa è certa: poche persone, forse una sola, 
oltre ai parenti del morto, sapevano che sarebbe dovuto recarsi in quei 
giorni in quella località di campagna dove è stato ritrovato il suo corpo, 
per rilevare un mobile antico [...]. Una coincidenza il fatto che il corpo 
sia stato ritrovato proprio lì[?] [...]. Roberto Campria doveva tra l’altro 
spiegare come mai, subito dopo il ritrovamento del cadavere del 
Tumino, si trovasse a casa dell’ucciso, in compagnia del figlio 
dell'ingegnere. Tumino e Campria erano molto amici, si frequentavano 
assiduamente, pare per rapporti d'affari». E poi incalzante: «Ma perché 
fu ucciso l'ing. Tumino? Non certo per rapina [...]. Chi lo ha ucciso 


doveva conoscerlo bene, doveva essere da lui considerato un amico. 
Difficilmente, dicono coloro che lo conoscevano, lumino sarebbe 
ingenuamente caduto in una trappola tesa da sconosciuti». Significativo 
il brano conclusivo: «In molti esprimono il dubbio che le cose [le 
indagini, n.d.a.] siano andate per le lunghe perché da qualche parte si 

cerca di coprire qualcuno in alto, che non deve essere colpito» 19 . 

Il 7 luglio 1972, il cronista scrive il penultimo servizio sul delitto di 
contrada «Ciarberi»: «Molte persone, una decina o forse più, hanno 
visto llng. lumino in compagnia del suo assassino. Tutti descrivono il 
misterioso personaggio come un giovane di non più di trentanni, con 
viso affilato, con gli occhiali, vestito di scuro». Proprio l’identikit di 
Roberto Campria. 

«Non dovrebbero esserci dubbi» sul fatto che quel «giovane sia stato 
l’assassino o uno degli assassini», in quanto «il giovane aveva trascorso 
con Angelo Tumino tutta la giornata del 25 febbraio». Se così non fosse, 
per quale motivo, si chiede Spampinato, «dovrebbe nascondere la 
propria identità?». 

In base a questa riflessione, il giornalista arguisce che l’assassino, quasi 
certamente, è la stessa persona che ha accompagnato Tumino il giorno 
del delitto. Chi è questo individuo? Giovanni ricostruisce 
minuziosamente l’intera vicenda, cerca nuovi testimoni, parla con i 
parenti di Tumino, con gli investigatori, con i contadini di «Ciarberi», 
legge il referto dell’autopsia, e si domanda: 

«Ma Angelo Tumino fu ucciso nella trazzera di contrada “Ciarberi”? 
O vi fu portato già morto? I contadini dicono di avere sentito una 
macchina passare a grande velocità tra le 1 9 e le 20. Anzi, un uomo che 
procedeva a piedi, e la incrociò, per poco non fu travolto. Quando 
l’ignoto automobilista lo scorse, spense i fari, e procedette per un tratto 
alla cieca. Ma la sera, verso le 23, lo stesso rumore di un motore 
esasperato meravigliò gli abitanti del luogo. Il cadavere fu lasciato la 
prima o la seconda volta? Come mai il corpo appariva rivestito e 
sistemato con cura? Poteva un uomo solo spostare il cadavere 
dell’ingegnere, che pesava più di cento chili?». 


Il volto di Tumino, secondo quanto scrive lo stesso Spampinato, viene 
trovato quasi sfigurato, tanto che il riconoscimento sarebbe avvenuto 
soltanto attraverso i documenti. Dopo la scoperta del cadavere, un 
contadino della zona che conosceva la vittima, «non volendo credere 
all’evidenza, telefonò a casa dell’ingegnere. Gli rispose il figlio Marco, di 
nove anni, che abitava solo col padre». 

Bisogna precisare che al momento della telefonata, nessuno, tranne 
quei pochi braccianti di «Ciarberi», è al corrente della notizia. 

Marco infatti risponde tranquillamente al telefono e dice che la sera 
precedente il padre non è rientrato. Fatto strano, dato che ha promesso 
al figlio che sarebbe rincasato per cena. Nel corso della telefonata «il 
“massaro” notò con meraviglia che a casa Tumino c’erano altre persone. 
Telefonò ai fratelli del povero professionista», avvisandoli del fatto. 

«La cognata di Tumino», prosegue il giornalista, «a sua volta, telefonò 
al bambino. Le rispose una voce d’uomo. Meravigliata, la donna chiese: 
“Ma lei chi è?”. Era Roberto Campria, il figlio del presidente del 
Tribunale, che non seppe giustificare in maniera plausibile la sua 
presenza». «Sembra che stesse sistemando delle carte», rivela 
Spampinato. 

E poi: «La famiglia di Angelo Tumino si chiede ancora come mai il 
giovane Campria, quando seppe dal bambino che l’ingegnere non era 
rientrato la sera precedente, e che mancava da casa da ventiquattro ore 
(circostanza insolita, perché il fatto di star solo col figlioletto lo 
obbligava a rientrare ad ogni costo) non si preoccupò di accertarsi se era 
successo qualcosa». 

Il cronista dell’«Ora» accerta che i testimoni, che poche ore prima del 
delitto hanno visto Tumino assieme al suo accompagnatore, sono un 
benzinaio presso cui l’ingegnere e l’amico «fecero rifornimento», una 
vicina di casa, tale Elisa Ilea (di cui Spampinato nei suoi articoli non cita 
il nome) «che lo vide uscire nel primo pomeriggio», e alcuni contadini. Il 
benzinaio, dopo quattro mesi di indagini, viene messo a confronto con 
una sola persona e cambia versione ben sette volte. 

«La mattina», scrive Spampinato, «Tumino e il suo misterioso 



accompagnatore, che sedeva nel sedile posteriore della sua Prinz Nsu, 
dato che il sedile accanto al posto di guida era stato rimosso per ricavare 
un ampio pianale di carico per il materiale di antiquariato [...] girarono a 
lungo per le campagne [...]. Cercavano una casa in cui avrebbe dovuto 
trovarsi un vecchio mobile che Tumino aveva intenzione di rilevare. Ma 
sembra che il mobile non esista». E allora, «chi aveva inventato quella 
che con ogni probabilità era solo una trappola mortale?». 

«Le indagini, a quattro mesi dal delitto, sono al punto di partenza [...]. 
Le ipotesi che si erano fatte alPinizio sono cadute una dopo P altra. 
Perché Roberto Campria si trovava a casa delPucciso? Perché rovistava 
Pappartamento cercando qualcosa? Perché chiese ai parenti di parlare 
solo col bambino, al quale disse anche: “Se ti chiedono di papà, devi dire 
che è stato rapito”? Perché si muoveva come chi cerca un alibi, quando 
nessuno sospettava di lui?». 

Malgrado le pesanti ipotesi formulate da Spampinato, nessuna 
smentita ufficiale giunge alla testata palermitana da parte dei magistrati 
di Ragusa. 

«Molti dicono», prosegue Giovanni, «che presto verrà messo tutto a 
tacere, e definitivamente». 

Quindi un affondo lo riserva al presidente del Tribunale: «A fugare 
preoccupazioni e dubbi non contribuiscono certo le notizie che si hanno 
sulla personalità dello stesso presidente del Tribunale. Soprattutto negli 
ambienti giudiziari e forensi si ricorda Pimpressione suscitata dalla 
lettura di una bozza di relazione della Commissione parlamentare 
antimafia», quando Saverio Campria presiedeva il Tribunale di Sciacca. 

«Data questa situazione», conclude Spampinato, «per fugare ogni 
dubbio e per ridare ai cittadini fiducia nella legge e nelPamministrazione 
della giustizia, non sarebbe forse opportuno trasferire le indagini ad un 
magistrato esterno al Tribunale di Ragusa, possibilmente non 

siciliano?» 20 . 

Il 2 agosto, Roberto Campria rompe il silenzio che dura da oltre 
cinque mesi e convoca una conferenza stampa nella sua abitazione. Alla 
riunione sono presenti i giornalisti Enzo e Vittorio Perrone, la moglie di 


quest ultimo, Clementina Perrone, e Giovanni Spampinato. Il quale 
registra il contenuto di quelPincontro su un nastro magnetico e lo 
trascrive integralmente su ventotto cartelle. Se queste ventotto cartelle 
sono state trascritte fedelmente, si possono dedurre due cose: alcune 
contraddizioni in cui cade il figlio del magistrato, e i toni distesi fra 
Campria e Spampinato alla fine della conferenza stampa. 

Vediamo sinteticamente cosa dice Campria nel corso di quelPincontro 
confrontandolo con ciò che è emerso negli anni successivi. 

Domanda: «Da quanto tempo non vedeva Angelo lumino?». 

Risposta: «Da sette o otto giorni». 

Viene ricostruito con certezza, come vedremo successivamente, che 
Roberto Campria si incontra con Tumino lo stesso pomeriggio del 
delitto. 

Spampinato: «A te è stato chiesto dove eri il giorno in cui fu ucciso 
Tumino?». 

Campria: «Ero in ufficio. Poi di pomeriggio sono andato da un 
elettrotecnico, perché avendo acquistato un registratore un anno fa, 
avevo dimenticato come funzionava». 

Interrogato dagli inquirenti, Pelettrotecnico dichiara di non ricordare 
se quel pomeriggio Roberto Campria si è recato nel suo negozio, ma non 
lo esclude del tutto. 

«Poi», prosegue il giovane, «sono andato alla scuola di assistenza 
sociale». 

E la sera? Su questo punto - che è poi il più importante, dato che 
Tumino sarebbe stato ucciso fra le 18.00 e le 19.00 - il figlio del 
magistrato dice: «Ho trascorso tutta la serata con degli amici». Dagli atti 
processuali emerge che dalle 16.30 alle 23.00 Campria dichiara di essere 
stato a casa della fidanzata per assistere al Festival di Sanremo. 

Il racconto di Campria così prosegue: «Nel pomeriggio di sabato 26 
febbraio mi recai a casa delPingegner Tumino». In quel momento, 
secondo quanto dichiara, non sa che il professionista è stato ucciso. Ma 
un amico (certo Algieri), ripete testualmente agli inquirenti una frase che 
Roberto poco prima gli avrebbe pronunciato: «Sono preoccupato perché 



ho saputo che l’ingegnere questa notte non ha fatto ritorno a casa». 
«Come faceva Campria a sapere che Tumino la notte precedente non si 
era ritirato a casa, se ancora nessuno (neppure i parenti) glielo aveva 

detto?» , scrive Franco Nicastro. 

Ecco come il figlio del magistrato ricostruisce le ore successive: 
«Mentre mi trovavo nelFappartamento di Tumino venni a sapere che 
Fingegnere aveva avuto un incidente stradale. Mi recai in ospedale per 
chiedere notizie. Mi risposero: “Qui non c’è nessuno”». A quel punto 
«sono andato dai carabinieri ed ho chiesto notizie [...]. Dopo avere 
aspettato parecchio, sono stato fatto entrare da un graduato ed è stato lui 
a dirmi che Tumino era morto, probabilmente assassinato». Quindi «mi 
ha invitato a dare le prime delucidazioni e mi disse: “Se lo ritiene 
opportuno può aspettare il rientro del sostituto procuratore dott. Fera, 
per riferire”. Io ho ritenuto mio dovere [...] aspettare e riferire tutto 
quello che sapevo». 

Chiede il giornalista Enzo Perrone: «Si dice anche che lei sarebbe 
andato a casa Tumino, ma avrebbe anche rovistato certe carte». 

Risponde Campria: «Nego nella maniera più assoluta di avere mai 
rovistato nelle carte delFingegner Tumino». 

Alla domanda posta da Vittorio Perrone, «Lei aveva la chiave 
dell’ abitazione di Tumino?», il figlio del magistrato smentisce. Ma in una 
intervista rilasciata parecchio tempo dopo, afferma: «Quel sabato 
pomeriggio avevo appuntamento con Tumino. Io avevo le chiavi di casa 
sua e lo stavo aspettando perché quel pomeriggio dovevamo andare a 

prendere un armadio» . 

L’incontro fra Campria e Spampinato si conclude in modo 
conciliante: «Se “L’Ora” ha scritto queste cose», dice il giornalista, «non è 
stato certo per fare uno scandalo. Perché non ci sarebbe stato motivo né 
personale, in quanto [...] io non sapevo neppure chi era questo figlio del 
magistrato, né politico. E stato per amore di verità [...]. Io penso che 
questo incontro sia stato molto utile perché credo che si sarebbe 
continuato nel sospetto [...]. Ora comunque io vorrei sperare che non ci 


sia del risentimento nei miei confronti». 

Sulla stessa lunghezza d'onda Roberto Campria: «Mi dispiace di non 
aver pensato prima ad un incontro del genere [...]. Da parte mia non c'è 
alcun risentimento nei confronti del giornalista Spampinato, oso dire 

deiramico Spampinato, c'è semplicemente il desiderio di chiarire» . 
Toni distesi, quindi, fra accusatore e accusato durante la conferenza 
stampa. 

Il giorno dopo sull'«Ora», Spampinato riporta la versione di Campria, 
compreso l'alibi relativo alla sera dell'omicidio, e a conclusione 
dell'articolo ipotizza la «probabile estraneità» di Roberto riguardo al 
delitto Tumino: «Roberto Campria che con ogni probabilità non ha nulla 
a che vedere con il delitto, torna nell'ombra. Quanto si dovrà aspettare 

perché esca fuori il nome del vero assassino?» 24 . 

E questo l'ultimo servizio di Giovanni Spampinato sull'omicidio di 
contrada «Ciarberi». Un articolo che scagiona «quasi» del tutto Campria 
e dal quale non risulta un fondato motivo per cui questi - quasi tre mesi 
dopo - debba assassinarlo. Anche se dal 3 agosto non torna ufficialmente 
sull'argomento, il giornalista continua riservatamente a indagare. 

Fin qui la storia raccontata da Giovanni Spampinato. I fatti descritti 
cronologicamente nelle pagine successive prendono spunto dai 
documenti processuali e da una serie di testimonianze. 

I retroscena che emergono prima e dopo l'assassinio del giornalista 
dimostrano che Spampinato era andato molto vicino alla verità, e che 
questa verità si è cercato di occultarla. Vediamo come, ripercorrendo le 
fasi salienti della vicenda. 

La mattina del 25 febbraio, giorno del delitto, l'ingegner Tumino 
incontra una donna, Francesca Antoci Pinzerò, che ai magistrati 
dichiara: «Tumino mi disse di essere molto soddisfatto dell'acquisto di 
una statua dalle parti di Palermo, comprata in una chiesa in via di 
demolizione». Per questo pezzo, il professionista «aveva offerto il dieci 
per cento in più della somma che aveva offerto un antiquario [...]. L'ing. 
Tumino affermò che era un gruppo scultoreo [...] e mi resi conto che 


annetteva una grande importanza a detto acquisto, quasi avesse trovato 
un pezzo raro di gran valore. Gli facevo osservare che di statue ne aveva 

già molte», ma lui «non faceva altro che ripetere: “Questa è diversa”» 25 . 

La stessa mattina, poco più tardi, fra le undici e mezzogiorno, un 
signore, tale Gino Pollicita, vede l’ingegnere Tumino in compagnia del 
presidente del Tribunale Saverio Campria e della moglie. Il testimone 
dichiara testualmente: «Ho visto l’ing. Tumino in piazza San Giovanni a 
Ragusa, nei pressi dell’edicola, a bordo dell’autovettura del giudice 
Campria, il quale si trovava alla guida con accanto la moglie ed il 
Tumino Angelo, seduto sul sedile posteriore. Il Tumino era seduto in 
posizione rilassata, quasi di riposo e indossava un cappotto chiaro color 

cammello» 26 . 

Dunque, poche ore prima del delitto, il presidente del Tribunale e la 
moglie vengono visti in compagnia dell’ingegnere Tumino per 
imprecisati motivi. Una circostanza alquanto singolare. A che titolo si 
trovano insieme? Si tratta di un incontro occasionale o di un’amicizia 
che dura da tempo? Qual è il ruolo svolto dal figlio Roberto nell’ambito 
di questo rapporto? Tutto viene sotterrato dal silenzio. Sull’omicidio di 
contrada «Ciarberi» continua a indagare il Tribunale di Ragusa, il cui 
presidente è coinvolto nell’inchiesta. 

La circostanza salta fuori soltanto quattro anni dopo (1976) - quando 
ormai Saverio Campria è stato trasferito alla Corte d’Appello di Roma e 
il figlio sta scontando la pena per l’assassinio di Giovanni Spampinato - 
nel corso di un processo per falsa testimonianza celebrato presso la 
pretura di Ragusa contro Roberto Campria e Giovanni Cutrone. Chi è 
Giovanni Cutrone? 

Pregiudicato per truffa, emissione di assegni a vuoto e diserzione, 
secondo alcuni organi di informazione, Cutrone è legato agli ambienti 
eversivi della destra laziale. Originario di Chiaramonte Gulfi, in 
provincia di Ragusa, dove ha fondato l’Uomo Qualunque, un movimento 
vicino alla destra più reazionaria, dopo aver trascorso alcuni anni a 
Roma, torna al paese natio dandosi al commercio di antiquariato. Le 


cronache lo descrivono come un individuo losco e spregiudicato, 
abituato a presentarsi sotto i falsi nomi di Bruno o di Campise. Amico 
deiringegnere Tumino, con lui gira spesso la Sicilia per acquistare 
oggetti antichi. Dagli investigatori viene descritto così: «Alto circa un 
metro e ottanta, sui cinquantanni, brizzolato». 

Secondo i magistrati ragusani che nel ’72 indagano sul delitto di 
contrada «Ciarberi», il pomeriggio del 25 febbraio, sia Cutrone che 
Campria trascorrono del tempo con Angelo Tumino. Ma i due hanno 
sempre negato. Interrogato dopo una settimana dall’omicidio, Cutrone 
afferma di essere stato sì con l’ingegnere, ma soltanto il giorno 
precedente, quando con lui si è recato a Piazza Armerina e a Pietraperzia 
per incontrare dei commercianti di anticaglie. Gli inquirenti scoprono 
che ha mentito quando interrogano Vita Brullo, la sua donna, la quale 
afferma di aver sentito che Cutrone intorno alle 13.00 del 25 febbraio 
«rimase d’accordo col Tumino per telefono di andarlo a trovare nel 
pomeriggio e che alle 15-15.30 uscì da casa espressamente per questo 
motivo». 

Dopo l’interrogatorio, Cutrone sparisce facendo perdere le sue tracce. 
Viene arrestato a Modena nel febbraio dell’anno successivo, soltanto 
dopo l’assassinio di Spampinato: interrogato nuovamente, nega ancora, 
ma non riesce a spiegare cosa ha fatto il pomeriggio del 25 febbraio. I 
magistrati della Procura di Ragusa lo rinviano a giudizio assieme a 
Campria per falsa testimonianza. 

Ecco come il pretore Vincenzo Occhipinti ricostruisce le ore che 
precedono il delitto: alle 12.10 del 25 febbraio - si badi bene: pochi 
minuti dopo l’incontro fra l’ingegnere e i coniugi Campria - «il Tumino 
si trovava a girare con la propria vettura verso la contrada Mangiapane 
[...] in compagnia di una persona i cui caratteri fisici (non alto, magro, 
con gli occhiali, sui 30-35 anni) descritti dai contadini [...] corrispondono 
a quelli del figlio del presidente del Tribunale. Un contadino verso le 
12.30 sentì il più giovane dire all’ingegnere: “Angelo, si è fatto tardi, 
torniamo nel pomeriggio”». 

«Nel pomeriggio» prosegue il magistrato «alle 15 o poco dopo, il 



lumino uscì di casa assieme a Campria e ad un'altra persona e si diresse 
verso la macchina posteggiata nelle vicinanze. La teste Elisa Ilea, vicina 
di casa, li vide dal balcone mentre raccoglieva i panni, preoccupata per 
1'annuvolarsi del cielo, e vide Marco che salutava il Campria e questo, 
dalla strada, che si volgeva per ricambiare il saluto». 

Dunque, secondo il pretore, gli uomini che il pomeriggio del 25 
febbraio escono dalla casa delllngegnere sono tre: Angelo Tumino, 
Roberto Campria e un terzo che il dottor Occhipinti - sulla scorta delle 
diverse testimonianze - identifica nella persona di Giovanni Cutrone. 

Alle 15.30 l’ingegnere torna in campagna. Secondo la ricostruzione del 
magistrato, non ci va con due ma con un solo individuo, lo stesso che l’ha 
accompagnato la mattina. Ma per Occhipinti non si tratta di Campria: 
«Di fronte alle descrizioni concordanti dei contadini i quali, a parole, 
sembrano aver fatto il ritratto a Campria, si pongono, come elementi di 
contrasto, il fatto che l'uno dei due chiamava per nome lmgegnere 
(mentre non sembra che il Campria gli desse abitualmente del tu), ed il 
fatto che il colore del soprabito del giovane sconosciuto, così come 
indicato da un contadino, non corrisponde al colore deirimpermeabile 
che l’imputato indossava certamente nell'uscire dalla casa del Tumino». 

In virtù di questi due elementi (l'uso del «tu» e il colore 
deirimpermeabile) il pretore di Ragusa esclude che Campria possa essere 
il misterioso uomo che il pomeriggio del 25 febbraio accompagna 
Tumino nelle contrade del Ragusano. Ma c'è in quest'ultimo brano un 
controsenso che va evidenziato. Infatti, come si è visto, Occhipinti 
scrive: «L'uno dei due chiamava per nome l’ingegnere». «L'uno dei due». 
La frase sottintende che Tumino nei minuti che precedono il suo 
assassinio - contrariamente a quanto asserito nel resto della sentenza - 
non si trova con una sola persona, ma con due. Probabilmente una svista 
del pretore. Certamente l'ennesima contraddizione giudiziaria che 
caratterizza questa vicenda. 

«Non si sa», prosegue Occhipinti, «quanto durò la loro seconda gita; 
ma è certo che il Tumino ne ritornò vivo, se fra le 17 e le 18 potè 
attraversare la piazza San Giovanni», come risulta dalla dichiarazione di 



un testimone. 

Resta da capire perché Roberto Campria e Giovanni Cutrone negano 
ostinatamente di essere usciti assieme a Tumino dairabitazione di 
quest ultimo poche ore prima dell’omicidio, e cosa hanno da nascondere. 

«A questo punto», si legge nella sentenza, «rimane da chiedersi per 
quali motivi i due imputati hanno deposto il falso. La preoccupazione di 
estraniarsi dal Tumino e, con esso, dal sospetto di un omicidio, è 
evidente per entrambi; ma soprattutto per il Cutrone, il quale, a 
differenza del Campria, non è coperto da alcun alibi in relazione all’ora 
in cui il professionista fu ucciso». 

«Dagli atti processuali», prosegue Occhipinti, «traspare, tuttavia, lo 
sforzo reciproco degl’imputati di estranearsi l’un l’altro, fino a negare 
una conoscenza che, dati gli strettissimi rapporti da entrambi allacciati 
con il Tumino, doveva invece essere intensa [...]. Si ha la netta 
impressione che, più che col Tumino, i due imputati abbiano tenuto a 

'■y-j 

nascondere di essersi incontrati fra loro» . 

Alla fine, il pretore Occhipinti condanna Giovanni Cutrone a un anno 
e tre mesi; Campria a un anno, concedendo le attenuanti generiche. In 
Cassazione la pena inflitta al figlio del magistrato viene annullata. 

Torniamo alle ore successive al delitto Tumino. La sera del 26 
febbraio, a Scoglitti, un piccolo centro di mare a pochi chilometri da 
Ragusa, si verifica un’altra incredibile coincidenza: due individui sospetti 
vengono pedinati dal finanziere Francesco Fasanella nei pressi del bar 
Mediterraneo. Il militare li segue e annota che i due si trovano a bordo di 
una «Prinz Nsu di colore avana chiaro, targata RG 46266». In una 
distinta segnalazione, un altro finanziere, Emanuele Colonna, fornisce la 
stessa versione dei fatti, confermando per iscritto che la marca 
dell’automobile, il colore, e il numero di targa sono gli stessi di quelli 
rilevati dal collega. Dalle successive indagini, si stabilisce che quella 
macchina appartiene ad Angelo Tumino. Secondo il rapporto dei 
finanzieri, una delle due persone che viaggia a bordo della Prinz Nsu è 
l’ex-Decima Mas, Vittorio Quintavalle. 

Eppure l’istruttoria del dottor Angelo Ventura, esclude questa ipotesi: 


«Le dichiarazioni rese dalle Guardie di Finanza Fasanella Francesco e 
Colonna Emanuele», scrive il giudice istruttore, «in un primo momento 
sembravano avere assunto particolare rilevanza. Da esse, infatti, 
sembrava certa la circostanza che Fautovettura del defunto fosse stata 
vista la sera del 26 febbraio a Scoglitti, cioè il giorno successivo al delitto 
e quando ancora si facevano ricerche per il ritrovamento, con a bordo 
due individui che dalla descrizione di una di esse si pensava raffigurare il 
Quintavalle Vittorio. Successivamente veniva accertato che la vettura 
non era quella del defunto e che le due persone erano identificabili in 

due individui del luogo, certi Pentola Giuseppe e Pentola Francesco» 28 . 

Per il dottor Ventura si tratta di una banale negligenza dei due 
finanzieri. Possibile che i militari si siano inventati il nome di Vittorio 
Quintavalle, e perfino il numero di targa? Per Ventura non solo è 
possibile, è certo. 

Quintavalle fornisce un abbi, dice di aver conosciuto Tumino soltanto 
quindici giorni prima, e sparisce dalla circolazione. Nessuno lo cerca, 
nessuno gli chiede che tipo di rapporto ha instaurato con la vittima, 
nessuno gli domanda perché dodici giorni prima del delitto si trova 
assieme a Tumino presso un restauratore di Modica. 

Eppure viene accertato che la Prinz Nsu dell’ingegnere, dopo essere 
stata rifornita di carburante intorno alle 18.30 del 25 febbraio, ha 
percorso molti chilometri. Gli inquirenti infatti, rinvenuta Fauto, 
trovano il serbatoio quasi vuoto. Delle due luna: o Tumino poco prima 
di essere ucciso ha macinato tanti chilometri - e questo sembra 
improbabile dalle 18.30 alle 19.00 - oppure dopo la sua morte qualcuno 
si è impossessato della sua macchina e ha girato follemente per cause 
imprecisate, parcheggiando Fauto, diverse ore dopo, davanti 
alF abitazione del professionista, e cercando di ripulirla dal sangue della 
vittima. Particolari, questi, che si intrecciano perfettamente con la 
ricostruzione fatta da Spampinato. 

Soltanto dopo la morte del giornalista, il sostituto procuratore 
Agostino Fera dirà alla stampa: «Non abbiamo potuto mettere 
Quintavalle a confronto con il benzinaio che ha visto Tumino con altre 


due persone la sera del 25 febbraio perché quando avremmo dovuto 
farlo ha fatto perdere le sue tracce». Il sostituto Fera, oltre ad ammettere 
candidamente una «disattenzione» del genere, parla anche lui di «due 
persone» - altra strana coincidenza - che accompagnano Tumino la sera 
del delitto. Roberto Campria dichiara ai giudici di «non conoscere 
alcuna persona identificata come Quintavalle Vittorio» e il mistero 
rimane insoluto. 

Non si sa perché Quintavalle sparisce, non si sa perché il rapporto 
degli agenti della Guardia di Finanza è stato smentito in maniera così 
clamorosa dal giudice istruttore, non si sa se ad accompagnare Tumino 
la sera del delitto sono davvero due uomini o uno soltanto. Quando la 
verità sembra vicina, una cortina fumogena la nasconde fino a farla 
scomparire del tutto. 

Il fatto certo è che Quintavalle e Cutrone, perni fondamentali di 
questa vicenda (assieme a Campria) dopo essere stati interrogati, tagliano 
la corda e si rendono irreperibili. 

Ma cerchiamo di approfondire altri aspetti importanti. Il 4 aprile 
1972, dopo tre anni, Emilia C. decide di interrompere bruscamente il 
fidanzamento con Roberto Campria. Il 16 aprile parte improvvisamente 
alla volta di Roma. L'interruzione del rapporto avviene dopo trentanove 
giorni dal delitto Tumino, quando a Ragusa tutti sanno del 
coinvolgimento del giovane Campria nelFomicidio. Non sappiamo quale 
sia Fintensità amorosa che pervade questo rapporto, ma è certo che 
Emilia lascia Roberto nel momento in cui buona parte della città sospetta 
di lui. Appare strano che la famiglia C., soprattutto la ragazza - gli unici 
a sapere se veramente Roberto Campria la sera del delitto è stato a casa 
loro ad assistere al Festival di Sanremo - non prendano una decisa 
posizione di difesa del giovane dal momento in cui egli resta coinvolto 
nel delitto Tumino. 

L'avvocato Giovanni C., padre di Emilia, dichiara al «Giornale di 
Sicilia»: «Mia figlia non se la sentiva più di restare legata a un uomo 
sospettato di omicidio. Mi disse: “Papà, che vita sarebbe la mia se un 

giorno cominciassi a sospettarlo anch'io?''» 2 ^. L'ex-suocero di Campria 


usa parole pesanti. Se infatti per l’opinione pubblica ragusana il 
«sospetto» nei confronti di Roberto sembra alquanto giustificabile - 
visti i guai nei quali il figlio del presidente si è cacciato nel contesto del 
caso Tumino - non altrettanto può dirsi per Emilia e per la sua famiglia, 
che confermano Talibi di Roberto. Di cosa dovrebbe «sospettare» la 
ragazza se la sera in cui viene ucciso Tumino il suo fidanzato si trova 
assieme a lei? Ai magistrati, l’avvocato C. dichiara: «Mia figlia partì da 
Ragusa dietro mio consiglio perché il Campria insisteva per riprendere il 
fidanzamento, e anche due giorni prima della partenza telefonò a mia 

figlia, a lungo» 30 . 

Passano alcuni mesi. Dopo la conferenza stampa del 2 agosto 1972, 
Roberto Campria cerca in tutti i modi l’amicizia di Spampinato, lo 
chiama al telefono, fa di tutto per incontrarlo, gli dimostra molta 
disponibilità a parlare del delitto Tumino. “Gli telefonava 
continuamente”, dice la madre di Giovanni, “cercava ogni scusa pur di 
incontrarlo”. “Alla fine di agosto” prosegue il padre, “facemmo una gita. 
Giovanni con noi si confidava poco, eppure lo vedevamo preoccupato”. 

La giornalista Clementina Perrone, nelPottobre del 72 riporta sulla 
«Gazzetta del Sud» una confidenza fattale dallo stesso Spampinato: 
«Dopo avermi querelato per diffamazione a mezzo stampa, ora Campria 
mi è diventato amico, mi colma di gentilezze, di cortesie, e mi confida 
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tanti particolari sulla sua vita che mi lasciano perplesso»* 51 . 
Contemporaneamente, secondo Giorgio Chessari, ex-deputato regionale 
del Pei, Roberto cerca di iscriversi alla Federazione del Partito 
comunista: “I fatti mi portavano a ritenere che Campria realizzava un 
disegno preciso, premeditato”, dice Chessari: “L'iscrizione alla 
Federazione gli serviva per familiarizzare con Spampinato e per cercare 
una copertura dal Pei”. 

Perché Campria cerca l’amicizia di Giovanni? 

Dice ancora Clementina Perrone: «Io ho sempre creduto e credo 
ancora che Roberto Campria abbia fin dal primo momento nascosto 
qualcosa. Lui custodisce ancor oggi un segreto nel quale forse sta la 


spiegazione di tutto. La pubblica opinione lo indicò subito come 
l’omicida di Tumino. Io non credo che abbia ucciso Tumino. Ma ha 

sempre nascosto qualcosa» . 

Secondo il parere di molte persone che hanno vissuto direttamente la 
vicenda, Campria viveva col terrore che il giornalista dell’«Ora» potesse 
scoprire qualcosa di inconfessabile. Uno stato d’animo apparentemente 
ingiustificato, considerata la buona fede dimostrata da Spampinato 
nell’ultimo articolo. Invece la paura del giovane Campria - che nel giro 
di pochi mesi perde diciotto chili - galoppa come un cavallo 
imbizzarrito. 

Spampinato sta al gioco, con la malcelata speranza di riuscire a 
strappargli i segreti sul delitto Tumino, dei quali lo ritiene depositario. 
Prosegue Clementina Perrone: «In quel periodo era Campria a cercare 
Spampinato al quale faceva le confidenze più strane. Giovanni veniva 
spesso a trovarci. A Cava d’Aliga si era più volte incontrato con me, con 
Vittorio e con Enzo Perrone. Ricordo che, un giorno di settembre, 
Giovanni si disse preoccupato per le confidenze che gli faceva Campria, 
confidenze, a volte, le più strane, che riguardavano anche la sua vita 
privata. Gli consigliammo di essere prudente. Enzo, in particolare, disse 
a Giovanni di non accettare mai appuntamenti in posti isolati con 
Roberto Campria, che andava in giro armato [...]. Sicuramente Campria 
si era fatto scappare qualcosa [...]. Quando avrà capito che Giovanni era 
deciso ad andare per la sua strada, alla ricerca della verità, lo ha 
eliminato». Poi conclude con questa amara riflessione: «Evidentemente 
doveva proteggere qualcuno o qualcosa più importanti degli anni della 

sua vita che sarebbe andato a trascorrere in prigione» . Chi doveva 
proteggere? Resterà un mistero. Tuttavia raccogliendo i tanti tasselli di 
questa storia, non è difficile farsi un’idea. 

All’inizio di settembre del ’7 2, Roberto affitta un vecchio magazzino. 
«All’atto della locazione», dice Maria Arestia, proprietaria dell’immobile, 
«gli consegnai una chiave antica, ma il Campria, vedendo quella chiave 
grossa, mi disse che non la voleva». Avrebbe pensato lui a cambiare la 


serratura. Cosa che fa in tempi molto rapidi, tenendo la nuova chiave 
senza darne copia alla padrona di casa. Qualche giorno dopo deposita nel 
magazzino una barca a motore, e poi «provvede a produrre una fessura 
nella porta stessa» che sarebbe servita per ricevere eventuale posta. 
«Infatti», prosegue la proprietaria, «sopra la fessura ho notato il suo 

cognome e nome con targhettina di carta» 34 . 

Da quel momento Campria trasferisce la sua residenza ufficiale in via 
Fiume, anche se in realtà continua a vivere con i genitori in via 
Matteotti. Non si è mai saputo il motivo di quella decisione, ma è certo 
che quel nuovo locale gli serva come base logistica per le operazioni più 
losche. In quel magazzino porta delle armi, alcuni appunti sul delitto 
Tumino, e una lettera proveniente dalla Grecia, della quale non è mai 
stato specificato né il mittente né il contenuto. Altre armi (una pistola 
Beretta e due fucili con matricola abrasa) si trovano ben custoditi 
nelF appartamento di via Matteotti. Un arsenale di discrete dimensioni 
che Roberto Campria divide fra via Fiume e via Matteotti. 

Il 15 settembre, nel corso di un incontro a Siracusa, Giovanni 
Spampinato confida alF avvocato palermitano Salvo Rieia di avere 
ricevuto delle pesanti minacce dal suo futuro assassino. 

Alla fine del mese, il giornalista si reca dal padre di Emilia per 
verificare Falibi di Roberto: «Verso la fine di settembre o ai primi di 
ottobre del 72» dice Fawocato ai magistrati, «Giovanni Spampinato 
venne da me dopo avermi chiesto un colloquio [...]. Lo Spampinato mi 
disse anche che il Campria temeva che io non confermassi Falibi da lui 
prodotto per il delitto Tumino [...]. Anche tale Carbone Aldo mi disse che 
il Campria temeva che io non deponessi circa la sua presenza in casa mia 

la sera in cui era stato ucciso il Tumino» 35 . 

Roberto sente che la situazione sta precipitando. Il 7 ottobre, presso 
un'armeria di Caltagirone, acquista una rivoltella Smith & Wesson e una 
pistola Herma Luger. Scrivono i magistrati di secondo grado: «Sono due 
armi, non una, in modo da potere agire con entrambe a tiro incrociato 
contemporaneo [...]. Sono appositamente di tipo diverso, in modo da 


potere sfruttare contemporaneamente i vantaggi della rivoltella (cioè la 
certezza di non incepparsi) e della pistola (un maggior numero di 

colpi)» 36 . 

Due giorni dopo, pur essendo sprovvisto di porto di pistola, Campria 
avvisa la questura di Ragusa dell’acquisto effettuato. Non accade nulla, 
malgrado i sospetti che si appuntano su di lui relativamente al delitto 
Tumino. La denuncia della questura contro Campria per detenzione 
illegale di armi viene presentata soltanto il giorno successivo 
allessassimo di Spampinato. 

Il 21 ottobre il figlio del magistrato, in quel momento sospettato per il 
delitto Tumino, si reca dal sostituto procuratore della Repubblica, 
Agostino Fera, per «chiedere», come asserisce lo stesso magistrato, «dei 
consigli su determinati fatti che gli stavano accadendo». «Mi ha riferito», 
aggiunse Fera, «di essere stato avvicinato da persone sconosciute che gli 
avrebbero proposto di interporre i suoi buoni uffici per un tentativo di 
corruzione da effettuare presso qualche Guardia di Finanza al fine di 
favorire uno sbarco di sigarette di contrabbando. Egli avrebbe dovuto 
convincere il finanziere a effettuare dei pattugliamenti in una 
determinata zona, mentre in altra zona poco distante si sarebbe dovuta 
svolgere Foperazione di sbarco». Da ciò si desume che fra i 
contrabbandieri e Campria esiste già un rapporto. Sennò perché 
chiedere aiuto al figlio di un magistrato per portare a termine certe 
operazioni? Il sostituto procuratore Fera gli consiglia di rivolgersi al 
maggiore Carlo Calvano, comandante della Guardia di Finanza di 
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Ragusa, «per concertare con lui un’eventuale operazione di polizia» , 
ma non ritiene di segnalare il fatto ai superiori. Lo fa - anche lui con 
ritardo - quattro giorni dopo l’uccisione di Spampinato, con una lettera 
indirizzata al procuratore generale di Catania. 

Frattanto Spampinato indaga: non si sa cosa ha scoperto di nuovo, ma 
proprio in quei giorni decide di mostrare una fotografia di Roberto ai 
contadini di «Ciarberi». Contemporaneamente Campria gli chiede di 
pubblicare un articolo a sua difesa. Spampinato pone una condizione: 


«Mettimi tutto per iscritto e firmalo». 

Il 24 ottobre il figlio del magistrato, seguendo il consiglio di Fera, si 
reca dal maggiore della Guardia di Finanza Carlo Calvano. Secondo 
lufficiale, Campria «cominciò a dire che si interessava di antiquariato e 
poi aggiunse che era stato avvicinato da una persona insospettabile della 
quale non fece il nome». «QuelFoperazione», afferma Calvano ai 
magistrati, «avrebbe facilitato lo sbarco di una nave proveniente dalla 
Jugoslavia che si sarebbe fermata fuori dalle acque territoriali, con un 
quantitativo di sigarette del valore di duecento milioni di lire; per lo 
sbarco sarebbero stati usati dei pescherecci e il Campria sarebbe stato 
ricompensato con la somma di dieci milioni, dalla quale avrebbe dovuto 
detrarre un milione per il finanziere». 

Durante quelFincontro, Campria confida al maggiore che in un’altra 
occasione gli «era stato richiesto di trasportare una valigetta a Palermo 
dietro un compenso così forte da indurlo a sospettare che si trattasse di 
droga». «Soggiunse che aveva rifiutato la proposta. Nel corso della 
discussione parlò di due persone che gli avevano richiesto di agevolare il 
contrabbando di tabacchi». Poi lufficiale aggiunge: «A volte, a quanto 
aveva sentito dire il Campria, il prezzo dei tabacchi di contrabbando 

veniva pagato mediante la consegna di oggetti d’arte» 38 . 

Il 27 ottobre Roberto Campria si reca nel magazzino di via Fiume per 
prendere le due armi acquistate venti giorni prima: «L’avere portato con 
sé», scrivono i magistrati di appello, «le due armi e tutte le relative 
munizioni disponibili per l’incontro con lo Spampinato, dimostra che 
egli si avviò per consumare l’omicidio secondo il piano predisposto. La 
pallottola in canna conclama questo proposito [...]. Esse dovevano servire 

soltanto ed esclusivamente contro lo Spampinato» . 

Più tardi, Roberto Campria spara contro Giovanni Spampinato dopo 
avere assunto una normale dose di sedativo. «Manca uno stato d’ira», 
rilevano i magistrati, «insorto nell’incontro ultimo fra Campria e 
Spampinato [...]. La modalità del fatto, soprattutto l’avere mandato 
esattamente a giusto bersaglio i sei colpi sparati, pur in posizione 


scomoda, provano freddezza ed escludono lo stato d’ira» 40 . 

Dopo Tassassimo del giornalista, «La Sicilia» pubblica un memoriale 
di Saverio Campria contro Topinione pubblica e la magistratura 
ragusana: «Mio figlio Roberto c’entra come Pilato nel Credo. Si è tentato 
il colpo grosso: disonorare mio figlio e farmi scappare 
ignominiosamente, per conquistare, ora come allora, questo regno 
costituito dalla presidenza del tribunale». Il magistrato poi svela: 
«Durante Tistruttoria sul delitto Tumino [...] mio figlio si è fatto ricevere 
dal sostituto procuratore Fera [...]. Continuando a conversare, lo stesso 
sostituto ha detto a mio figlio che, in un certo momento, era stato 
disposto un provvedimento di fermo per lui e per altre quattro persone: 
provvedimento che era stato ritirato per riguardo a me». Le pesanti 
accuse di Saverio Campria sollevano le proteste della magistratura 
ragusana e del sostituto Agostino Fera che smentisce quelle 
affermazioni, ma rivelano che Roberto Campria avrebbe potuto contare 
su certe compiacenti coperture proprio all’interno del tribunale. Due 
mesi dopo, il presidente viene trasferito presso la Corte d’Appello di 
Roma. 

Sia in istruttoria che durante i due gradi di giudizio, l’assassino di 
Spampinato afferma di avere sparato in seguito alle «provocazioni» del 
giornalista: «Giunti davanti al carcere», dichiara Roberto ai giudici, «il 
giornalista cominciò a farmi la salsetta, a prendermi in giro e a dirmi: 
“Sono stato uno scemo ad essermi fidato di te. Adesso scendi e 

costituisciti”. Io persi la testa e gli sparai» 41 . 

Un mese prima del dibattimento di primo grado, i genitori di Roberto 
Campria offrono alla famiglia Spampinato, a titolo di risarcimento, 
cinquemila metri quadrati di buon terreno nella zona di Ragusa: «Il gesto 
è semplicemente crudele», dichiara Giuseppe Spampinato ai giornalisti: 
«Avremmo preferito un gesto umano che per gente come noi va al di là 

di qualsiasi dimensione materiale» 42 . I genitori di Giovanni rifiutano 
l’offerta. 

Il 7 luglio 1975 la Corte d’Assise di Siracusa condanna Campria a 


venturi anni di reclusione, il minimo previsto per l'omicidio semplice: il 
collegio giudicante concede airimputato l'attenuante della seminfermità 
mentale per quella dose di sedativo ingerita prima del delitto, e aggiunge 
che Campria ha sparato perché provocato da Spampinato. Perfino il 
Pubblico ministero si schiera contro il giornalista. «Spampinato», dice il 
Pm, «non aveva motivo di sospettare di Campria ed è rimasto vittima 
della sua prevenzione. Campria gli era antipatico perché era un giovane- 
bene [...]. C'è molta spregiudicatezza in questi articoli, molta bramosia di 

vendere copie, molta smania di fare carriera» 43 . Il Pm Ruello chiede 
diciotto anni. La Corte ne infligge tre in più. 

La condanna viene ridotta sensibilmente in appello, grazie a una serie 
di attenuanti generiche («la menomazione del sistema nervoso di 
Campria») concesse dai giudici: da ventuno a quattordici anni. Da 
scontare presso il manicomio giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto, 
in provincia di Messina. 

Quest ultimo processo si svolge a Catania (maggio 1977). Il collegio 
giudicante non tiene conto delParringa del Pubblico ministero Tommaso 
Auletta, che contesta la sentenza di primo grado che si regge, come dice 
lo stesso magistrato, «unicamente sulle dichiarazioni rese dalPimputato 
che non meritano alcun credito soprattutto se si pensa che provengono 
da persona la quale aveva premeditato il delitto ed era andata 
all' appuntamento pronta a effettuare un'azione da tempo predisposta e 
aveva verosimilmente preparato anche la linea di difesa da seguire». 
Auletta su Giovanni Spampinato dice: «Un modello di intellettuale da 
cui lo stesso Campria era irresistibilmente attratto [...]. Se non sono 
questi i compiti dei giornalisti, allora si possono abolire i giornali». 
Parlando dell'assassino aggiunge: «Altro che pazzo. La sua intelligenza è 
superiore alla media e il suo delitto è frutto di una mente lucida e 
criminale». La chiave del delitto, secondo il Pm, va ricercata nella «paura 
di Campria, il quale non ha sparato per tutto quello che Spampinato 
aveva scritto, ma per quanto non aveva ancora scritto sulle trame dei 
fascisti e sui pericolosi traffici nei quali erano coinvolti sia Tumino che 


Campria. Il delitto è stato una prova di fedeltà a quel mondo» 44 . 

Uscito dal manicomio nel 1986, Roberto Campria si è sposato, ha due 
figli, fa il falegname, e vive in una città siciliana. Qualcuno ha scritto che 
dopo il manicomio è pervaso da una volontà di redenzione: si dedica al 
recupero degli alcoolizzati e dei tossicodipendenti. Nel ’94 ha presentato 
istanza alla Provincia di Ragusa per essere riammesso in servizio. La 
richiesta non è stata accolta. In merito al delitto Tumino, continua ad 
essere vago sui motivi che lo indussero a uccidere Spampinato e ripete di 
essere stato vittima di una provocazione. Se è depositario di inquietanti 
segreti, forse non lo sapremo mai. Se non ha parlato finora, le cose sono 
due: o non ha segreti, oppure ha deciso di portarseli con sé nella tomba. 

Il «caso Ragusa» 


L’AVVOCATO 

Chi era il personaggio insospettabile che avvicinò Roberto Campria per 
proporgli di corrompere la Guardia di Finanza al fine di favorire lo 
sbarco di sigarette nella costa Ragusana? Perché questo insospettabile si 
rivolse proprio al figlio del presidente del Tribunale (dunque a una 
persona teoricamente non indicata) per portare a termine quel genere di 
operazione? Da chi successivamente Roberto Campria fu avvicinato per 
trasportare una valigetta che, secondo quanto disse lui stesso, sarebbe 
stata carica di droga? È vero, come disse Campria (avvalorando quel che 
aveva scritto Spampinato), che c’era un nesso fra certi traffici illeciti e il 
commercio di materiale antico? Esistevano dei rapporti pregressi fra 
Roberto e personaggi di certi ambienti, data la facilità di contatto che si 
deduce dalle parole dello stesso Campria? Che tipi di rapporti erano? 
Perché le dichiarazioni del figlio del presidente del Tribunale, allora 
fortemente sospettato di essere coinvolto nel delitto Tumino, furono del 
tutto ignorate? Perché furono trasmesse ai superiori soltanto dopo che 
Campria uccise Spampinato? Il giornalista si stava avvicinando soltanto 


alla verità sul delitto Tumino, oppure stava cominciando a scoprire fatti 
inconfessabili che dovevano restare coperti e che col tempo sono 
degenerati allargandosi a macchia d’olio in tutta la provincia? 

Biagio Spadaro, avvocato ed ex-direttore delle carceri di Ragusa, è il 
principale accusatore del procuratore della Repubblica Agostino Fera, 
col quale dal 1997 ha iniziato un contenzioso giudiziario alquanto 
complesso (di cui l’autore per ovvi motivi non intende entrare nel 
merito), del quale il caso Tumino-Spampinato è solo un aspetto. Non è 
l’unica persona, in verità, che punta il dito verso l’alto magistrato. A 
denunciare di inerzia (e non solo) Agostino Fera vi sono ben cinque 
parlamentari nazionali della sinistra (Di Lello, Diliberto, Pistone, Sgobio 
e Battaglia) e uno scrittore locale (Carlo Ruta), autore di diversi libri sul 
“caso Ragusa”, denunciato varie volte da Fera per diffamazione. 

La Ragusa di oggi, sul piano etico (cento omicidi dal ’7 2 in tutta la 
provincia, un controllo delle attività illecite da parte del clan 
Dominante), è figlia di quella Ragusa che aveva perso la sua innocenza 
negli anni in cui Giovanni Spampinato ne denunciava i primi guasti. In 
questa città apparentemente tranquilla ma piena di grandi 
contraddizioni è necessario muoversi con estrema cautela scremando i 
fatti oggettivi dalle convinzioni personali di accusatori e accusati. 

Avv. Spadaro, lei assieme ad altri quarantacinque cittadini ragusani ha 
chiesto la riapertura delle indagini sul delitto di Angelo Tumino. La richiesta è 
stata rigettata dalla Procura di Messina perché non ci sarebbero elementi 
nuovi. Voi sostenete che l’omicidio di Giovanni Spampinato abbia dei 
collegamenti con la criminalità organizzata. Perché ? 

Perché all’epoca c’erano dei personaggi insospettabili che 
assicuravano certi sbarchi clandestini. L’omicidio Spampinato fu 
premeditato. Quando Campria uccide Spampinato va all’appuntamento 
con due pistole, quindi è chiaro che ha l’intenzione di sopprimerlo. 
Questo è un dato incontrovertibile che emerge dagli atti giudiziari. 
Perché Campria uccide Spampinato? Il figlio del presidente del 
Tribunale avrebbe potuto pagare il suo coinvolgimento nell’omicidio 



lumino, un coinvolgimento che Spampinato aveva scoperto. Non è 
difficile capire come siano andati i fatti. 


Perché lei accusa il procuratore Fera ? 

Nel 2006 il magistrato (a Palermo) dichiara un fatto inedito: che lui 
ebbe un incontro informale con Roberto Campria dopo romicidio 
delPing. Tumino. Come si fa ad avere un incontro informale non 
regolarmente verbalizzato? Che cosa si sono detti i due in questo 
incontro informale? 

Dagli atti processuali risulta un colloquio - sei giorni prima del delitto 
Spampinato - fra Fera e Campria. In quell’occasione il giovane confidò al 
magistrato di essere stato avvicinato da “persone sconosciute" per favorire uno 
sbarco di sigarette di contrabbando. 

Come fa il procuratore nel 2006 a dichiarare di non ricordare cosa gli 
ha detto Campria? Perché dice di non ricordare una circostanza così 
importante? 

Fera afferma che in realtà gestì l’indagine sul delitto Tumino per poco 
tempo. 

Il senatore Giuseppe Di Lello, ex-magistrato che con Falcone e 
Borsellino ha fatto parte del pool antimafia di Palermo, dice che il caso 
Tumino avrebbe potuto risolverlo in ventiquattro ore perfino un 
giallista come Carlo Lucarelli. Resta il fatto che il maresciallo dei 
carabinieri, Leone, quando chiude le indagini ritorna al punto di 
partenza e dice: bisogna sentire Campria e Cutrone. Come è possibile 
che Campria, su cui si appuntano tutti i sospetti, e su cui 
immediatamente viene fatta una descrizione puntuale e precisa dalla 
teste Elisa Ilea, è Punica persona che manca nel confronto alPamericana? 

Spampinato è stato ucciso per quello che aveva scritto o per quello che 
avrebbe scritto? 

Per quello che avrebbe scritto. Su questo non dovrebbero esserci 
dubbi. Stava scoprendo il verminaio che c'era a Ragusa fin da allora. 



Perché i guasti che riguardano Ragusa lei li attribuisce al procuratore Fera? 

Ragusa è una provincia anomala, ha un flusso di capitali 
sproporzionato, è una città invasa dagli incensurati di Cosa Nostra, che 
nei gangli vitali della società occupano i posti chiave, una città soffocata 
da molti scandali politici. Fera opera a Ragusa da quarantanni, prima 
come sostituto, poi come pretore, infine come procuratore della 
Repubblica. Possibile che, malgrado le tante denunce, non si sia accorto 
di nulla? 

IL MAGISTRATO 

È magistrato a Ragusa dal 1968. Da tanti anni fa parte dei Lions Club 
(di cui è stato anche presidente) assieme a uomini politici e professionisti 
della città. Particolarmente garantista nei confronti di molti «colletti 
bianchi» della Provincia, almeno così viene definito, il procuratore della 
Repubblica Agostino Fera si mostra estremamente «colpevolista» nei 
confronti di Giovanni Spampinato, ripetendo un leitmotiv che in certi 
ambienti ragusani circola dal 1972: “Spampinato se Fè cercata. Lo dice il 
giudice istruttore nella sua indagine, e anche la Corte d’Assise. Campria è 
stato condannato per un delitto efferato, ma ha ottenuto le attenuanti 
generiche e la provocazione. La provocazione, capisce?”. Cioè? 
“Spampinato gli telefonava continuamente (così scrive il giudice 
istruttore) chiedendogli appuntamenti. E gli diceva sempre: ‘Perché non 
vai a costituirti? 7 . Campria ha perso la testa e lo ha ucciso”. In verità, 
signor procuratore, risulta il contrario, cioè che fosse Campria a cercare 
ossessivamente Spampinato per cercare di estorcergli delle notizie che 
avrebbero potuto riguardarlo. “Legga la sentenza o parli col magistrato 
che allora si occupò del delitto del giornalista: saprà chi era Spampinato 
e come agiva Spampinato”. Come agiva? “Non voglio entrare in vecchie 
polemiche”. 

A distanza di quasi quarantanni dalFassassinio di Giovanni 
Spampinato, il procuratore di Ragusa apre vecchie ferite e sposa tout 



court la tesi della “provocazione”, ignorando del tutto tanti particolari 
importanti che emergono dagli atti, soprattutto la requisitoria tenuta nel 
processo di secondo grado dal Pm Tommaso Auletta, e il recentissimo 
premio (2007) St. Vincent di giornalismo “alla memoria” assegnato a 
Giovanni Spampinato, alla presenza del Presidente della Repubblica, 
Giorgio Napolitano. 

Ma ci sono almeno altri quattro passaggi delPintervista che meritano 
attenzione. In primo luogo Agostino Fera prende decisamente le 
distanze dalFinchiesta sul delitto Tumino: “Di quel caso mi occupai per 
poco tempo, dato che all’epoca ero sostituto procuratore. Dopo le prime 
indagini e i primi interrogatori condotti da me, gli atti passarono al 
procuratore e al giudice istruttore”. In secondo luogo, esclude il 
coinvolgimento - seppure indiretto - della criminalità organizzata negli 
omicidi Tumino e Spampinato. Terzo, ridimensiona la figura e il ruolo 
complessivo di Roberto Campria sia nel caso Tumino che nel caso 
Spampinato. Quarto, minimizza il colloquio svoltosi fra lui e il figlio del 
presidente del Tribunale, durante il quale quest’ultimo gli confidò i 
retroscena di certi traffici illeciti di cui il giovane mostrava buona 
conoscenza. 

Un particolare: nel corso di un processo celebratosi a Palermo nel 
2006, Fera ha dichiarato ai magistrati di aver segnalato immediatamente 
ai superiori i contenuti della conversazione fra lui e Campria (svoltasi sei 
giorni prima del delitto Spampinato). Dagli atti in nostro possesso risulta 
invece che il magistrato fece presente il fatto soltanto dopo l’omicidio 
del giornalista. Non solo. In questa intervista il procuratore afferma che 
fu lui, subito dopo il delitto Tumino, a convocare Campria nella caserma 
dei carabinieri. Negli atti giudiziari si legge invece che fu Roberto a 
presentarsi spontaneamente in caserma dopo avere appreso la notizia 
della morte dell’ingegnere. 

L’impressione che si ricava da questa chiacchierata è che il 
procuratore voglia difendere strenuamente una vecchia tesi: Campria 
uccise Spampinato per un banale regolamento di conti causato da una 
“provocazione”. Il contesto politico-criminale non esiste, o forse 



apparteneva soltanto alle fantasie del giornalista assassinato. 


Signor procuratore, secondo lei perché è stato ucciso Angelo Tumino? 

Da quello che mi risulta perché aveva buggerato qualche suo collega 
nel campo della compravendita di materiale antico. 

Chi lo ha ucciso? O meglio: si è accertato chi possa essere stato il 
personaggio maggiormente coinvolto in questa vicenda? 

Io deiromicidio Tumino (lo ripeto per l'ennesima volta) conosco 
soltanto i primi accertamenti. Andai in contrada «Ciarberi» a vedere il 
cadavere. Trovai della gente e tra questa c'era il fratello dell’ingegnere, il 
quale mi disse: le notizie gliele può fornire il figlio del presidente del 
Tribunale, che era intimo amico di mio fratello, si vedevano ogni giorno. 
Accanto a me c'era il maresciallo dei carabinieri al quale dissi: appena 
andiamo via, mi porti in caserma il figlio del presidente del Tribunale. Lo 
interrogai e Campria mi diede delle notizie, e soprattutto mi indicò 
alcune persone che frequentava la vittima. 

Secondo lei il figlio del presidente del Tribunale era coinvolto in questo 
delitto? 

No. Nel modo più assoluto. Non c'era un solo elemento a suo carico. 

Intanto, però, secondo quanto dissero sia i contadini di contrada «Ciarberi», 
sia la testimone Elisa Ilea, c’era una persona dalle fattezze fisiche e somatiche 
del tutto simili a quelle di Campria, che fu vista in compagnia di Tumino poco 
prima dell’omicidio. 

Furono fatti gli accertamenti e fu fatta la ricognizione personale. 

E vero, come scrisse Saverio Campria nel suo memoriale, che nei confronti 
del figlio Roberto era stato disposto un fermo per il delitto Tumino, poi ritirato 
per un atto di compiacenza nei confronti del presidente del Tribunale? 

Lo smentii immediatamente e lo smentisco adesso. Il Pm allora non 
poteva disporre fermi di polizia. L'unico atto che feci successivamente fu 
quello di incriminare Campria per falsa testimonianza. 



Perché allora Saverio Campria scrisse questo? 

Non lo so. Tra l’altro con il presidente avevo un ottimo rapporto. Lui 
forse si riferiva al procuratore. 

Perché fece il suo nome? 

Forse perché il figlio venne da me quando lo convocai per avere 
notizie su Tumino. Probabilmente quell’atto di interrogare il figlio del 
presidente del Tribunale venne subito interpretato dall’opinione 
pubblica come se lo avessi messo sotto torchio. 

Perché incriminò Campria per falsa testimonianza? 

Non ricordo, forse per qualcosa che aveva a che fare con la 
dichiarazione della Ilea. La sentenza di condanna del pretore Occhipinti 
escluse però ogni coinvolgimento nell’omicidio Tumino del figlio del 
presidente. D’altronde la falsa testimonianza non significa 
favoreggiamento o concorso in omicidio. 

No, ma dalla falsa testimonianza si può risalire, indagando, su alcuni 
aspetti interessanti della dinamica di un delitto. 

Non è un fatto mio. Le indagini non le condussi io. 

E vero che Campria, dopo il delitto Tumino, la venne a trovare per 
confidarle i retroscena di un tentativo di corruzione legato al traffico di droga, 
di sigarette e di materiale antico che si verificavano nella costa ragusana? E 
vero che lei gli consigliò di parlare con il maggiore della Guardia di Finanza, 
Carlo Coivano? Cosa le disse in quella occasione? 

Che era stato contattato da qualcuno per portare una valigetta o 
qualcosa del genere. 

Una valigetta carica di droga? 

No, non mi pare. 


Questo Campria disse poi a Coivano. 
Può darsi. Non mi ricordo. 



Era stato contattato da un insospettabile ? 
Non mi disse da chi. 


Su quello che le disse Campria, perché la Procura non ritenne di 
approfondire l’argomento ? 

Non so. 

Campria disse delle cose molto gravi. Sia a lei che al maggiore Calvano 
dichiarò di essere stato avvicinato da un insospettabile per corrompere la 
Guardia di Finanza in modo da favorire certi sbarchi illeciti in questo tratto di 
costa. 

Dovrei vedere questa dichiarazione fatta a Calvano e soprattutto 
vedere Finchiesta giudiziaria a chi è andata a finire. A me no di certo. 
Non so se è andata al procuratore, o se addirittura il maggiore non ha 
ritenuto di fare alcuna segnalazione. Non so che fine fece questa 
dichiarazione. Non nascondo che allora ebbi Impressione di trovarmi 
di fronte a una cosa non molto fondata, difatti trattandosi di Guardia di 
Finanza lo mandai dal maggiore Calvano. 

La criminalità organizzata c’entra qualcosa in questa vicenda ? 

Lo escludo. 

Neanche il traffico di materiale di antiquariato può avere a che fare con il 
sottobosco criminale? 

Con il sottobosco sì, ma la criminalità organizzata è un’altra cosa. 

A voi risultava che Campria era un grande collezionista di armi? 

Risultò dagli atti. Non a me. 

Ma questo fatto voi lo faceste presente? Dopo il delitto Tumino 
sottovalutaste la predisposizione per le armi del futuro assassino di 
Spampinato? 

Come glielo devo dire? Io non ho trattato questo caso. Quindi questi 



dettagli non glieli so dare. Posso parlare in generale della vicenda. I 
dettagli avrebbe potuto spiegarli l’allora giudice istruttore Angelo 
Ventura, ma purtroppo è deceduto di recente. 

Chi era all’epoca Roberto Campria? 

Non lo conoscevo. Sapevo che era il figlio del presidente. 

Non c’erano dei rapporti fra voi? 

Assolutamente no. 

Che idea si è fatta? 

Era una persona molto chiusa. Veniva a certe manifestazioni ufficiali 
col padre e con la madre e stava sempre in disparte, sempre chiuso. 

In questa vicenda non c’entra niente la politica, le trame nere di cui parlava 
Spampinato? 

Lo escludo nella maniera più assoluta. 

A suo avviso la magistratura avrebbe potuto fare di più per risolvere il 
delitto Tumino? 

Leggendo il fascicolo e gli atti ritengo che non si sarebbe andati oltre. 
Abbiamo tenuto una persona in galera, Cutrone, per tre mesi (questo 
non lo dovrei dire, ma lo dico). In ogni caso, io con questa storia non 
c'entro niente per l'esiguità del tempo che ho avuto a disposizione. 

Secondo lei la Procura generale di Catania non avrebbe dovuto avocare 
l’indagine sul delitto Tumino, dato che c’era un coinvolgimento, seppure 
indiretto, del figlio del presidente del Tribunale? 

Allora il procuratore Puglisi trasmise gli atti al procuratore generale di 
Catania, Spataro, il quale preferì lasciare tutto a Ragusa. 

Secondo lei un magistrato, pur essendo nella massima buonafede, non crede 
che possa subire dei condizionamenti se opera per quarantanni nella stessa 
sede? 



Assolutamente no. 


E l’appartenenza ai Lions, magari assieme a persone che fanno parte 
dell’establishment cittadino, non può creare certe influenze? 

Lei ha idea di quanti magistrati fanno parte dei Lions o dei Rotary? 
Comunque, non mi sono mai sentito condizionato, tanto è vero che ho 
chiesto l’arresto di certe persone facenti parte del Lions. 

Che esito ha avuto l’interrogazione presentata contro di lei dai parlamentari 
dei Comunisti italiani Diliberto, Sgobio, e Pistone? 

L’hanno ritirata. Il perché non lo dicono. Loro affermano che l’ha 
ritirata la deputata Pistone per ripicca in quanto non era stata 
ricandidata. È una sciocchezza. Siccome dopo gli accertamenti del 
ministero e della Procura generale hanno visto che ero assolutamente 
adamantino (scusi se uso questo termine auto-incensante, ma è così), 
hanno evitato la cattiva figura di essere smentiti in aula. 

Lei viene accusato pesantemente anche dal senatore Gianni Battaglia. 

Non comprendo il motivo per il quale il senatore Battaglia si è 
pronunciato in quel modo, anche perché con lui non ho mai avuto 
problemi di alcun tipo. 

Perché l’ex -direttore del carcere di Ragusa, Biagio Spadaro, l’accusa di 
essere stato compiacente o addirittura vicino al clan mafioso Dominante- 
Carbonaro? 

Solamente per colpirmi, per vendetta, per un processo che gli ho 
intentato, ma dal quale è uscito assolto. 

Perché lei non ha sporto querela - malgrado lo abbia annunciato - contro 
Diliberto e gli altri parlamentari che hanno presentato l’interrogazione contro 
di lei? 

Perché il Parlamento non avrebbe concesso l’autorizzazione a 
procedere. E allora è inutile che faccia anche la causa civile. 



Non le è mai venuta Videa di trasferirsi da Ragusa per evitare polemiche? 

Potevo andare come procuratore aggiunto a Firenze, procuratore a 
Parma e a Treviso. Ho rinunciato perché tutto ciò poteva apparire una 
fuga, una resa. Allora dissi: io resto con la mia onestà e con i miei 
documenti. Adesso devo andar via da Ragusa per via della nuova legge 
che prevede un massimo di otto anni per chi ha ricoperto incarichi 
direttivi. E mi dispiace. Dopo tanti anni la mia casa è qua, io vivo qua. 
Vado dove mi mandano. Sono in ballo per Siracusa. 

In fondo soltanto pochi chilometri da Ragusa. 

I PARLAMENTARI 

La vicenda Spampinato, come accennato, è recentemente finita anche 
in Parlamento. Il 4 ottobre 2005 i deputati dei Comunisti italiani, 
Gabriella Pistone, Oliviero Diliberto e Giuseppe Sgobio, presentano una 
interrogazione al ministro della Giustizia nei confronti del procuratore 
della Repubblica di Ragusa, Agostino Fera. A seguire una parte del testo: 

Premesso che 

la permanenza presso il Tribunale di Ragusa del dottor Agostino Fera, 
attuale procuratore della Repubblica, costituisce un problema non più eludibile 
in ordine al regolare funzionamento della giustizia nella circoscrizione 
giudiziaria di sua competenza; 

nella sua lunga carriera di magistrato tutta trascorsa nel Palazzo di 
Giustizia di Ragusa, ove ha operato per quasi quarant’anni, ha potuto 
radicarsi, stringere amicizie con la classe imprenditoriale e politica della città e 
legarsi a circoli esclusivi come il Lyons Club. Come può avvenire in simili 
circostanze, tale presenza duratura ha finito con l’alimentare inimicizie e 
ostilità particolari. Alle voci legittimamente critiche sul conto del magistrato e 
della sua imparzialità, da tempo si rincorrono voci eterogenee, che oltre a 
lederne la dignità personale, alimentano confusione e ulteriori pregiudizi sui 
restanti magistrati del distretto che invece conducono una vita privata consona 
al ruolo dagli stessi rivestito ; 



la spregiudicata e inefficiente gestione della Procura di Ragusa ha oramai 
superato il limite della tolleranza. Gli uffici requirenti del Tribunale di Ragusa 
non hanno dato esempio di buona amministrazione. Sono infatti 
documentabili decine di casi di denunce, querele ed esposti per i quali, 
inspiegabilmente, non si è mai proceduto e che hanno finito con ravvalorare il 
giudizio, sempre più diffuso tra la comunità iblea, di una giustizia monca [...]; 

nel 1972 il dottor Fera, in veste di sostituto procuratore delegato dall’allora 
procuratore capo dottor Francesco Puglisi, si occupò dell’istruttoria riguardante 
il delitto Tumino da cui sarebbe poi derivata la uccisione del giornalista 
Giovanni Spampinato il quale in ordine ai sospetti che ricadevano su Roberto 
Campria, figlio dell’ allora presidente del Tribunale di Ragusa, ebbe modo di 
ipotizzare in un suo articolo pubblicato dal quotidiano di Palermo «L’Ora», 
omissioni gravissime; 

i deficit gravissimi di quell’istruttoria, allora subodorati e condannati con 
asprezza all’indomani dell’omicidio Spampinato da esponenti della cultura, del 
giornalismo e della politica del calibro di Giorgio Chessari, Miriam Mafai e 
Achille Occhetto, vengono oggi conclamati, a oltre trent’anni di distanza, dal 
libro-dossier Morte a Ragusa (ed. Edi.bi.si .); 

nel corso di un processo tenutosi a Messina e conclusosi il 23 ottobre 2004, il 
dottor Fera avrebbe accusato quali responsabili dell’uccisione del giornalista 
Spampinato le stesse testate giornalistiche, « L’Ora » e « l’Unità », sulle quali 
scriveva il cronista ragusano offendendo, a seguito di tali dichiarazioni, la 
memoria dello stesso e la dignità dell’informazione civile e per le quali non ha 
neanche avvertito la necessità di rispondere alle relative censure mossegli da 
esponenti della cultura italiana e della società civile [...]; 

a seguito di nuove testimonianze, assumibili anche in via giudiziaria, 
sussistono oggi le condizioni perché venga riaperta l’istruttoria sul delitto 
Tumino e si faccia piena luce sulle circostanze che portarono alla uccisione del 
cronista Giovanni Spampinato. Tuttavia il ruolo di Pm delegato che ricopriva 
all’epoca della vicenda il dottor Fera e quello di procuratore della Repubblica 
che ricopre oggi presso lo stesso Tribunale di Ragusa costituiscono, secondo 
l’interrogante, un ostacolo oggettivo alla riapertura del caso giudiziario seppure 
fortemente voluta, coram populi, dall’intera società civile ragusana; 



secondo l’interrogante, per le ragioni sin qui esposte, ricorrono gli estremi 
per procedere alla rimozione del dottor Fera dal Palazzo di Giustizia di 
Ragusa... la permanenza per oltre trentasette anni nella sede del Palazzo di 
Giustizia di Ragusa del predetto procuratore, alternando le funzioni di 
inquirente a quelle di giudicante, costituisce già da sé una forma di 
incompatibilità ambientale e funzionale; 

quali iniziative urgenti intende adottare al fine di riparare ai danni 
irreversibili che cagiona all’intero ordine giudiziario il permanere oltremodo 
del procuratore Fera presso il Tribunale di Ragusa. 

Il 27 ottobre 2007, in occasione del trentacinquesimo anniversario del 
delitto di Giovanni Spampinato, svoltosi a Ragusa, il senatore della 
Sinistra democratica, Gianni Battaglia, ha lanciato un duro j’accuse 
contro il procuratore di Ragusa, Agostino Fera. Questo il testo ricavato 
dal «Giornale di Sicilia» - a firma Salvo Martorana - del giorno dopo: 

«Per troppi anni a Ragusa la magistratura ha indagato non per scoprire la 
verità e i colpevoli dei delitti ma per insabbiare e archiviare». Lo ha 
denunciato il senatore di Sd Gianni Battaglia, intervenendo alla 
manifestazione in ricordo del giornalista de «L’Ora» Giovanni Spampinato, 
ucciso 35 anni fa. Battaglia ha fatto riferimento proprio all’inchiesta su 
quell’ omicidio, per cui è stato condannato il figlio dell’ allora presidente del 
Tribunale, Roberto Campria. 

A giudizio del parlamentare, le indagini furono orientate verso una tesi che 
riduceva tutto a un contrasto personale, oscurando invece il contesto politico- 
eversivo e criminale e i retroscena rimasti sempre oscuri. In particolare sono 
rimasti in ombra i possibili collegamenti con un altro omicidio, recentemente 
archiviato, di cui Campria era sospettato: quello dell’ingegnere Angelo 
Tumino, personaggio al centro di affari non sempre chiari, legato ad ambienti 
della destra più vicina a funio Valerio Borghese. « Per fortuna - ha aggiunto 
Battaglia - adesso con la riforma della giustizia cambierà anche il vertice della 
Procura di Ragusa [...]». 

[...] Il procuratore Agostino Fera, raggiunto telefonicamente a Roma dove si 



trovava ieri, ha detto che domani al rientro in sede deciderà se prendere 
posizione ufficiale. «Non sono abituato a rispondere alle contumelie» afferma 
Fera, « se lo riterrò opportuno mi difenderò per via giudiziaria dalle accuse di 
gente che, invece di offendere dovrebbe difendersi per quello che ha fatto o non 
ha fatto. Sono orgoglioso di non essermi mai omologato a nessun partito o 
corrente politica e per questo ho subito attacchi da varie parti, a seconda del 
colore degli imputati ». 

Il 16 luglio 2007 il senatore di Rifondazione comunista Giuseppe Di 
Lello, ex-magistrato e a suo tempo collega nel pool di Palermo di 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, dichiara alFAnsa: «La 
centralizzazione delle indagini delle Procure distrettuali antimafia porta 
a deresponsabilizzare le Procure circondariali. Un classico esempio di 
deresponsabilizzazione è Ragusa dove un procuratore democratico 
insabbia tutto, sia a destra, che a centro che a sinistra. In particolare non 
si riesce neppure a riaprire indagini, basate su precisi elementi che 
riguardano romicidio del giornalista Spampinato». 

Il parlamentare non ha dubbi. Secondo lui, per fare luce sull’omicidio 
di Angelo Tumino, da cui sarebbe successivamente scaturito quello di 
Spampanato, «basterebbe l’intervento di un bravo giallista come Carlo 
Lucarelli». 
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Giuseppe Impastato 


La rivoluzione è una carica di tritolo che improvvisamente ti scoppia 
nella coscienza e ti resta dentro per tutta la vita. La rivoluzione ha il 
sapore di una tragedia che si consuma in una notte di primavera sui 
binari di una ferrovia, mentre a Roma le Brigate rosse uccidono il leader 
della Democrazia cristiana Aldo Moro. 

La rivoluzione di Giuseppe Impastato inizia il 26 maggio 1963, 
quando un'autobomba piazzata nelle campagne di Cinisi uccide il 
capomafia Cesare Manzella. E si conclude quindici anni dopo con 
un'esplosione che fa a pezzi le sue utopie. 

“Giuseppe aveva quindici anni quando assassinarono Cesare 
Manzella, nostro zio acquisito e boss di Cinisi. Si recò sul luogo del 
delitto, vide i brandelli umani sparsi sul prato e restò traumatizzato. Mio 
padre, mafioso di antica data, aveva sempre cercato di inculcargli i 
principi di Cosa Nostra. Quando Peppino vide quelle scene tornò a casa 
disgustato e disse: ‘Se questa è la mafia, dedicherò tutta la vita a 
combatterla'. La sua rivoluzione cominciò proprio da quel momento”. 

Giovanni Impastato è il fratello minore di Giuseppe. Gli somiglia in 
modo straordinario. Mille ricordi scorrono nella sua memoria ed egli 
sovrappone pensieri, sensazioni, emozioni. 

A quel tempo a Palermo si combatte la prima guerra di mafia fra i 
Greco e i La Barbera. Cesare Manzella sta dalla parte dei Greco e nel 
territorio di Cinisi gestisce il contrabbando di droga fra la Sicilia e gli 
Stati Uniti: in paese da tanti anni è un indiscusso boss e comanda alla 



vecchia maniera; discreto e affabile con tutti, frequenta la chiesa, è 
ossequiato dai preti, partecipa alle processioni con il cero in mano, 
dirime bonariamente le incomprensioni fra le persone. Con lui la cosca 
nemica fa le prove generali per la «strage di Ciaculli» (che si verifica un 
mese dopo) nella quale perdono la vita cinque carabinieri e due militari 
deiresercito. 

Giovanni Impastato parla con flemma, a bassa voce, un misto di 
dolcezza e di tristezza che si sprigionano da quegli inquieti ricordi: 
rimpegno politico di Peppino nella sinistra extraparlamentare, il 
giornalismo di «controinformazione», la lotta alla mafia, i violenti 
scontri col padre mafioso, Passassimo, le indagini depistate. 

Giuseppe Impastato nasce a Cinisi il 5 gennaio 1948. Il padre Luigi 
appartiene a una famiglia mafiosa. Lo zio, emigrato negli Stati Uniti 
alPinizio del secolo, è uno dei fondatori della Mano Nera; un altro zio, 
Nick, è un esponente autorevole della mafia di Cinisi. Durante il 
fascismo, mentre in Sicilia c’è il prefetto Mori, suo padre viene inviato al 
confino di Ustica. L’appartenenza alla mafia di don Luigi si rafforza 
notevolmente quando sua sorella sposa Cesare Manzella. Fra la fine degli 
anni Sessanta e Pinizio degli anni Settanta, Luigi Impastato “decide di 
abbandonare le attività illecite per aprire un supermercato. I rapporti 
con gli esponenti del crimine organizzato”, spiega Giovanni Impastato, 
“pur non essendo strettissimi come un tempo, continuano ad essere 
buoni. Il suo locale è frequentato giornalmente da mafiosi che gli 
dimostrano grande rispetto e lui ricambia dispensando consigli a tutti”. 

La madre di Peppino, Felicia Bartolotta, appartiene a una famiglia con 
cultura e principi del tutto differenti. Lei stessa ricorda: «Un martirio 
quello che ho passato. Quando lo sentivo arrivare mi pisciavo addosso, 
mai una parola dolce, mai uno svago, mai una festa, mai una lira, teneva 
tutto in mano, mi faceva uscire solo per andare a trovare il boss Tanino 

Badalamenti e parlare con sua moglie» 1 . 

Pur appartenendo a un ramo familiare di consolidate radici mafiose, 
Peppino fin da ragazzo contesta quel mondo; legge sant’Agostino, Kafka, 


Camus, adora Pasolini, resta affascinato da Marx e da Lenin. È assiduo 
lettore dei settimanali di attualità. Ama il cinema impegnato. I suoi 
modelli culturali non sono i boss in doppiopetto, ma uomini di ben altro 
pensiero e spessore morale. Per una malattia contagiosa che colpisce il 
fratello maggiore (morto alcuni anni dopo), vive gli anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza in casa dello zio Matteo Bartolotta (fratello della 
madre). Diventa amico del pittore Stefano Venuti, fondatore del Partito 
comunista di Cinisi, protagonista negli anni Quaranta delle lotte 
contadine. E affascinato dalla figura del vecchio capostazione Salvatore 
Peralta, ridottosi in povertà per le sue lotte contro il fascismo. Resta 
colpito dalle idee socialiste di Nanà Lo Bianco, preside del liceo classico 
di Partinico, istituto che Peppino frequenta per cinque anni. 

Cinisi, piccolo paese in provincia di Palermo, fino agli anni Sessanta 
vive essenzialmente di agricoltura. L’economia non è florida, molti sono 
gli abitanti (fra cui parecchi mafiosi) che dagli anni Trenta emigrano 
negli Stati Uniti. Questo fenomeno crea le condizioni per un 
collegamento organico fra mafia siciliana e Cosa Nostra americana. 
Dopo l’attentato a Cesare Manzella, il comando della famiglia viene 
assunto da Gaetano Badalamenti, giovane dotato di grandi capacità 
delinquenziali e politiche dato che negli anni Cinquanta a Detroit ha 
iniziato a spacciare stupefacenti. Vissuto all’ombra del vecchio patriarca, 
ha atteso pazientemente tanti anni per prenderne il posto. Ha 
quarantanni e una buona gavetta alle spalle. Da Luigi Impastato, subito 
dopo la guerra, è stato aiutato economicamente, e lui, uomo d’onore di 
vecchio stampo, non lo dimentica. Nel ’67, dopo la morte di Giuseppe 
Panzeca, boss di Caccamo, diventa presidente della commissione 
mafiosa della provincia di Palermo. Stringe un patto di ferro con i 
rappresentanti più potenti della Sicilia occidentale, i Greco di Ciaculli, 
Luciano Liggio di Corleone, i Salomone di San Giuseppe Jato, i D’Anna 
di Terrasini, i Rimi di Alcamo. Negli anni Settanta si lega ai palermitani 
Gerlando Alberti e Stefano Bontate. In America si allea con le potenti 
famiglie Spatola, Gambino, Inzerillo e Di Maggio. Si collega a doppio filo 



con il finanziere siciliano Michele Sindona, conosce politici italiani e 
americani di altissimo livello. 

“Un potentissimo gruppo”, afferma E avvocato palermitano Michele 
Costa, “che curava i contatti con i politici italiani, con i servizi segreti 
americani, con la massoneria e con la grande finanza internazionale. I 
Gambino furono sospettati di avere organizzato lo sbarco alla Baia dei 
Porci per conto del presidente Kennedy, e successivamente incaricati di 
uccidere il leader cubano Fidel Castro. Basta questo per capire che non si 
trattava di un semplice gruppo di fuoco”. 

Al processo dei 114 che nel ’67 si celebra a Catanzaro, Gaetano 
Badalamenti viene assolto per insufficienza di prove. Diventato uno dei 
capi indiscussi della mafia siculo-americana, da Cinisi - dove ha la sua 
roccaforte - dà un impulso decisivo al traffico internazionale di droga e 
armi, controlla qualsiasi attività economica, dagli appalti ai subappalti, 
dalPedilizia al settore turistico, dalle cave di pietra ai pozzi irrigui, fino 
alle assunzioni negli enti pubblici (soprattutto alla Regione). Cede i suoi 
pacchetti di voti al migliore offerente. E in ottimi rapporti con i politici 
locali, fra i quali spicca Eonorevole Leonardo Pandolfo, sindaco di Cinisi, 
deputato nazionale e assessore regionale fino al ’94, con il quale si fa 
fotografare nella piazza del paese mentre è circondato dai suoi 
fedelissimi. Anche in municipio il controllo di Badalamenti è fortissimo. 

Il primo misfatto del dopoguerra compiuto da questo composito e 
variegato sistema di potere è la realizzazione delEaeroporto di Punta 
Raisi, una scelta assurda ma estremamente redditizia per la mafia, che 
potrà utilizzare questa struttura per Eesportazione della droga negli Stati 
Uniti. 

E il 1954. Al momento della progettazione si apre una lunga e aspra 
vertenza per lubicazione delEaerostazione palermitana: alcuni la 
vogliono nella zona di Bagheria, altri puntano decisamente su Punta 
Raisi. Si tratta, scrive Candido Cannavo, di «un braccio di ferro tra boss 

politici ed economici, con immancabili sostegni mafiosi» z . Dato che il 
braccio di ferro non si risolve, una supercommissione «al di sopra delle 
parti» è chiamata a decidere. «In realtà fu una volgare mistificazione: tre 


dei suoi membri erano addirittura autori del progetto di Punta Raisi, che 
uscì vincitore». Malgrado la ferma opposizione dell’associazione piloti, 
l’operazione viene portata avanti attraverso l’esproprio a prezzi rilevanti 
di un vasto appezzamento che apparterrebbe a un personaggio «del giro 

mafioso» . 

La pista viene realizzata in una zona assolutamente inadatta in quanto 
è stretta fra la montagna e il mare, in una posizione infelice a causa dei 
venti fortissimi presenti in ogni stagione dell’anno. Dopo il primo 
esproprio «si diffonde il mito che i terreni saranno pagati a prezzi 

A v 

favolosi e tutti i proprietari si affrettano a firmare il compromesso» . E 
una illusione che svanisce subito. La terra verrà pagata ai contadini a 
prezzi molto esigui. 

L’aeroporto viene inaugurato il primo gennaio 1960. Già al secondo 
volo il pilota di un Convair si rifiuta di atterrare a Punta Raisi e fa scalo a 
Trapani. Nel primo mese di attività, quarantasette velivoli atterrano in 
altri aeroporti. Dalla torre di controllo non si riesce a vedere la pista 
principale. 

«Arrivai alla politica nel lontano novembre del ’65, su basi puramente 
emozionali: a partire cioè da una mia esigenza di reagire a una 
condizione familiare divenuta ormai insostenibile. Mio padre, capo del 
piccolo clan e membro di un clan più vasto con connotati ideologici 
tipici di una società tardocontadina e preindustriale, aveva concentrato 
tutti i suoi sforzi, fin dalla mia nascita, nel tentativo di impormi le sue 
scelte e il suo codice comportamentale. E riuscito soltanto a tagliarmi 
ogni canale di comunicazione affettiva e a compromettere 
definitivamente ogni possibilità di espansione lineare della mia 

soggettività» 5 . 

Così Giuseppe spiega in uno scritto i motivi del suo impegno. Poche 
righe che danno la possibilità di capire la grande rivoluzione culturale 
che egli attua dentro di sé. 

Nel 1965, ad appena diciassette anni, fonda «L’Idea socialista», un 


giornale stampato col ciclostile che fin dal primo numero si distingue 
per i suoi forti contenuti antimafiosi. Dice il fratello Giovanni: 
“L’impegno civile e politico di Peppino nasce come giornalista e si 
conclude come giornalista”. Giuseppe annota in un diario: «Nello 
stagnante ambiente politico di Cinisi, «L’Idea socialista» rappresentò 
davvero un fatto nuovo, riuscendo a porre un discorso critico su alcuni 
personaggi intoccabili, fornendo interviste, informazioni, opinioni, 

analisi politiche e dibattiti, uno dei quali, fatto allora, sul sesso» 6 . 

«L’Idea socialista» è un mezzo per esprimere le prime passioni 
politiche e per denunciare certe forme di illegalità e di collusione fra 
mafia e politica. Peppino capisce che attraverso il giornale è possibile 
gettare le basi per creare un modello culturale nuovo. 

Agostino Vitale, falegname, ex-redattore dell’«Idea socialista», 
ricorda: “In un paese mafioso e clericale come Cinisi, da tempo si sentiva 
l’esigenza di fare un giornale. Volevamo esprimere i nostri disagi, i nostri 
problemi, le nostre idee, e al tempo stesso fare una informazione 
alternativa a quella ufficiale. Il primo numero fu realizzato col ciclostile 
della parrocchia Ecce Homo, si stamparono cento copie che furono 
distribuite gratuitamente. Il parroco pensava che si trattasse di un 
giornaletto come tanti. Quando vide che si parlava di mafia ci buttò 
fuori: ‘Mi avete ingannato. Voi non metterete più piede in parrocchia’ ”. 

Il primo numero esce nel gennaio del ’65. Su «L’Idea socialista» si 
attaccano Pamministrazione comunale e i boss di Cosa Nostra. Peppino, 
in special modo, punta il dito contro il sindaco dell’epoca, colpevole di 
non avere fatto niente per realizzare il campo sportivo. “C’erano dei 
servizi molto belli”, ricorda Giovanni, “L’indagine sul sesso a Cinisi destò 
parecchio scandalo. L’articolo sulla mafia scatenò l’inferno perché nella 
memoria collettiva era ancora viva la figura di don Cesare Manzella. 
Questo nipote che parlava male di Cosa Nostra venne visto come il figlio 
degenere della famiglia Impastato”. 

“Dopo il primo numero”, dice Agostino Vitale, “fummo denunciati e 
condannati a sei mesi di carcere (con la condizionale) e a quindicimila 
lire di multa per pubblicazione clandestina. Del caso si occuparono 


perfino il ‘Corriere della Sera’ e TUnità'. I redattori delLOra' di Palermo 
ci offrirono il loro aiuto”. 

Peppino appunta nel suo diario: «Creammo un forte nucleo giovanile, 
fondammo un giornale e un movimento d'opinione, finimmo in 

tribunale e in tutti i giornali» 7 . 

Nel secondo numero, in un articolo firmato I giovani dell’Idea, si legge: 
«I giovani dell’“Idea” non si perdono d'animo. Non basterebbero cento 
giunte comunali a fermare un pugno di giovani desiderosi di giustizia e 
di verità. Per questo abbiamo costituito un centro giovanile; per questo 
lottiamo di più cercando di riconquistare le posizioni perdute. Se colui 
che ha avuto la felice (o l’infelice) idea di denunziare il nostro giornaletto 
lo ha fatto con l’intenzione di metterci un bastone fra le ruote, come 

vede ha fatto male i suoi calcoli» 8 . 

Scrive «L'Ora»: «I giovani redattori dell’“Idea” avevano tentato di 
gettare una pietra nelle acque stagnanti della vita del loro paese e sono 
stati frenati nel loro coraggioso tentativo». 

“Quella condanna”, prosegue Agostino Vitale, “improvvisamente ci 
aprì gli occhi, ci fece capire la brutalità del sistema nel soffocare le voci 
libere. Dopo essere stati cacciati dalla parrocchia, trovammo ospitalità 
nella sede del Psiup [Partito socialista italiano di unità proletaria, n.d.a.]. 
Per evitare altre denunce facemmo uscire il giornale come bollettino del 
partito”. Da quel momento la testata assume una veste più politicizzata, 
si vende nelle edicole al prezzo di cinquanta lire e viene stampata in 
diverse centinaia di copie. “Nel numero successivo, Peppino scrisse un 
articolo durissimo contro i boss di Cinisi”, ricorda Agostino Vitale. “Si 
intitolava: Mafia, una valanga di merda. Parlava del traffico di 
stupefacenti e indicava con nomi e cognomi i boss del paese. Sua madre 
lo seppe e rimase sconvolta: Agostino, per favore non pubblicatelo, voi 
non capite a cosa andate incontro’. L'articolo era già stato passato in 
‘matrice’. Andai da Peppino e allultimo momento lo convinsi a 
sostituirlo”. 

La mancata pubblicazione del «pezzo» non basta a evitare la 


«scomunica» anche da parte del Psiup, che ordina ai redattori deir«Idea 
socialista» di sloggiare dalla sezione. Agostino subisce sei mesi di 
sospensione, Peppino l’espulsione. “Secondo i dirigenti” dice Vitale, “la 
linea del giornale era estremista. Il colpo mortale ci fu inferto dalPon. 
Pandolfo. Un giorno il maresciallo dei carabinieri ci chiamò in caserma e 
ci disse: ‘Il sindaco è intenzionato a denunciarvi. E questa volta, se 
subirete un’altra condanna, ve ne andrete dritti in galera. Ma si può 
rimediare: Pandolfo non inoltrerà la denuncia a condizione che voi 
cessiate le pubblicazioni. Cosa volete fare?’. Ormai eravamo rimasti 
soltanto io e Peppino, il partito ci aveva abbandonati, gli altri compagni 
pure. Lui voleva continuare, io non me la sentivo di andare avanti. Alla 
fine dissi al maresciallo: le garantisco che non stamperemo più”. 
L’esperienza dell’«Idea socialista» si conclude in questo modo. 

E la fine del ’67. Nella società si cominciano a percepire segnali nuovi, 
rivoluzionari. Sono gli anni in cui Impastato partecipa alle 
manifestazioni pacifiste indette da Danilo Dolci nel Belice, a Portella 
della Ginestra, negli estesi latifondi dei mafiosi. Anche in quel piccolo 
paese del profondo Sud c’è il presentimento che qualcosa stia per 
accadere. Che Guevara è morto da pochi mesi, il suo mito si diffonde fra 
i ragazzi di tutto il mondo. E l’inizio di una rivoluzione culturale che 
coinvolge anche l’Italia. Dirompente, il Sessantotto si abbatte come un 
uragano anche nel pigro microcosmo di Cinisi. Impastato assorbe i 
nuovi fermenti culturali, occupa la facoltà di Filosofia di Palermo (dove è 
iscritto), organizza comizi e con una ventina di ragazzi fonda il circolo 
«Che Guevara», un collettivo giovanile molto attivo che parla un 
linguaggio nuovo e si pone come importante punto di riferimento 
dell’estrema sinistra in provincia di Palermo. 

Scrive: «Il ’68 mi prese quasi alla sprovvista. Partecipai 
disordinatamente alle lotte studentesche e alle prime occupazioni [...]. Il 
bisogno di un minimo di struttura organizzativa alle spalle (bisogno di 

protezione) è stato molto forte»^. Aderisce «su un piano più emozionale 
che politico» ai gruppi marxisti-leninisti, «un momento di straordinario 


e affascinante processo di approfondimento teorico», poi al Partito 
comunista d'Italia. Così descrive lo stato d'animo di quel momento: «E 
stato forse quello il periodo più straziante e al tempo stesso più esaltante 
della mia esistenza e della mia storia politica. Passavo con continuità 
ininterrotta da fasi di cupa disperazione a momenti di autentica 
esaltazione e capacità creativa [...]. Mi allontanavo sempre più dalla 
realtà, diventava sempre più difficile stabilire un rapporto lineare col 
mondo esterno, mi racchiudevo sempre più in me stesso. Mi 
caratterizzava una grande paura di tutto e di tutti e al tempo stesso una 
voglia quasi incontrollabile di aprirmi e costruire [...]. Per giorni e giorni 
non parlavo con nessuno, poi ritornavo a gioire, a proporre, a 

riproporre. Vivevo in uno stato di incontrollabile schizofrenia» 10 . 

Sono gli stessi furori rivoluzionari della gran parte dei giovani che 
partecipano al Sessantotto. Peppino ha vent'anni e ha già raggiunto una 
maturità politica che gli consente di diventare il leader del movimento di 
Cinisi. 

Il Sessantotto segna un'altra tappa importante nella sua vita: il padre 
lo caccia fuori di casa. “Da qualche tempo'', dice Giovanni, “dopo aver 
vissuto con lo zio Matteo, mio fratello era tornato a vivere coi miei. 
Tutto accadde dopo un comizio. Peppino aveva attaccato Badalamenti. 
Mio padre si arrabbiò e dopo l'ennesimo scontro gli disse: ‘Esci da questa 
casa e non metterci più piede'. Da quel momento Giuseppe visse con i 
pochi soldi che di nascosto gli davamo a turno io (che già lavoravo nel 
negozio), mia madre e mia zia. Pochi spiccioli che gli consentirono di 
affittare una stanza”. 

E la madre: «Mio figlio veniva, gli preparavo il bagno, sempre di 
nascosto da lui. Gli facevo: “Sbrigati, Giuseppe”. Si faceva il bagno, si 
metteva i vestiti puliti e se ne andava. Veniva a mangiare da me, sempre 
di nascosto. Gli apparecchiavo la tavola, gli mettevo la pasta, la carne, la 
frutta. “Sbrigati, se per caso viene tuo padre”. Mangiava e se ne 

andava» 11 . 

Il Sessantotto non è ancora finito quando lo Stato decide di 


espropriare altri terreni perché a Punta Raisi è necessaria una seconda 
pista che dia la possibilità agli aerei di atterrare nei giorni di scirocco. A 
Cinisi Punica fonte di guadagno è rimasta Pagricoltura e di fronte a 
queste prospettive poco rassicuranti i contadini fanno una ferma 
opposizione. Peppino li riunisce e assieme a loro organizza 
l’occupazione delle terre. Forti tensioni fra carabinieri e dimostranti 
caratterizzano le giornate di lotta. Impastato, assieme ad altri compagni, 
viene denunciato. Scoppiano le polemiche fra il Partito comunista, che 
propone una linea moderata, e il gruppo di estrema sinistra che si batte 
perché la terra resti ai contadini. La pista «antiscirocco» viene realizzata 
ma il prezzo pagato dall’economia locale è fortissimo: viene distrutta una 
fonte di reddito che da secoli ha consentito a molte persone di vivere. Il 
giornalista Salvo Vitale, amico e compagno di Impastato, scrive: «Quella 
pista non è servita a niente: nelle giornate di scirocco, il traffico rimane 
sospeso e gli aerei vanno ad atterrare a Trapani o a Catania». 

Il risultato di quella scelta è tragico: il 5 maggio 1972 un DC 9 si 
schianta a Montagna Longa, la parete rocciosa che sovrasta l’aeroporto. I 
morti sono centoquindici. La versione ufficiale parla di incidente causato 
dal cattivo funzionamento del sistema di illuminazione. Il 22 dicembre 
1978 un altro aereo, mentre si prepara all’atterraggio, si inabissa al largo 
della costa palermitana. Centootto le vittime. Il pilota aveva scambiato il 
mare per la pista. 

Giuseppe scrive poesie bellissime: «Non sarà il gelido vento / a 
riportare la luce / né il canto del gallo / né il pianto di un bimbo. / 
Troppo lunga è la notte / senza tempo / infinita». 

Sono anni intensi. “Peppino alterna momenti di serenità a momenti di 
terribili scatti d’ira o di depressione. Il rapporto col padre e lo scarso 
impegno di qualche compagno gli creano grande sofferenza”, ricorda 
Giovanni. È il 1972. 

Giuseppe annota: «Mi trascinai per qualche mese in preda all’alcool, 
sino alla primavera del ’7 2 (assassinio di Feltrinelli e campagna per le 

elezioni politiche anticipate)» . 


Si avvicina a Lotta continua. Conosce Mauro Rostagno, leader del 
Sessantotto e fondatore del movimento. Rostagno in quegli anni è a 
Palermo per dare nuovi impulsi al gruppo siciliano di Le. Impastato 
frequenta la scuola- quadri e intensifica l’amicizia con lui: «Rostagno 
rappresenta per me un compagno che mi dà garanzia e sicurezza, 
comincio ad aprirmi alle sue posizioni libertarie». 

In quell’anno a Cinisi il Pei entra in giunta con la Democrazia 
cristiana. La crisi fra il Partito comunista e i gruppi della nuova sinistra 
si acuisce. Durissime prese di posizione vengono assunte soprattutto da 
Impastato, che scrive nel «Quotidiano dei lavoratori»: «Il Pei di Cinisi 
non è stato veicolo di penetrazione della mafia nelle istituzioni, ma più 
semplicemente non ha mai fatto niente per ostacolare questo processo. 
In Sicilia il Compromesso storico, con buona pace di Occhetto, se lo si 
vuol fare, lo si fa con la mafia». 

È il periodo del referendum sul divorzio. A Cinisi gli scontri fra 
fascisti e compagni sono frequenti. Scoppia il malcontento degli operai 
impegnati nel settore edilizio: centinaia di lavoratori che faticano dieci, 
dodici ore al giorno, vengono remunerati con salari bassissimi, non 
hanno libretto di lavoro, non ricevono la previdenza sociale. Peppino sta 
al loro fianco, organizza la protesta, indice delle riunioni, prepara i 
volantini. 

Appunta sul diario: «L’inverno è freddo. La mia disperazione è 
tiepida». Parte per il servizio di leva e viene destinato a Udine: «Vivo 
centodieci giorni in continuo stato d’angoscia e in preda alla più 
incredibile mania di persecuzione». 

Nel ’75 dà vita al circolo «Musica e cultura», una associazione che 
nasce dalle ceneri delle passate esperienze. Già dal nome si evince che 
l’intenzione di Peppino è quella di «spoliticizzare» un linguaggio che 
risente della forte ideologizzazione del momento. Il fine è quello di 
aggregare l’asfittico mondo giovanile di Cinisi (soprattutto quello 
femminile), troppo condizionato dalla mafia e dall’oppressione delle 
famiglie. Ma l’aggregazione costituisce soltanto la prima fase di un 
progetto politico più ampio, più profondo. In realtà il desiderio di 



Impastato è quello di avviare una rivoluzione delle coscienze attraverso 
il linguaggio della cultura. Vengono organizzati concerti, cineforum, 
feste, rappresentazioni teatrali. I dibattiti sono incentrati su tematiche 
molto varie: il femminismo, il divorzio, l'aborto, la disoccupazione, la 
Guerra fredda, e ovviamente il rapporto fra mafia e politica. Peppino 
impartisce delle lezioni di grammatica (gratuite) ad alcuni analfabeti. È il 
punto di riferimento di diversi giovani che appartengono a famiglie 
tradizionalmente mafiose: “Fra questi, Pino Manzella, nipote dei Sollena, 
famiglia del Newjersey; o Nino Lupo, nipote di Tano Badalamenti”, dice 
Giovanni Impastato. “Questa gente si sentiva attratta dai discorsi di 
Peppino”. 

Pur restando alFinterno di Lotta continua, Impastato aderisce a 
Democrazia proletaria. 

È il 1977. In tutta Italia scoppia il «boom» delle emittenti 
radiofoniche: bastano un mixer, un microfono e un'antenna, ed è 
possibile comunicare con il piccologrande mondo delle città. È Finizio di 
una rivoluzione delFetere, di una nuova era della comunicazione. A fare 
radiofonia, adesso, non è soltanto la Rai. Dalle metropoli ai paesi più 
sperduti operano centinaia di piccole emittenti composte essenzialmente 
da giovani che vivono la radio come un momento di libertà e di evasione. 

In primavera, alFinterno di «Musica e cultura» si parla dell'apertura di 
una radio. Peppino vive questo periodo con grande passione: egli 
attribuisce ai mass media un significato essenzialmente politico, cioè 
capisce che attraverso quel mezzo può entrare nelle famiglie, far 
circolare le idee, far crescere il livello culturale. Salvo Vitale, uno dei 
fondatori, ricorda: “C'era un vecchio ripetitore che Radio radicale voleva 
vendere. Quando Peppino lo seppe, disse: ‘Lo voglio!' ”. Si decide il nome 
da dare all'emittente: Radio Aut. La sede è a Terrasini, paese di mare a tre 
chilometri da Cinisi; la posizione è quella giusta per una buona ricezione 
del segnale. “Si fa l'autofinanziamento e con pochissima pubblicità si 
parte”, ricorda Giovanni: “Peppino è il direttore e l'animatore, sta alla 
radio dalla mattina alla sera”. 

Il 2 maggio Radio Aut comincia a trasmettere. Si propone della buona 



musica e un notiziario di controinformazione. Non esiste una redazione, 
tutto è lasciato airimprowisazione e allo spontaneismo, all’inizio si 
trasmette dalle 16 alle 24, poi per l’intera giornata. Gli ascolti sono 
incoraggianti. Nei primi tempi si parla degli eventi nazionali e 
internazionali. A Radio Aut arriva materiale di Radio Onda Rossa di 
Milano (comizi, dibattiti, concerti dal vivo). 

L’emittente viene conosciuta nei circuiti della sinistra italiana per una 
iniziativa lanciata da Carlo Silvestro, esponente di Lotta continua, che a 
Terrasini ha fondato una «comune» frequentata dai «creativi» di tutta 
Italia. Silvestro lancia un appello mediante le emittenti alternative della 
Penisola; fra queste c’è Radio Aut. Si tratta di fare il bagno nudi «a 
chiappe selvagge» il giorno di ferragosto. Impastato, impegnato in ben 
altre battaglie civili, prende le distanze dall’iniziativa. Da quel momento 
si crea una frattura fra il gruppo locale e l’ala «creativa» di Lotta 
continua. 

“Nei notiziari di Radio Aut”, dice Salvo Vitale, “dicevamo le cose che la 
stampa ufficiale occultava. Compravamo sei quotidiani al giorno per 
svelare gli inganni dell’informazione di regime”. 

Afferma Umberto Santino, presidente del centro di documentazione 
«Giuseppe Impastato» di Palermo: “L’attività di Radio Aut si legava al 
filone di Lotta continua della cosiddetta controinformazione: dire le 
cose che gli altri non dicevano, oppure dire le cose che gli altri dicevano 
ma con un approccio diverso. Il ‘contro’ era l’elemento predominante”. 

La primavera del ’77 si rivela decisiva per il destino di Impastato: egli 
stesso dà alle stampe un volantino che distribuisce in tutto il paese. Il 
documento è un durissimo atto d’accusa contro Gaetano Badalamenti e 
il costruttore mafioso Giuseppe Finazzo. Non vengono risparmiati la 
Democrazia cristiana e il Partito comunista: «AH’indomani 
dell’approvazione del bilancio comunale», si legge, «con il voto 
favorevole di Pei, Psi, Pii, Msi e indipendente di sinistra, che consente 
alle “minchie pallide” democristiane di amministrare ancora per molte 
lune la cosa pubblica, la commissione edilizia ha dato parere quasi 
favorevole a un progetto per la costruzione di un palazzo a cinque piani 



presentato dal famigerato Giuseppe Finazzo, “strascina quacina” di 
Gaetano Badalamenti, viso pallido ed esperto in lupara e traffico 
d'eroina». Ce n'è abbastanza per mandare su tutte le furie don Tano. 
Non solo per le denunce contenute nel volantino, ma soprattutto per 
queirirriguardoso «viso pallido ed esperto in lupara e traffico d'eroina» 
che lo ridicolizza di fronte all'opinione pubblica e ne mette in 
discussione il prestigio. 

“Pochi giorni dopo”, ricorda Giovanni Impastato, “venne a casa Vito 
Palazzolo, detto ‘Varvazzedda', braccio destro di Badalamenti. Mio padre 
non c'era. Gli aprì mia madre: ‘Dica a suo marito che don Tano vuole 
parlargli’. Mezz'ora dopo mio padre era da Badalamenti. Non so di cosa 
parlarono, ma ritengo che si soffermarono sul contenuto del volantino. E 
penso pure che don Tano, malgrado la riconoscenza per l'aiuto 
economico ottenuto da mio padre tanti anni prima, gli abbia fatto capire 
che la sorte di Peppino era ormai segnata”. 

Passano poche settimane. Nel maggio del '77 Luigi Impastato fa un 
misterioso viaggio negli Stati Uniti, lui che non si muove da Cinisi da 
tanti anni. Si reca a New Orleans, a New York, a Los Angeles. 
Ufficialmente per far visita a dei parenti. In realtà per un motivo ben 
preciso: “Mio padre andò alla ricerca di qualcuno in grado di convincere 
Badalamenti a desistere. Non sappiamo chi incontrò, ma a una nostra 
parente residente in America che gli chiese ‘ma è vero che vogliono 

uccidere Peppino?', lui rispose: ‘Prima di uccidere lui, devono uccidere 

) » 

me . 

Luigi Impastato in America ci resta un mese. A giugno torna in Sicilia. 
In una sera di settembre, stanco dal lavoro, decide di fare una passeggiata 
lungo la statale. C’è buio. Secondo la testimonianza dei parenti, non ha 
bevuto alcun tipo di bevanda alcolica. Mentre cammina sul ciglio che 
costeggia il lungo rettilineo che porta a Cinisi, viene investito da una 
automobile. A bordo c'è una signora «al di sopra di ogni sospetto» (come 
viene definita dallo stesso Giovanni e dall'avvocato Vincenzo Geraci, 
legale di parte civile), che scende e cerca di prestargli soccorso. Don 
Luigi muore sul colpo. Peppino sospetta che non si tratti di un fatto 



casuale: «Morto lui, adesso arriveranno a me». 

«Al funerale andarono tutti i notabili del paese, attorno al fratello del 
padre. Al momento del saluto, Peppino mise le braccia conserte e rifiutò 
pubblicamente, davanti a tutto il paese, di stringere la mano a coloro che 
ogni giorno nei comizi, nelle trasmissioni di Radio Aut, indicava come 
mafiosi, e come tirapiedi di Tano Badalamenti. Questa fu probabilmente 
l’offesa più grande che Giuseppe Impastato potè fare alla mafia del suo 
13 

paese» . 

Dopo la morte del padre, Peppino continua la sua attività di denuncia. 
La trasmissione che dà una svolta decisiva alla radio (e alla sua vita) è 
«Onda pazza»: va in onda tutti i venerdì, fa informazione locale e riesce 
a toccare punte d’ascolto altissime. E trasgressiva, esuberante, nuova. Per 
i messaggi che lancia e per il linguaggio dissacrante che inventa. 
Sconvolge gli schemi del giornalismo di denuncia perché usa la satira 
come micidiale arma contro la mafia. Peppino ne è l’ideatore, ben 
collaborato da Salvo Vitale, Faro Di Maggio e da altri giovani di Cinisi. 
Tutto viene inventato in diretta, non esiste un copione. 

“La rottura operata da Peppino”, dice Umberto Santino, “si rese 
possibile grazie al Sessantotto. Il Sessantotto è dissacrante, uccide i 
padri. Peppino senza il Sessantotto non sarebbe nato, o comunque non 
sarebbe stato così radicale. Lui utilizza la satira e sbeffeggia un potere 
che deve restare innominato. Tutto questo è il Sessantotto e poi il 
Settantasette e il Settantotto. Tutto questo fa parte di un quadro politico 
nazionale e internazionale in cui la rivoluzione non è dietro l’angolo ma 
è una possibilità concreta. E Peppino è un rivoluzionario”. 

“Ogni venerdì”, ricorda Giovanni, Te persone si riunivano nei bar o 
nelle macchine per ascoltare ‘Onda pazza’. La gente rideva, ma certi 
messaggi li percepiva benissimo”. In «Onda pazza», Peppino si sofferma 
su una serie di speculazioni edilizie portate avanti da Cosa Nostra e 
avallate dal sistema politico. Come un palazzo a cinque piani progettato 
in un’area dove insiste un vincolo aeroportuale, o come l’autostrada 
Punta Raisi-Mazara del Vallo, nella quale la criminalità organizzata (in 
primis l’imprenditore Giuseppe Finazzo, proprietario di una cava) si 


inserisce nei subappalti. Ufficialmente costruttore, Finazzo è un uomo di 
Badalamenti. In un rapporto dei carabinieri di Partinico si legge: «Da 
epoca remota, grazie alla sua attività, Finazzo ha avuto la possibilità di 
adoperare grossi quantitativi di esplosivo non certo impiegato solo nelle 
cave, ma anche, presumibilmente, per favorire i vari mafiosi a lui 
associati nella consumazione di attentati dinamitardi». Finazzo si 
aggiudica anche gli appalti per la costruzione di alcune strade di 
campagna del tutto inutili, che secondo Impastato servono a 
«valorizzare i terreni di alcuni politici democristiani». 

Quindi Giuseppe concentra la sua attenzione su un progetto dietro il 
quale, a suo avviso, «c'è la presenza della mafia». Si chiama «Az-10» e 
riguarda la costruzione di un villaggio turistico con bungalow, campi da 
tennis, piscine e un porticciolo turistico. In «Onda pazza» denuncia tutto 
ciò, esprimendosi sempre per metafora. Cinisi diventa Mafiopoli; il 
corso Umberto I; corso Luciano Liggio; Gaetano Badalamenti, Tano 
Seduto; Fimprenditore Giuseppe Finazzo, don «Peppino percialino»; il 
sindaco Gero Di Stefano, Geronimo Stefanini; il vice-sindaco del Pei 
Franco Maniaci, Franco Maneschi. 

“Mio fratello”, confida Giovanni, “aveva un informatore (il nome non 
F abbiamo mai conosciuto) che gli passava delle notizie di prima mano, 
una persona legata agli ambienti politici e criminali, che alla fine, ne sono 
convinto, Favrà venduto alla mafia”. 

Ecco un brano tratto dalla trasmissione del 7 aprile 1978 (un mese 
prima della sua morte) che mette in evidenza la creatività di Peppino e 
dei suoi compagni, il coraggio di denunciare apertamente certi 
personaggi che nessuno osa nominare. Quelle trasmissioni bloccano la 
costruzione del villaggio turistico e del palazzo a cinque piani, ma 
decretano la condanna a morte di Impastato. 

Dopo la sigla ( Facciamo finta che... di Ombretta Colli), comincia il 
programma: 


Peppino: Siamo nei paraggi del Mafipicio di Mafiopoli. È riunita la 
commissione edilizia. All’ordine del giorno, l’approvazione del progetto Z-ll. 



Il grande capo, Tano Seduto, si aggira come uno sparviero nella piazza. Si 
aspetta il verdetto. 

Salvo: Ed ecco tutti i grandi capi delle famiglie indiane [...]. A presiedere 
questa seduta, in tutta la sua maestosità... 

P.: C’è il grande capo, anzi i due grandi capi, Tano Seduto e Geronimo 
Stefanini, sindaco di Mafiopoli [...]. C’è qualche divergenza ma sono 
fondamentalmente d’accordo. Si stanno mettendo d’accordo nell’approvare il 
progetto Z-l 1 [...]. Il progetto Z-l 1 è passato [...]. Sei miliardi... Sei miliardi... È 
stato difficile ma per don Tano non esistono ostacoli. 

S.: Avremo finalmente una terra anche per noi... Avremo coperte, viveri, armi... 

P.: E ci sarà un porticciolo, bellissimo, già in costruzione, da dove le nostre 
merci potranno partire indisturbate, da dove i nostri commerci si potranno 
sviluppare all’infinito... 

S.: Potremo sistemare le nostre veloci canoe che porteranno al di là del mare la 
sabbia bianca. Potremo fumare in pace il calumet, con tabacco... 

P.: Bianco, e lo faremo fumare agli altri 4 . 

A Cinisi intanto si avvicina la data per le elezioni amministrative. L’11 
maggio 1978 è il giorno stabilito per le consultazioni elettorali. 

Alle politiche del 76, Democrazia proletaria ha ottenuto il 4,2 per 
cento dei consensi (la più alta percentuale della provincia). Peppino e gli 
altri compagni decidono di presentare la lista per il Consiglio comunale. 
A pochi giorni dalle elezioni, Impastato tiene un comizio in piazza. 
Denuncia che qualcuno ha sabotato la sua macchina mettendo dello 
zucchero nella tanica della benzina. Dopo la manifestazione spiega ad 
alcuni compagni di aver visto degli «strani elicotteri atterrare in una 
parte periferica della pista di Punta Raisi, prendere e lasciare strani 

sacchetti entro i quali potevano esserci droga e armi» 15 . Agli amici 
preannuncia che tutto questo sarà denunciato nel prossimo comizio. E 
euforico, dice che dopo le elezioni trascorrerà un periodo di riposo «nei 
Paesi caldi». Sono in molti, a Cinisi, a prevedere una sua affermazione. 
La sua elezione in Consiglio comunale appare certa; da consigliere gli 
sarà agevole accedere agli atti municipali, denunciare tramite Radio Aut 
gli appalti truccati, bloccare i finanziamenti illeciti. 


Il 7 maggio presenta una mostra su «Mafia e territorio», una 
straordinaria documentazione fotografica - corredata da ampie 
didascalie - che denuncia il saccheggio dellmtero territorio. Si parla 
degli interessi illeciti che riguardano molte opere pubbliche. Si fanno i 
nomi. Politici, speculatori e mafiosi visitano la mostra, leggono i loro 
nomi sui tazebao, non si scompongono. V estenuante guerra di nervi fra 
Giuseppe e la mafia è quasi alla conclusione. Fra Peppino e la morte si è 
sempre frapposto quel cognome, Impastato, che per Badalamenti ha 
sempre avuto un significato particolare. Ma la scomparsa di don Luigi ha 
fatto precipitare gli eventi. Che Giuseppe debba morire è scontato. 
Addirittura necessario per il sistema politico-mafioso di Cinisi: la sua 
presenza in Consiglio comunale potrebbe rivelarsi fortemente 
destabilizzante. Il problema è capire se deve morire prima o dopo le 
elezioni. Se muore prima, le reazioni politiche potrebbero essere 
contenute, se muore da consigliere comunale la situazione potrebbe 
scappare di mano. Le elezioni sono Fll maggio e qualsiasi decisione 
bisogna prenderla subito. 

«Alle ore 1.40 del 9 maggio 1978 il macchinista delle Ferrovie dello 
Stato, Sdegno Gaetano, transitando colla propria locomotiva in località 
“Feudo” di Cinisi, avvertiva un forte scossone e, fermatosi, constatava 
che un tratto della rotaia era tranciato. Avvertiva il dirigente della 
stazione ferroviaria di Cinisi, Puleo Giuseppe. Questi ne informava per 
telefono, alle ore 3.45, i carabinieri del luogo, che procedevano a un 
immediato sopralluogo». 

Questo un brano delFindagine istruttoria che ricostruisce ciò che 
succede nella notte fra il 9 e il 10 maggio nella linea ferrata Palermo- 
Trapani, all’altezza di Cinisi. 

Intorno alle 4 del mattino, i militari delFArma si recano sul posto e 
trovano il binario divelto per circa quaranta centimetri, una grossa buca 
in corrispondenza del binario e, sparsi nel raggio di trecento metri, dei 
brandelli umani. Sono i segni evidenti di una esplosione. A venti metri di 
distanza si trova parcheggiata una Fiat 850, dal cofano fuoriesce un cavo 



elettrico. Dopo una serie di accertamenti, i militari stabiliscono che quei 
poveri resti appartengono a Giuseppe Impastato e che la Fiat 850 è la 
macchina che Peppino adopera solitamente. Ne è proprietaria la zia. 

Già dalle prime ore emergono alcune contraddizioni: perché il 
dirigente della stazione ferroviaria di Cinisi, informato dal macchinista 
poco prima delFuna che la rotaia è stata trovata danneggiata, avverte i 
carabinieri due ore dopo? Come mai il casellante non ha sentito il botto 
se il casello ferroviario dista circa cinquecento metri dal luogo 
delFesplosione? 

Alle 5 scattano le perquisizioni: i carabinieri rovistano da cima a 
fondo Fabitazione di Impastato e quella degli altri compagni. Nel 
comodino di Giuseppe trovano cinque missive anonime che contengono 
una serie di minacce contro di lui, e una lettera scritta di suo pugno 
(risalente a molti mesi prima) che per gli inquirenti risulterà «decisiva» 
per risalire al movente della morte. Questo il testo: «Oggi ho provato un 
senso profondo di schifo alle 18.30 circa. Sono nove mesi, quanti ne 
servono per una normale gestazione, che medito sull’opportunità, o forse 
sulla necessità, di “abbandonare” la politica e la vita. Ho cominciato 
esattamente il 13 febbraio, alla vigilia delle prime manifestazioni 
studentesche cittadine». Nelle righe successive, Impastato esprime il 
desiderio di tornare a vivere e a sorridere come nel ’68 e nel 76. Poi 
aggiunge: «Le persone peggiori che ho conosciuto sono proprio i 
“personalisti” e i cosiddetti “creativi” (ricreativi, visto che non creano un 
cazzo): a loro preferisco criminali incalliti, ladri, prostitute, stupratori, 
assassini e le “canaglie” in genere. Ho buttato la mia sensibilità in pasto ai 
cani. Ho cercato con tutte le forze che mi restano in corpo di riprendere 
quota: non ci sono riuscito, anche se confortato dall’affetto e dalla 
fiducia dei compagni, “alcuni” compagni, vecchi e nuovi. Il parto non è 
stato indolore, ma la decisione è presa. Proclamo pubblicamente il mio 
fallimento come uomo e come rivoluzionario [quest’ultima frase è 
sottolineata, n.d.a.]. Non voglio funerali di alcun genere dal punto di 
morte all’obitorio. Gradirei tanto di essere cremato e che le mie ceneri 
venissero gettate in una pubblica latrina della città, dove piscia più gente. 



Addio. Giuseppe». 

Dice Giovanni Impastato: “Era uno scritto - del quale peraltro ero a 
conoscenza - che faceva riferimento a un periodo particolare: c'era stato 
il disimpegno di diversi compagni, alcuni di questi erano passati 
dall'altra parte. Giuseppe, in un momento di sconforto, scrisse quelle 
pagine. Ma poi si era ripreso”. 

In Italia sono ore frenetiche. Le Brigate rosse hanno ucciso Aldo 
Moro. Il corpo senza vita dello statista viene trovato nello stesso giorno 
in cui muore Impastato. Il mattino successivo, l'attenzione dell'opinione 
pubblica nazionale è puntata sul delitto del leader democristiano. La 
morte di Giuseppe viene relegata all'interno dei quotidiani e viene presto 
dimenticata. Per la stragrande maggioranza dei giornali italiani si tratta 
del «suicidio di un terrorista fallito». Del resto, come potrebbe essere 
diversamente se gli inquirenti, fin dall'inizio, puntano le indagini in 
questa sola direzione, non considerando che Peppino aveva 
pubblicamente condannato qualunque forma di terrorismo e di 
violenza? Per gli investigatori, due sono gli elementi che danno forza a 
questa tesi: la lettera nella quale Giuseppe dichiara il suo fallimento e il 
cavetto elettrico rinvenuto nel cofano. Che Peppino avrebbe utilizzato 
per collegare la bomba con la batteria della macchina. 

Eppure, fin dalle prime battute, diversi sono gli elementi che 
potrebbero indurre gli investigatori a prendere in considerazione anche 
la pista mafiosa: le denunce di Impastato contro Badalamenti e il suo 
clan e la relazione di servizio degli artificieri che, a poche ore 
dall'esplosione, scrivono: la natura dell’esplosivo usato è della «famiglia 
di nitroderivati aromatici della serie dinitrotolueni (Dnt), ad alto potere 
dirompente e ad elevata velocità di detonazione». Un tipo di esplosivo 
che viene usato nelle cave. E le cave, da quelle parti, si sa da chi sono 
gestite. 

Il giorno dopo (10 maggio 1978) il comandante del Reparto operativo 
del Gruppo dei carabinieri di Palermo scrive nel suo rapporto: 
«L'Impastato [...] dopo avere riflettuto ancora una volta su quello che egli 
stesso aveva definito un fallimento, progetta e attua l'attentato 



dinamitardo alla linea ferrata in maniera da legare il ricordo della sua 
morte a un fatto eclatante». Molti giornali riportano fedelmente questa 
versione. Il «Corriere della Sera» titola: «Ultrà di sinistra dilaniato dalla 
sua bomba sul binario». Dalla «sua» bomba. L’articolo viene trasmesso 
da Milazzo (un centro distante 230 chilometri da Cinisi) dall’inviato 
speciale. Si chiede il cronista: «Suicidio, attentato o l’uno e l’altro 
assieme?». Così prosegue: «La notte fra lunedì e martedì, terminata la 
trasmissione, con una poderosa carica di esplosivo in borsa, Giuseppe 
Impastato si è recato sulla linea ferroviaria. Era sua intenzione divellere i 
binari e, nel mettere a punto l’ordigno, è saltato in aria come 

Feltrinelli?» 16 . 

«La Nazione» di Firenze sposa integralmente la tesi degli 
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investigatori . 

L’avvocato Vincenzo Gervasi, legale di parte civile della famiglia 
Impastato, afferma: “E quasi una conseguenza ovvia che i carabinieri, le 
forze di polizia, la magistratura, diciamo così lo Stato, arrivino a 
depistare le indagini che avrebbero potuto portare alla responsabilità di 
Gaetano Badalamenti. Quando cominciai a studiare la causa, notai che le 
modalità di presidio della zona dove avvenne l’esplosione erano tali da 
non fare avvicinare nessuno degli amici di Peppino, in maniera che 
nessuno vedesse il modus operandi delle forze dell’ordine. Noi abbiamo 
notizia di reperti che sono stati fatti sparire o di indagini che non sono 
state fatte”. 

L’11 maggio i compagni di Peppino organizzano una conferenza 
stampa presso la facoltà di Architettura dell’Ateneo palermitano. Alla 
manifestazione partecipa anche il professore Ideale Del Carpio, docente 
di Medicina legale nella stessa Università. Del Carpio, fin dalle prime 
battute, è convinto che Impastato sia stato assassinato. Gli organizzatori 
stilano un durissimo documento: «Peppino Impastato è stato assassinato 
dalla mafia De legata alla speculazione edilizia, al traffico d’armi e al 
traffico d’eroina che si svolge nella zona costiera Palermo-Trapani e che 
ha i suoi centri più importanti a Cinisi, Terrasini e Alcamo». 


Anche la famiglia Impastato, con un circostanziato esposto inviato alla 
Procura della Repubblica di Palermo, chiede in modo accorato di 
svolgere delle indagini su Gaetano Badalamenti. Fin dai primi giorni, 
quindi, gli investigatori ricevono delle precise sollecitazioni per svolgere 
un 'indagine completa. Ma gli appelli, per molto tempo, cadranno nel 
vuoto. 

Nello stesso giorno a Cinisi si svolgono le elezioni: dopo la morte di 
Peppino, i compagni invitano gli elettori a votarlo ugualmente. 
Impastato ottiene quasi trecento voti e viene eletto in Consiglio 
comunale. Gli subentra il primo dei non eletti. 

Anche il periodico «Cronaca vera», che di solito si occupa di storie di 
levatura ben più modesta, si sofferma su questo caso e contribuisce a 
spargere veleni. Titolo e occhiello sono un programma: «È saltato in aria 
da solo». «I carabinieri non nutrono molti dubbi sulla fine 
delFestremista siciliano. Si è suicidato. La mafia sarebbe completamente 
estranea alla tragedia. In una lettera del morto la confessione del suo 
fallimento». 

Col passare delle settimane, viene accertato che il filo elettrico 
rinvenuto nel cofano della 850 è stato usato in occasione dei comizi di 
Democrazia proletaria per collegare la batteria della macchina con 
Famplificatore. 

Spiega Giovanni: “La lettera non fu trovata né sui binari, né in tasca, 
né sulla macchina, ma in casa, confusa fra altre scartoffie. Una persona 
che si toglie la vita si preoccupa di rendere ben visibile un biglietto dove 
spiega i motivi del suicidio. I carabinieri mi tennero in caserma per 
mezza giornata, facendomi delle domande assurde e assillanti, 
trattandomi come un terrorista. Certo, eravamo in un periodo 
particolare, c'erano le Brigate rosse, avevano ammazzato Aldo Moro, il 
clima non era favorevole per chi stava all'estrema sinistra. Ma mi chiedo: 
perché non hanno tenuto conto delle denunce di Peppino? Perché non 
hanno effettuato una perquisizione in casa di Tano Badalamenti? 
Ricordo che qualcuno dell'Arma mi confidò: ‘Io saprei come muovermi, 
ma abbiamo ricevuto ordini precisi' ”. 



Dice il legale di parte civile: “Non furono rilevate le impronte digitali 
sulla Fiat 850. Né furono raccolti i resti della vittima. Per molti giorni le 
membra di Peppino furono cercate soltanto dai suoi compagni. E per 
paura che venissero trafugate, vennero nascoste”. 

Gli amici e i familiari di Impastato cominciano un'inchiesta parallela 
che darà risultati clamorosi. 

Il primo colpo di scena si verifica il pomeriggio del 12 maggio. Due 
compagni di Cinisi consegnano un involto al medico legale Ideale Del 
Carpio. Dentro, oltre ad esserci una mano della vittima, c'è una 
mattonella macchiata di sangue. I due giovani, nel corso di un 
sopralluogo, l'hanno asportata dal pavimento di un casolare ubicato a 
pochi metri dal posto dell'esplosione. Il giorno successivo, gli inquirenti 
si recano in quel casolare e trovano un'altra pietra «saldamente infissa 
nel terreno, e recante una traccia rossastra che i periti ritengono 
riconducibile a materia organica». In seguito a ulteriori ricerche, sul 
pavimento vengono individuate altre macchie di sangue che qualcuno 
nei giorni precedenti ha cercato di cancellare. Malgrado queste novità 
clamorose, gli inquirenti continuano a non avere dubbi. Sul «Giornale di 
Sicilia» del 15 maggio si legge: «Gli investigatori dell'Arma hanno tenuto 
a sottolineare come poco conducente sia un'altra pista, quella delle 
macchie di sangue trovate in una stalla poco distante dal luogo in cui 
avvenne l'esplosione [...]. In proposito gli investigatori hanno detto di 
avere trovato accanto a quelle macchie degli assorbenti igienici 
femminili e sono convinti che l’indagine ematologica non sposterà il 
“quadro” già delineato». 

Il 30 maggio il comandante del Reparto operativo dei carabinieri di 
Palermo in un altro rapporto scrive: «Altri univoci elementi confermano 
l’ipotesi già prospettata, secondo cui Impastato Giuseppe si è suicidato 
compiendo scientemente un atto terroristico», in quanto «non è emerso 
alcun serio elemento che conduca a una diversa conclusione». 

L'accertamento ematologico sconvolge il quadro investigativo: le 
macchie di sangue rinvenute nella casa colonica sono del gruppo «0-CD 
Rh negativo», lo stesso di quello appartenente a Giuseppe Impastato. 



L’inchiesta nei primi mesi va avanti lentamente, si arena, non trova 
sbocchi. La magistratura palermitana è in perfetta sintonia con le tesi 
prospettate dai carabinieri. Nei primi tempi si occupano del caso 
rispettivamente il pretore di Cinisi, Trizzino, i sostituti Francesco 
Scozzari (per poche settimane) e Domenico Signorino. 

Frattanto a dirigere la Procura della Repubblica di Palermo viene 
nominato il dottor Gaetano Costa. Costa è un magistrato integerrimo, 
proviene da una Procura difficile come quella di Caltanissetta ed è un 
buon conoscitore delle strategie di Cosa Nostra. Riceve i familiari di 
Impastato e i legali di parte civile, si convince che alle indagini bisogna 
dare un impulso decisivo, invita il dottor Signorino a seguire la pista che 
porta a Badalamenti. L’avvocato Michele Costa, figlio del magistrato, 
dice: “Mio padre aveva seri dubbi in merito all’attentato terroristico o al 
suicidio. Anzi, pensava che queste tesi non erano molto sostenibili. Lui 
riteneva che si trattasse di un omicidio, cioè pensava che la pista da 
privilegiare fosse quella mafiosa, in quanto era quella che emergeva in 
modo più visibile”. Poi rivela: “Il procuratore generale dell’epoca, 
Giovanni Pizzillo, chiamò il sostituto Signorino e gli disse: ‘Ma smettila, 
lascia stare questa indagine, non ti fare strumentalizzare, questa è una 
speculazione dei comunisti’. Al che, un po’ ingenuamente, chiesi a mio 
padre di spiegarmi meglio il contenuto di quelle parole. Lui sorrise e mi 
disse: ‘È la solita storia, quando si toccano certi livelli di mafia esce fuori 
la persecuzione dei comunisti’. E io: ‘Non ti pare singolare che una 
persona del livello del procuratore generale si preoccupi di proteggere 
Gaetano Badalamenti?’. La sua risposta fu molto vaga e allusiva. Tutto mi 
risultò chiaro alcuni anni dopo, quando Badalamenti fu arrestato in 
Spagna e condotto in America, dove pare che il suo avvocato abbia 
prodotto in giudizio un attestato della Cia in cui si diceva che Tano 
Badalamenti era un ‘benemerito’ della Resistenza, aveva operato a favore 
dell’esercito alleato di liberazione ed era una specie di perseguitato dai 
comunisti. Allora ebbi l’impressione che don Tano non fosse 
semplicemente il capomafia di un piccolo paese, ma che facesse parte di 
quella vecchia mafia che aveva tanti collegamenti a livello politico e a 



livello di servizi segreti, ed era collegato con quella mafia che aveva fatto 
tanti favori ai servizi americani durante l'ultima guerra. Questi vecchi 
mafiosi avevano un buon rapporto con una parte deirArma: in cambio di 
qualche favore, consentivano ai carabinieri lo svolgimento di brillanti 
operazioni”. 

Sulla stessa lunghezza d'onda il legale di parte civile Vincenzo 
Gervasi: “Badalamenti è un mafioso importante, all'antica, che non perde 
mai di vista la necessità di avere una interlocuzione con lo Stato. Chi ha 
diretto le indagini, chi sapeva leggere nelle cose della mafia, chi 
conosceva il ruolo di Gaetano Badalamenti in quel contesto, non poteva 
non valutare la pista mafiosa. Del resto, il boss di Cinisi, in quel 
momento, era in grado di avere un rapporto privilegiato con importanti 
pezzi dello Stato. Il processo Pecorelli lo dimostra pienamente: a chi don 
Tano avrebbe fatto il favore di uccidere il direttore di ‘Op’? E vero che 
Badalamenti in quel periodo aveva la possibilità di incontrarsi 
addirittura con Andreotti?”. 

Il 6 agosto 1980 in via Cavour, a Palermo, alcuni sicari uccidono il 
procuratore Costa, mentre sta rincasando a piedi. Dopo l'assassinio di 
Costa, di Impastato si occupa il capo dell'ufficio istruzione Rocco 
Chinnici, un magistrato che, come Costa, opera in perfetta solitudine 
aH'interno della Procura. 

A tal proposito giova ricordare ciò che Chinnici scrive nei suoi diari 
su alcuni colleghi che in quel periodo si occupano (sia direttamente che 
indirettamente) del caso Impastato. Il consigliere istruttore ha parole 
durissime nei riguardi di Francesco Scozzari e del procuratore Giovanni 
Pizzillo. Entrambi, secondo il magistrato, «sono molto vicini ai mafiosi 
di Salemi, i cugini Nino e Ignazio Salvo». È uno sfogo personale 
condizionato dall'amarezza e dalla solitudine del momento, ma spiega il 
clima attorno al quale, alla fine degli anni Settanta, si svolgono certe 
inchieste al Palazzo di Giustizia di Palermo. Un altro protagonista 
dell’indagine su Impastato, il sostituto Domenico Signorino, nel 
dicembre del '92 viene accusato dai pentiti di essere vicino alla mafia. Il 
magistrato non regge alle accuse e si uccide. 



Rocco Chinnici segue il caso scrupolosamente, interroga dei testimoni 
importanti, invia una comunicazione giudiziaria al costruttore Giuseppe 
Finazzo, ordina il sequestro di diversi atti del Comune di Cinisi, 
recepisce un circostanziato promemoria stilato dal Centro di 
documentazione «Peppino Impastato». Ma non riesce a concludere 
Finchiesta. Il 29 luglio delF83 viene fatto a pezzi da un autobomba 
posteggiata in via Pipitone Federico mentre esce dalla sua abitazione. 
Con lui muoiono il maresciallo Mario Trapassi, Fappuntato Salvatore 
Bartolotta e il portiere dello stabile Stefano Li Sacchi. Con la morte di 
Chinnici si inaugura una nuova stagione di autobombe. La città è in 
ginocchio, un anno prima c'è stato il delitto Dalla Chiesa. Tutto è stato 
sconvolto dall'uccisione di Stefano Bontate, avvenuta il 23 aprile 1981, 
che ha sancito la sconfitta della «vecchia mafia» e il sopravvento dei 
«corleonesi» di Riina. 

Al posto di Chinnici arriva da Firenze Antonino Caponnetto: dopo la 
strage di via Pipitone Federico, il magistrato chiede espressamente il 
trasferimento a Palermo. Segue con molta attenzione il caso, mette in 
ordine tutti gli elementi che ha a disposizione, e ne cerca di nuovi. Non 
riesce a completare il mosaico perché mancano alcuni tasselli 
fondamentali, andati irrimediabilmente perduti nel corso delle prime 
indagini. In pochi mesi ricostruisce senza alcun pregiudizio una storia 
che si sarebbe potuta scrivere molto tempo prima. Diplomaticamente, 
ma a chiare lettere, usa il termine «depistaggio». In merito agli appunti 
di Peppino, trovati nel corso della perquisizione, così si esprime: «Il 
manoscritto dell'Impastato risaliva ad alcuni mesi prima della sua morte, 
ed era l'espressione di un passeggero, se pur profondo, senso di 
scoramento e di delusione, per altro ben presto superato in un rinnovato 

e fervido impegno di lotta politica» 18 . Ribalta le ipotesi precedenti. Ma 
alla fine, pur affermando che si tratta di un omicidio, non riesce a 
trovare gli elementi utili per incriminare Badalamenti. Il costruttore 
Giuseppe Finazzo non può essere interrogato perché nel frattempo è 
stato ucciso. 

Il caso, sulla scia del prezioso lavoro svolto da Chinnici, viene riscritto 


da cima a fondo. 

Alle venti e dieci dell’8 maggio 1978 Giuseppe va via dalla radio: 
«Vado a casa a cenare, saluto una parente arrivata dall'America e alle 
otto e mezza ci vediamo per la riunione». 

Dopo aver cenato, passa da un bar di Cinisi, beve un whisky, tiene una 
carpetta e un libro sotto il braccio. La proprietaria dichiarerà ai 
magistrati di averlo visto in condizioni normali. Quindi risale in 
macchina per recarsi alla radio. E in quei minuti che il suo destino si 
compie. Tutto è apparentemente tranquillo, eppure nell'aria c'è qualcosa 
di strano. Alcuni mafiosi ostentano la loro presenza davanti al bar, un 
esponente di Democrazia proletaria, mentre si reca alla radio, viene 
seguito da una macchina: a bordo c'è un uomo che, secondo quanto 
emerge dagli atti processuali, è stato visto più di una volta entrare in casa 
di Badalamenti. Forse sono soltanto delle coincidenze, o forse dei segnali 
precisi. Passano le ore... Peppino non arriva. Alle riunioni politiche è 
sempre puntuale. I compagni si guardano in faccia, non riescono a 
pronunciare una parola. Alcuni prendono la macchina e si recano a casa 
Impastato, poi vanno da Nino Lupo, un compagno presso il quale 
Giuseppe è solito trascorrere delle ore. Intorno a mezzanotte decidono 
di fare un sopralluogo a Cinisi, a Terrasini, nelle campagne limitrofe. 
Cercano per tutta la notte. Di Peppino nessuna traccia. Scrive il dottor 
Caponnetto: «Le conclusioni degli accertamenti ematologici 

conferiscono ulteriore credibilità all'ipotesi che rimpastato Giuseppe sia 
stato prelevato assieme alla sua autovettura, la sera dell’8 maggio, 
condotto nel caseggiato [...] e di qui, dopo essere stato ridotto colla 
violenza (come fanno ritenere le tracce di sangue rinvenute sul 
pavimento) in stato di incoscienza, sia stato trasportato sulla vicina linea 
ferroviaria e ivi adagiato a diretto contatto con una carica di esplosivo, 
fatta deflagrare, poi, a distanza o a tempo». 

A suffragare questa tesi c'è una «strana circostanza» verbalizzata dalle 
forze dell'ordine subito dopo l'esplosione, ma non tenuta in 
considerazione da chi inizialmente ha svolto le indagini: il 
«rinvenimento di tre chiavi vicino alla macchina di Impastato e 



precisamente accanto alla portiera di destra [...], luna vicino all’altra, 
mentre una quarta venne ritrovata [...] a circa cinque metri dal punto 
dell’esplosione stessa». Su quelle chiavi non sono mai state rilevate delle 
impronte e quindi non è stato possibile stabilirne l’appartenenza. È 
probabile, però, che siano scivolate a Peppino durante il trasporto sulla 
linea ferrata. Poco dopo la mezzanotte, dodici minuti più tardi 
dell’ultimo notturno Palermo-Trapani, si verifica l’esplosione. 

Restano integre solo le mani; i periti non sono riusciti a ricostruire il 
resto del corpo. “Se le mani non sono state disintegrate”, afferma 
l’avvocato di parte civile, “è chiaro che Peppino era stato sistemato sui 
binari con l’esplosivo sotto la pancia e con le braccia aperte. Se la bomba 
gli fosse esplosa per errore, nel tentativo di compiere un atto terroristico, 
le mani sarebbero saltate per prime”. 

Ecco cosa scrive Caponnetto: «Siffatti particolari sono mal conciliabili 
con l’ipotesi di un suicidio [...]. Deve ritenersi al di fuori da ogni logica, 
anche di quella logica del tutto particolare che presiede agli ultimi gesti 
di un suicida, la idea che taluno, per togliersi la vita, decida di adagiarsi 
in terra su di un ordigno esplosivo, collocato su una linea ferroviaria e di 
provocarne la deflagrazione. La tecnica usata, al contrario, collima 
perfettamente coll’ipotesi di un simulato suicidio ricollegabile a un 
ugualmente simulato attentato terroristico a una linea ferroviaria. Si 
deve ritenere, alla luce delle argomentazioni sin qui svolte, che il corpo 
del giovane sia stato trasportato e adagiato sulla rotaia e che sotto di esso 
sia stato collocato, e poi fatto deflagrare, l’ordigno esplosivo». 

Prosegue Caponnetto: «Poiché rimpastato Giuseppe aveva 
concentrato il suo impegno di lotta contro la prevaricazione, gli abusi e 
gli illeciti di taluni amministratori e, soprattutto, di ben individuati 
gruppi e personaggi mafiosi, se ne deve trarre il logico convincimento 
che proprio in questi ambienti sia stata decisa e attuata la soppressione 
di un così irriducibile accusatore». 

Al magistrato mancano tuttavia le «prove certe» per risalire ai 
mandanti e agli esecutori: se viene scartata la tesi del suicidio legato a un 
attentato terroristico, «non altrettanto può dirsi circa la individuazione 



dei responsabili del delitto [...]. Gli irreparabili ritardi derivati da quello 
che nella requisitoria del Pubblico ministero viene definito l’iniziale 
“depistaggio”, non hanno consentito di tradurre in ben definite 
responsabilità individuali le verità che emergono dalle carte 
processuali». 

«Non possiamo fare a meno», conclude Caponnetto, «di avvertire ed 
esprimere, nelPadottare questa conclusione, un profondo senso di 
amarezza per un inappagato senso di giustizia». 

Soltanto dopo le stragi Falcone e Borsellino uno squarcio di luce viene 
aperto su questo delitto. A dare un contributo determinante sono diversi 
pentiti: Salvatore Palazzolo, Tommaso Buscetta, Gaspare Mutolo, 
Francesco Di Carlo, Giovanni Brusca, Angelo Siino, Gioacchino 
Pennino, Antonino Calderone, Francesco Marino Mannoia, Calogero 
Ganci, Francesco Paolo Anzelmo. Ai pubblici ministeri della Procura 
palermitana Francesca Imbergamo, Salvatore De Luca e Ignazio De 
Francisci confermano ciò che i familiari e i compagni di Impastato 
hanno denunciato per anni. 

Salvatore Palazzolo, uno dei rappresentanti più autorevoli della mafia 
di Cinisi, rivela: «L'omicidio è stato voluto da Badalamenti Gaetano e da 
Palazzolo Vito (“Varvazzedda”), ed eseguito da Di Trapani Francesco, da 
Palazzolo Salvatore [un omonimo del collaboratore di giustizia, n.d.a.] e 
da Badalamenti Nino [...]. Tale delitto era stato per varie volte rinviato 
perché sino all ultimo si cercava di evitarlo sperando in un mutamento 
delFatteggiamento delFImpastato. Si sperava di evitare al padre 
delFImpastato questo dispiacere e ciò perché anch'egli era uomo d'onore 
della famiglia di Cinisi». Secondo il pentito, Peppino «era stato prelevato 
all'uscita della radio e ucciso. Era stato poi simulato l'attentato 
dinamitardo al treno all'ovvio scopo di depistare le indagini». 

Per Gaspare Mutolo il comportamento «irridente» di Impastato 
«aveva provocato l’ira di Badalamenti Gaetano, che non aveva più 
sopportato le iniziative dell'Impastato e aveva ordinato di ucciderlo». Sui 
rapporti fra la cosca di Badalamenti e le forze dell'ordine, il collaborante 
Francesco Di Carlo afferma testualmente: i latitanti, all'epoca, «non 



venivano disturbati dai carabinieri, i quali facevano finta di niente 
perché c’avevano fatto parlare il colonnello Russo. Che al colonnello 
Russo c’avevano parlato i Salvo e Gaetano Badalamenti, e si 
comportavano bene». 

Analoghe dichiarazioni fa Francesco Onorato: «A Terrasini e a Cinisi 
[i mafiosi, n.d.a.] avevano le caserme nelle loro mani [...]. Il boss Rosario 
Riccobono, che faceva la latitanza a Cinisi [...] era tranquillo perché non 
lo cercava nessuno». 

Nel novembre del ’97 il Gip di Palermo, Renato Grillo, emette una 
ordinanza di custodia cautelare per Gaetano Badalamenti (che sta 
scontando quarantacinque anni di prigione nel carcere americano di 
Fairton, nel New Jersey) e per Vito Palazzolo, che si trova agli arresti 
domiciliari a Cinisi. Interrogato dai magistrati, Tano Badalamenti nega 
«sdegnosamente» ogni accusa. Ma le responsabilità si fermano qui? 

“Quello di Impastato è un delitto di Stato”, afferma Salvo Vitale: “Un 
delitto fatto a tavolino. Solo una mente politica poteva organizzare 
strategicamente un omicidio del genere, un omicidio che poi la mafia ha 
eseguito”. 

Una testimonianza sembra suffragare questa tesi: quella del 
neofascista Angelo Izzo, che al magistrato che lo interroga parla di «un 
coinvolgimento di elementi di estrema destra quali esecutori materiali 

dell’omicidio di Giuseppe Impastato» 19 . Izzo fa il nome di un certo 
Miranda, detto «il nano». Notizie che l’esponente neofascista afferma di 
avere appreso dal noto terrorista di destra Pierluigi Concutelli. Il quale, 
interrogato, nega questa circostanza e smentisce ciò che ormai è 
acciarato da tempo, cioè un rapporto diretto tra la criminalità 
organizzata e le forze eversive dell’estrema destra. Le ulteriori indagini 
non accertano elementi tali da confermare queste dichiarazioni. 

A questo punto resta da capire se l’indagine è stata depistata soltanto 
per fare un favore a Tano Badalamenti, oppure se esistono degli 
inquietanti retroscena legati alla strategia della tensione. 


I cento passi 


Le persiane della casa di Tano Badalamenti sono quasi sempre 
abbassate, scrostate dal vento che le consuma di giorno in giorno. La 
casa di Peppino Impastato è poco più in là. All’ingresso c'è il Leone 
d'Oro vinto al Festival di Venezia, la laurea honoris causa, tante foto 
appese alle pareti. 

Cento passi separano la dimora di un mafioso dalla dimora di un 
uomo onesto. Cento passi che da queste parti si riducono, si cancellano, 
fino a costringere spesso bene e male a convivere, a lottare giorno per 
giorno. Come accadde a Peppino, figlio di mafioso, nipote di mafioso, 
che da Radio Aut sfotteva beffardamente Tano Badalamenti, definendolo 
“esperto di lupara e traffico di eroina”. Nel 2002 Gaetano Badalamenti è 
stato condannato alFergastolo per il delitto di Peppino, e nel febbraio del 
2008 la Corte d'Assise di Palermo ha confiscato il suo patrimonio. 

Una storia che il film di Marco Tullio Giordana (uscito nel 2000) ha 
rappresentato in modo poetico, riscuotendo un successo strepitoso di 
pubblico e di critica ed entrando, a pieno titolo, fra i classici del cinema 
italiano. Al punto che I cento passi viene ancora proiettato nei cinema, 
nelle scuole e nelle piazze, quasi sempre alla presenza di Giovanni 
Impastato, invitato per rievocare la vicenda del fratello e per parlare di 
mafia. 

C’è freddo a Cinisi. Un vento gelido arriva da Montagna Longa e 
prende d'infilata il corso principale. La gente, come al solito, è seduta al 
bar Renda e parlotta del più e del meno. Giovanni è un tipo mite e 
gentile e ci accompagna nei luoghi più significativi dell'opera 
cinematografica: “Inutile andare dove c'era Radio Aut: hanno fatto dei 
lavori, l'edificio non si riconosce più”. Si alza il bavero e comincia a 
camminare: “Sia l'assassinio di mio fratello che il film hanno cambiato la 
mia vita. Potevo vivere un'esistenza tranquilla, invece sono sempre fuori 
a fare conferenze, dibattiti, presentazioni di libri. Quando giro l'Italia 
conosco persone straordinarie, mi arricchisco continuamente, mi carico 
di entusiasmo. Ma quando torno a Cinisi mi cadono le braccia”. Perché? 



“Faccio un esempio: muore mia madre, una persona modesta, umile, che 
ha avuto un solo torto: di spiegare con semplicità la crudeltà di Cosa 
Nostra. Al funerale viene un sacco di gente. Da fuori. Da Cinisi, tranne 
qualche amico intimo, neanche un cane. Qui Peppino non è stato capito 
da vivo e non viene capito da morto. Da quando è uscito il film noto che 
Fostilità è aumentata. L'opera cinematografica, tuttavia, è stata 
determinante per fare memoria, per creare nuove coscienze. Soprattutto 
le giovani generazioni sono rimaste colpite dalla figura di mio fratello. I 
giorni delle riprese sono stati stupendi”. 

Giovanni rievoca quel periodo che va dalFottobre al dicembre del 
1999. E continua a camminare, incurante del freddo. “Il lavoro si è 
potuto realizzare grazie soprattutto a Claudio Fava, che alcuni anni 
prima aveva scritto un libro di successo edito da Mondadori, Cinque 
delitti imperfetti, nel quale aveva riservato un capitolo a mio fratello”. La 
dedica del volume recita così: «Alla madre di Peppino Impastato. A mia 
madre». Due storie, due tragedie, quella di Impastato e quella di 
Giuseppe Fava (suo padre), che Fautore ha voluto accomunare attraverso 
il dolore di due donne. “Successivamente”, prosegue Giovanni, “Claudio 
realizza un documentario su Peppino assieme a Marco Risi: la figura di 
mio fratello viene conosciuta per la prima volta dal pubblico televisivo. 
Qualche anno dopo, Fava (assieme a Monica Zappelli, n.d.a.) vince il 
Premio Solinas per la sceneggiatura cinematografica dedicata a 
Impastato. Il produttore Fabrizio Mosca acquista i diritti per realizzare il 
film e viene a Cinisi per parlarmi del progetto. ‘Solo se si fa seriamente', 
gli dico. Per la regia mi fa il nome di Marco Tullio Giordana, 
giustificandosi quasi del fatto che il regista, all'epoca, non è molto 
conosciuto. Gli elenco i titoli di tutti i suoi film (da Maledetti vi amerò a 
Pasolini, un delitto italiano ) e resta di stucco”. 

In precedenza altri due registi si erano recati in casa di Giovanni per 
discutere del progetto, Gillo Pontecorvo e Marco Risi. Il primo 
sollecitato da Gian Maria Volontà che conosceva la storia. Il secondo 
portato dallo stesso Fava dopo il successo di Mery per sempre. Alla fine 
non se ne fece nulla per la mancanza di un produttore. 



Il municipio di Cinisi è un suggestivo manufatto situato in cima al 
paese, fu costruito nel 1600 dai Benedettini. Oltre tre secoli dopo venne 
adibito a Casa comunale. Dalla metà del Novecento diventò il luogo 
privilegiato dei mafiosi locali per portare avanti indisturbati i loro loschi 
interessi. Per Peppino era metaforicamente “il Mafipicio di Mafiopoli”, 
dove il sindaco “Pantofo” discuteva di affari con “Tano Seduto”, meglio 
inteso come “Minchia pallida, esperto di lupara e traffico di eroina”. 

Certo, un clima diverso rispetto a quello del 1888, quando il Consiglio 
comunale rese omaggio a Giovanni Meli, “primo e leggiadrissimo fra i 
poeti vernacoli”, dedicandogli la strada vicina e una lapide che ricorda il 
suo soggiorno a Cinisi dove Partista “sospirò alle bellezze della natura e 
descrisse Perbose valli, i vitiferi colli, la ridente marina”. Altri tempi. 

Dalla piazzetta antistante intitolata a Vittorio Emanuele Orlando, 
Peppino denunciava gli scandali edilizi che riguardavano Paeroporto di 
Punta Raisi e l’autostrada Palermo-Trapani. La stessa piazzetta dove 
(secondo la ricostruzione cinematografica) da bambino assisteva ai 
comizi del suo primo maestro di vita, il comunista Stefano Venuti, 
assieme allo zio Stefano Manzella, capomafia del paese prima di essere 
fatto fuori da don Tano. 

Di fronte c’è il salone dove Badalamenti (interpretato nel film da Tony 
Sperandeo) andava a farsi la barba. Il proprietario si chiama Vincenzo 
Vitale: “Vedete quelle poltrone? Dal ’52 non vengono cambiate”. Qui 
venne girata la scena del boss che si rade, mentre alla radio Peppino lo 
dileggia davanti a tutto il paese. “Su quelle poltrone si sedeva il vero 
Badalamenti”, ricorda Vincenzo. “Una brava persona, don Tano, si 
faceva gli affari suoi, parlava poco, pagava e se ne andava salutando con 
rispetto”. 

Giovanni sembra un po’ a disagio, il rapporto conflittuale che vive con 
il paese pare affiorare soprattutto quando si toccano certi tasti: anni e 
anni di battaglie contro Cosa Nostra hanno lasciato il segno anche nei 
comportamenti quotidiani, specialmente quando la maggioranza 
dell’opinione pubblica si schiera sempre dall’altra parte, perfino ai 
funerali. 



Alcuni metri più avanti ecco il negozio dove il regista ambientò la 
scena dell’edicola: qui si vendeva «L’Idea socialista», il giornale nel quale 
Peppino, ancora quindicenne, scrisse il primo articolo della sua vita: 
«Mafia, una valanga di merda». Poi il garage (utilizzato anche nel film) 
dove il ragazzo andò a vivere dopo essere stato cacciato di casa. 

Dario Veca è un attore locale che nel film fa la parte di Paolino 
Schilirò, lo stalliere di don Tano. “Ci sono tanti ricordi legati a questa 
pellicola”, dice. “Uno in particolare: io e don Tano all’interno di una 
stalla, improvvisamente daU’America arriva Luigi Impastato, padre di 
Giuseppe (interpretato dall’attore palermitano Gigi Burruano, n.d.a.): 
‘Questa è una cravatta, te la manda mio cugino Anthony’. Don Tano e 
don Luigi si baciano, il regista li interrompe: ‘Questo bacio non è 
naturale, rifate la scena’. La ripetono tantissime volte. Alla fine Burruano 
sbotta: ‘Qui a forza di baciarci finisce che diventiamo finocchi’ ”. 

Con Giovanni continuiamo la camminata e parliamo ancora. “In quei 
giorni”, afferma Impastato, “feci di tutto, dalla preparazione dei panini ai 
sopralluoghi, feci perfino la controfigura di Burruano. Gigi stava male e 
mi ripresero di spalle. Un giorno Tony Sperandeo e Marco Tullio 
Giordana (molto rigoroso mentre lavorava) ebbero un diverbio. Accadde 
mentre si girava la scena del funerale di Cesare Manzella: la bara al 
centro della casa, l’atmosfera triste del lutto, Sperandeo si avvicinò, 
guardò il boss morto e simulò uno sputo: puuu. Il regista si arrabbiò. 
Sperandeo cercò di giustificarsi: ‘Scusa Marco, stavo scherzando’. ‘Non 
accetto le tue scuse’. Fecero pace qualche ora dopo”. 

Poi Giovanni pesca un altro ricordo e sorride: “Giordana era 
indaffarato per trovare l’attore in grado di fare Peppino: avevano 
selezionato diversi ragazzi ma non era molto soddisfatto. Burruano gli 
diceva sempre: ‘Ho un nipote che fa al caso tuo, lui e Impastato sono due 
gocce d’acqua, domani sera andiamo a Mondello e te lo presento’. ‘Chissà 
che bidone mi rifila’, diceva il regista. La sera dopo, quando vide il 
ragazzo esclamò: ‘È lui Impastato’. Era Luigi Lo Cascio, giovanissimo 
attore palermitano che fino a quel momento aveva recitato solo in teatro 
(soprattutto con Carlo Cecchi). Veramente due gocce d’acqua. A parte la 



somiglianza, l’identificazione con mio fratello era perfetta in quanto 
Luigi aveva letto gli stessi libri”. 

Lorenzo Randazzo è un ragazzo bruno, molto espressivo, nel film fa la 
parte di Peppino bambino: “Nel provino mi fecero recitare L’infinito di 
Leopardi. Andò bene e mi presero. Durante le pause si cantava sempre, i 
mattatori erano Burruano e Sperandeo. Fare la parte di Peppino mi 
emozionava parecchio: la sua storia la conoscevo da tempo, i miei 
genitori negli anni ’70 avevano fatto parte del suo gruppo politico. A 
scuola i compagni e i professori mi chiamano Peppino”. 

Ci spostiamo nella pizzeria della famiglia Impastato: fu il padre Luigi a 
costruirla. Giovanni la ereditò e nel ’95 la diede in gestione a Domenico 
Di Maggio, che nel film fa il venditore ambulante di “sfincioni”. Il locale 
ha un ruolo importante nell’opera di Giordana: qui si svolge l’incontro 
drammatico fra Peppino e don Tano, la resa dei conti finale in cui - 
seppure sotto forma di sogno - Badalamenti gli preannuncia che per lui 
ormai è finita. “Quello che mi colpì molto mentre si girava il film”, dice 
Di Maggio, “fu la partecipazione emotiva ai funerali di Peppino: dopo 
tanti anni rivissi le stesse sensazioni e piansi”. 

Anche la scelta della colonna sonora ha una storia: “Il regista”, confida 
Giovanni, “voleva mettere Un giorno dopo l’altro di Luigi Tenco. Troppo 
triste. Alla fine si optò per la bellissima A Wither Shade of Pale cantata dai 
Procol Harum. Fui io a consigliarla”. 
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Mario Francese 


È la sera del 27 gennaio 1979 quando in Sicilia viene assassinato il 
quinto giornalista. Una sera piovosa, incredibilmente buia. Mentre le 
strade di Palermo si svuotano, Mario Francese è ancora nella redazione 
del «Giornale di Sicilia», alle prese con duecento righe di giudiziaria. 
Quando finisce, telefona al figlio Giulio che lavora al quotidiano «Il 
Diario», e gli dice: «Sto partendo, ci vediamo a casa». Indossa il cappotto, 
prende le sigarette, saluta con la solita frase i pochi colleghi rimasti: 
«Uomini del Colorado, vi saluto e me ne vado!». 

Alle 21.00 sale a bordo della vecchia Giulia, dieci minuti dopo arriva 
in viale Campania. Posteggia, scende dalla macchina, accende una 
sigaretta, si avvia verso casa. Improvvisamente dalFangolo della strada 
sbuca un’Alfetta blu. Un uomo scende dalF automobile, si avvicina al 
giornalista, gli spara cinque colpi alla nuca e fugge. Mario Francese cade 
alFistante, la smorfia della morte stampata sul volto, i rivoli del sangue 
che scorrono nella strada bagnata. 

Dirà il figlio Giulio ai cronisti: «Da un po' di tempo papà aveva quasi 
un presentimento, un'angoscia di dover morire presto [...]. Un anno fa 
per due volte hanno telefonato qua a casa dicendo che Favrebbero 
ammazzato. Per un po' di tempo la sera, noi figli aspettavamo che 
tornasse e quando vedevamo la macchina, scendevamo giù con i cani [...]. 
E mi chiedeva: ma voi, come farete? Io gli rispendevo: ma va, camperemo 
tutti ancora cento anni... Anche due giorni fa, ecco, eravamo insieme in 
macchina, lui mi dice: Giulio, vorrei raccontarti di me, della mia vita, 



vorrei che tu sapessi... Cominciò a parlare e io l’ascoltavo e pensavo: 
guarda un po’ che mi racconta tutto questo per quel chiodo fisso di dover 

morire. Invece ero sicuro che avremmo campato insieme cent’anni» 1 . 

Il presentimento di morire presto, Mario Francese l’aveva da qualche 
tempo: prima l’asportazione di un rene, poi un infarto, infine un agguato 
mafioso in una bettola della «Vuccirìa», nel quale si trova 
involontariamente coinvolto. Su questo episodio scrive una delle pagine 
più belle del giornalismo palermitano: 

Ho visto i killer irrompere nella bettola e sparare, ho assistito a una esecuzione 
della malavita palermitana, ho vissuto i drammatici minuti di chi si ritrova con 
due cadaveri fra le mani, ancora caldi, ancora rantolanti. Erano pressappoco le 
due e cinque, avevo tardato a fare la spesa e mi aggiravo tra i negozi della 
«Vuccirìa» alla ricerca di un telefono pubblico: ero in ritardo sulle mie 
abitudini e volevo telefonare a casa per avvertire che stavo arrivando. Entro 
nella trattoria di don Totò Ammirata, poso i pacchi della spesa su un tavolino 
che abitualmente sta sulla sinistra, e mi dirigo verso il bancone dell’oste, in 
fondo al locale, per chiedere un gettone. Passo vicino al primo tavolo e c’è un 
avventore anziano che sta mangiando, mi faccio largo fra tre giovani che 
stanno bevendo una bottiglia di birra, uno solo di loro è in piedi, gli altri due 
stanno lì vicino, seduti. Quando sono davanti a don Totò e sto per scambiare 
con lui le prime parole sento l’esplosione di due colpi. Mi giro di scatto, vedo 
un fucile a canne mozze, sento altre due assordanti esplosioni ma quando sto 
per rendermi conto di cosa succede mi sento stordire, cado per terra. Credo in 
quei pochi terribili attimi di essere stato colpito a morte. Mi sento la testa 
bagnata, cerco il sangue con le mani, era vino: don Totò mi aveva sferrato un 
colpo di bicchiere in testa per sottrarmi, a modo suo, alla furia dei killer: lui, 
guardando verso la porta, aveva avuto modo di assistere meglio di me alla 
tragica scena. Quando mi riprendo non è ancora svanito l’odore del piombo. 
Improvvisamente la trattoria mi appare deserta, corro verso la porta, sento 
l’anziano avventore lamentarsi (era stato ferito di striscio), salto fuori, vedo la 
macchina degli assassini (una 128 bianca) allontanarsi verso via Tintori. Torno 
dentro la bettola, c’è l’odore dolciastro del sangue. Dei tre giovani che avevo 
incontrato, quelli che bevevano birra, ce ne erano solo due. Morti: uno steso 
per terra, agonizzante, l’altro ancora seduto sulla sedia, con la gola squarciata, 
il capo riverso. Il panico, naturalmente. Da dove telefonare? Don Totò non 


riesce a trovare i gettoni, non mi resta altro da fare che correre nel negozio lì 
di fronte. La signora non vuole, insisto, chiamo il 113, dopo cinque minuti 
arriveranno le «volanti» e quindi le «gazzelle». Cinque lunghi minuti: il tempo 
di tentare disperatamente un qualche soccorso per il giovane agonizzante, il 
tempo di apprendere che fuori, a una ventina di metri, c’era la terza vittima, 
freddata dai killer qualche attimo prima di irrompere nella bettola . 

Nato a Pachino, in provincia di Siracusa, nel febbraio del 1925, Mario 
Francese consegue la maturità a Siracusa e si trasferisce a Palermo per 
studiare ingegneria. Le modeste condizioni della sua famiglia lo 
costringono a lavorare come telescriventista presso Fagenzia 
giornalistica Ansa. Il lavoro gli ruba parecchio tempo, così qualche anno 
dopo decide di interrompere gli studi universitari. Battendo le notizie 
che provengono da tutta Italia, scopre dentro di sé la vocazione del 
cronista. 

AlFinizio degli anni Cinquanta (quando ha meno di trentanni) 
conosce il giornalista Nello Simili, il quale gli dà la possibilità di seguire, 
per il quotidiano catanese «La Sicilia», la cronaca nera e giudiziaria. 
Quando Francese comincia a fare il cronista, la mafia è una 
organizzazione che opera essenzialmente nelle campagne siciliane ed è 
legata agli interessi del latifondo. Molti processi di mafia celebrati a 
Palermo, li segue con grande passione, tanto che, in poco tempo, del 
crimine organizzato acquisisce una profonda conoscenza. 

Il primo gennaio del ’57 viene assunto presso Fufficio stampa 
delFassessorato regionale ai Lavori pubblici e quasi ogni giorno 
trasmette a Catania dei puntuali resoconti sui lavori delFAssemblea 
regionale siciliana. 

Alla fine degli anni Cinquanta, Feditore del «Giornale di Sicilia», 
Girolamo Ardizzone, scoperte le sue straordinarie qualità, gli propone 
un contratto nel suo quotidiano. Mario accetta con entusiasmo. “Era un 
cronista di razza”, dice il giornalista Lucio Galluzzo, “un profondo 
conoscitore delFambiente giudiziario palermitano. E aveva una 
straordinaria dote: risultava simpatico a tutti”. 

E il momento il cui la mafia - abbandonati gli interessi delFentroterra 


- si sposta in città per dedicarsi al settore edilizio. Il cronista siracusano 
segue i processi più importanti che si celebrano nel capoluogo siciliano: 
la strage di viale Lazio, le aree edificabili, il delitto Tandoj, le udienze 
contro Luciano Liggio. 

Quando nell’inverno del 1968 la terra del Belice trema, pochissime 
persone riescono a immaginare quali immense fortune saranno ricavate 
dalla disperazione del terremoto. Antichi paesini di pietra adagiati da 
secoli nella vallata del fiume Belice vengono distrutti per sempre. Ben 
altre sciagure sono all’orizzonte in quel fazzoletto di Sicilia dove fra le 
viscere della terra si levano i disperati lamenti dei sopravvissuti. 

A Roma si varano i primi provvedimenti per fronteggiare l’emergenza. 
Nel giro di poche settimane vengono stanziati centinaia di miliardi che 
dovranno servire per la ricostruzione e per lo sviluppo della Valle. Si 
progettano nuovi insediamenti urbani, campi sportivi, piscine, industrie, 
case popolari, strade, superstrade, dighe, ponti, acquedotti, scuole, 
ospedali. L'odore del danaro scatena una violentissima guerra fra i clan 
per l’accaparramento di appalti e subappalti. I miliardi del terremoto 
rompono equilibri mafiosi che in queste zone durano da secoli, la 
dominazione dei ricchi latifondisti viene messa in discussione da 
«picciotti» poco propensi alla mediazione e molto portati al guadagno. 
La mafia, dopo essersi trasferita in città, torna nell’entroterra perché 
attirata dai colossali interessi. 

In pochi giorni vengono costituite improbabili imprese edilizie che si 
accaparrano gli appalti più danarosi. In breve tempo la somma prevista 
per la ricostruzione lievita in modo abnorme. I miliardi causano una 
forte tensione fra le vecchie e le nuove generazioni della mafia. 

La rottura degli antichi equilibri viene sancita il 16 agosto 1972, 
quando viene sequestrato l’ingegnere palermitano Luciano Cassina, 
figlio del conte Arturo Cassina, potentissimo padrone della Lesca, 
l’impresa che per oltre trentanni - quando a Palermo spadroneggiano 
Lima, Gioia e Ciancimino - si aggiudica i più grossi appalti del Comune. 
La mafia - anzi, quella mafia che si identifica con i corleonesi di Luciano 



Liggio e di Totò Riina - infrange una regola antica che bandisce i 
rapimenti eccellenti e comincia ad agire in modo spregiudicato. 

Luciano Cassina viene rilasciato sette mesi dopo, grazie 
airintercessione di un prete, don Agostino Coppola (nipote del boss 
italo-americano Frank Coppola, detto «Tre dita»), indicato assieme a 
Luciano Liggio, come il capo delF«anonima sequestri». Don Agostino, 
noto per avere celebrato le nozze segrete fra Totò Riina e Antonietta 
Bagarella, consegna ai sequestratori un miliardo e trecento milioni, dopo 
che questi ne avevano chiesti venti. Non è la prima volta che il conte 
Arturo si rivolge a don Agostino per ottenere benevolenze presso i boss: 
tempo prima lo aveva investito di una delicata mediazione per le 
minacce pervenute a suo genero, Fingegner Pasquale Nisticò, direttore 
della Lesca. «E anche questa volta», scrive Mario Francese, «Fintervento 
del sacerdote di Partinico si rivelò taumaturgico: i banditi non diedero 

più molestia alFing. Nisticò» 3 . 

Ecco cosa scrive il cronista del «Giornale di Sicilia» a proposito della 
nuova mafia: «Il colonnello Russo aveva individuato nella Sifac 
patrocinata da don Agostino Coppola, gli obiettivi della piccola 
industria: forniture di materiale da cava alFaeroporto di Punta Raisi, e 
soprattutto, alFimpresa di Arturo Cassina, appaltatore dei lavori di 
costruzione, allora, dell’autostrada Palermo-Mazara del Vallo, che 
attraversa il cuore silenzioso del retroterra palermitano e i paesi del 

Belice» 4 . 

Accusato dai giudici palermitani di favoreggiamento nel sequestro 
Cassina, don Agostino Coppola al processo se la cava con una 
insufficienza di prove. E viene assolto. Nel suo resoconto giudiziario, 
Mario Francese rivela che qualche ora prima della sentenza, mentre la 
corte è riunita in camera di consiglio, arriva una lettera firmata 
dalFarcivescovo di Monreale, monsignor Corrado Mingo, il quale, 
difendendo a spada tratta il sacerdote, scrive che don Agostino ha agito 
«per scopi umanitari». Dopo la lettura della sentenza, il prete dichiara al 
giornalista: «Ciò che conta è la giustizia di Dio. Ma una volta tanto ha 


funzionato la giustizia degli uomini» 5 . 

“In occasione di quel processo”, dice Lucio Galluzzo, “Mario ebbe un 
alterco molto violento con padre Coppola, all’epoca alla sbarra per 
associazione mafiosa. Io gli dissi di stare attento perché i tempi stavano 
cambiando”. 

Al sequestro Cassina è legata la figura di un altro «mitico» 
personaggio della mafia, un personaggio che Francese descrive varie 
volte nelle sue cronache: Leonardo Vitale, il primo pentito della mafia 
siciliana, che rivela agli inquirenti i nomi degli organizzatori del 
sequestro, autoaccusandosi di essere stato uno degli esecutori. Non viene 
creduto. In seguito a una perizia psichiatrica, verrà dichiarato 
seminfermo di mente e ricoverato al manicomio giudiziario di 
Barcellona Pozzo di Gotto. Sarà ucciso il 2 dicembre delF84. 

Il rapimento di Luciano Cassina rappresenta il primo anello di una 
lunghissima catena di rapimenti e di delitti che di lì a poche settimane 
insanguineranno la Sicilia occidentale. È un momento in cui i corleonesi 
organizzano fra la Sicilia e il Nord Italia una serie di sequestri eccellenti 
per immettere denaro fresco nelle casse delForganizzazione. Vengono 
rapiti, fra gli altri, Findustriale Antonio Caruso, il professor Nicola 
Campisi, gli industriali milanesi Perfetti e Tornelli, il torinese Rossi di 
Montelera. 

Ma il sequestro più clamoroso viene commesso il 16 luglio 1975 ai 
danni di Luigi Corleo, big delle esattorie siciliane e suocero del 
potentissimo esattore di Salemi, Nino Salvo, che col cugino Ignazio è il 
grande intermediario fra il vecchio gruppo mafioso di Badalamenti e il 
potere politico. Corleo sarà ucciso dai suoi stessi sequestratori e il suo 
corpo non sarà mai ritrovato. Il delitto acuirà la tensione, già fortissima, 
fra i corleonesi e i vecchi boss. Scrive Mario Francese: «L’evoluzione 
della mafia nella Sicilia occidentale è costretta a pagare un prezzo, a volte 
alto, nella ricerca di equilibri stabili e nella corsa all’accaparramento di 
privilegi e ricchezze. E ogni conquista lascia dietro una scia di delitti». 

La vendetta non si fa attendere. Poche settimane dopo, un attentato 
viene organizzato contro Leoluca Grizzaffi di Corleone, che si salva per 


miracolo. «Chi è Leoluca Grizzaffi?» si chiede Francese: «Un nome 
nuovo che non figura nel “gotha” mafioso. Eppure Fallora maggiore 
Giuseppe Russo scoprì che il Grizzaffi era un “intoccabile”. Il suo tentato 
omicidio aveva dunque aperto un capitolo abbastanza drammatico e 
senza limiti di vendetta. Leoluca Grizzaffi è, infatti, fratello di Giovanni, 
figlio di Caterina Riina, sorella di Totò, il fedele luogotenente di Luciano 

Liggio» 6 . 

Cosa Nostra si è definitivamente spappolata in due parti. Da una parte 
i vecchi padrini collegati con la mafia americana, Tano Badalamenti, 
Gerlando Alberti, Tommaso Buscetta, Stefano Bontate, Salvatore Greco, 
Giuseppe Di Cristina, e i siculo-americani Gambino, Inzerillo e Spatola. 
DalF altra i corleonesi Luciano Liggio, Totò Riina, Bernardo Provenzano, 
Leoluca Bagarella, Bernardo Brusca, che in poco tempo riescono ad 
avere la supremazia nella parte occidentale della Sicilia. 

La guerra di mafia innescata dagli interessi della ricostruzione, 
coinvolge ben tre province: Trapani, Agrigento e Palermo. I miliardi in 
gioco sono tanti e chi osa intralciare gli affari di Cosa Nostra viene 
eliminato. Uno di questi è il sindacalista di Roccamena, Calogero 
Monreale, un socialista che denuncia gli scandali legati al Belice. 

“Nei primi mesi del 77”, ricorda Lucio Galluzzo, “la proprietà del 
‘Giornale di Sicilia’ decise di uscire dalla situazione stagnante nella quale 
si trovava, chiamando me (che allora lavoravo all’Ansa) come capo 
cronista, e Lino Rizzi, proveniente da ‘Panorama’, come direttore. Se 
l’editore evitò una soluzione interna, ingaggiando due giornalisti esterni, 
evidentemente si era reso conto che era arrivato il momento di avviare 
una seria politica di rinnovamento. In quel periodo diverse cose nella 
mafia stavano cambiando, molte regole saltavano e io più volte ebbi a 
dolermi con Mario perché capivo che si stava esponendo 
eccessivamente. Francese fu il primo giornalista che parlò di 
‘commissione mafiosa’ e dei nuovi organigrammi delle famiglie. Ricordo 
che a quel tempo, nell’ambiente giornalistico palermitano, esisteva un po’ 
di scetticismo attorno alla sua figura. La stampa locale, a volte, credeva 


che Francese lavorasse di fantasia. In realtà, Mario aveva anticipato tutti 
perché riusciva a ottenere delle notizie di prima mano. Aveva tantissime 
fonti non solo in Procura, ma perfino alFinterno delFambiente mafioso”. 

E un momento in cui il «Giornale di Sicilia» è attraversato da una 
fresca linea di rinnovamento: molti giovani di talento riescono a dare 
nuovi impulsi al quotidiano palermitano. In questo contesto, Francese si 
muove benissimo. Scavando fra i misteri del Belice, il giornalista scopre 
che alla base della cruenta guerra di mafia ci sono soprattutto i miliardi 
stanziati per la costruzione della diga Garcia, un invaso che tocca ben 
undici comuni: Contessa Entellina, Roccamena, Monreale, Bisaquino, 
Santa Margherita Belice, Montevago, Poggioreale, Salaparuta, Partanna, 
Campobello di Mazara, Castelvetrano. Un serbatoio con una capacità 
massima di cento milioni di metri cubi di acqua per la cui realizzazione, 
diversi anni prima, si era battuto Danilo Dolci con un digiuno di 
quaranta giorni nella piazza di Roccamena. 

L’Assemblea regionale siciliana, grazie allo Statuto speciale di cui 
dispone, vara una serie di leggi finalizzate a favorire quei latifondisti che, 
proprio nella Valle del Belice, sono proprietari di vasti appezzamenti di 
terreno. Regista occulto dell’operazione è il proconsole di Giulio 
Andreotti in Sicilia, Salvo Lima, uomo politico molto legato da un 
vincolo di antica amicizia ai cugini di Salemi (Trapani), Nino e Ignazio 
Salvo. La diga sorgerà proprio nei terreni di cui i Salvo - e altri 
latifondisti legati ai clan - sono proprietari. 

Dice Felice Cavallaro, giornalista del «Corriere della Sera», e in quegli 
anni collega di Francese al «Giornale di Sicilia»: “Gli articoli di Mario 
finivano per porsi in antitesi con quei personaggi come i cugini Salvo e 
lo stesso Lima verso i quali il ‘Giornale di Sicilia’ ha sempre avuto un 
reverenziale rispetto”. 

Malgrado questo, Francese denuncia con coraggio gli scandali dei 
quali gli esattori di Salemi si rendono protagonisti. Scrive: «In una 
interpellanza indirizzata all’assessore regionale all’Agricoltura, alcuni 
deputati all’Ars del Partito comunista chiedono di sapere come mai 
alcuni proprietari - e tra questi i Salvo di Salemi, i Garda di Monreale, i 



Fundarò di Alcamo - abbiano potuto beneficiare del trattamento 
privilegiato che la legge di esproprio riserva ai coltivatori diretti. Per 
questi ultimi infatti Findennizzo viene raddoppiato». E ancora: «Tra 
Camporeale, Gibellina, e Salemi, da diversi anni si sono attestati 
supercolossi imprenditoriali: la Saiseb, la Pantalena, la Garboli, la 
Lodigiani [...]. Il gruppo esattoriale Salvo-Corleo, almeno ufficialmente, 
non figura nelle amministrazioni dei tre supercolossi imprenditoriali 
della Valle del Belice. Ha però intensi rapporti con i direttori tecnici 
delle superimprese i quali, almeno così sostengono, hanno potuto per 
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ora operare indisturbati» . 

NelFestate del 77, il cronista del «Giornale di Sicilia» si reca nel Belice 
per saperne di più: parla con i proprietari dei terreni, con i 
rappresentanti delle imprese, con qualche sindaco della zona, con molta 
gente. Si fa un idea di quello che sta accadendo: 

Gli attentati, i morti ammazzati di Roccamena e Corleone, gli scomparsi del 
«circondario nero», e forse anche qualche clamoroso sequestro, hanno 
pubblicizzato l’inizio dei lavori per la costruzione della grande diga di Garcia 
[...]. Un’opera che è stata definita «faraonica» e che in dieci anni comporterà 
una spesa di oltre 324 miliardi, non poteva lasciare indifferenti le grosse 
organizzazioni mafiose di centri tradizionali come Corleone, Monreale, 
Roccamena. Dice l’ing. Francesco Secco di Belluno, direttore del cantiere della 
Lodigiani, la ditta che ha in appalto i lavori di costruzione della diga: «Siamo 
venuti a Roccamena per costruire la diga di Garcia e penso che nessuno, 
neanche la mafia, riuscirà a frapporre ostacoli». E ha aggiunto: «Io della mafia 
ho solo sentito parlare ma non vedo come possa intrufolarsi nella costruzione 
della diga. Se qui occorre una ruspa, da Milano ne mandano tre, così per gli 
escavatori, per le betoniere. Il nostro cantiere è auto sufficiente». Le 
dichiarazioni dell’ing. Francesco Secco, oltre a non essere aderenti alla realtà, 
non tengono conto delle caratteristiche di una organizzazione mafiosa che si 
rispetti e della tentacolarità della mafia. La realtà è diversa: un’opera 
mastodontica, con gli immensi capitali che richiede e con le infinite possibilità 
speculative che offre, non poteva lasciare indifferente la mafia, specie quella 
che ha radici vecchie e profonde come la mafia di Corleone, di Roccamena e di 
Monreale [...]. Non appena fu approvato il progetto di legge per la 


espropriazione dei terreni (1974) abbiamo avuto il più clamoroso sequestro di 
persona del retroterra palermitano: quello di Franco Madonia, nipote di 
Peppino Garda, uno dei maggiori proprietari di terreni di Roccamena e della 
Valle del Belice. Oggi, a cose avvenute, esaminando le carte di quel processo o 
scorrendo velocemente le traduzioni in 560 pagine dattiloscritte delle 
intercettazioni telefoniche dell’apparecchio di don Peppino Garda, 
domandiamo a noi stessi: ma il sequestro Madonia fu veramente a scopo di 
estorsione o un colpo da manuale per costringere il vecchio don Peppino 
Garda a svendere gran parte dei suoi terreni che da lì a poco sarebbero 
rientrati nel piano di espropriazione per la realizzazione della diga Garcia? 
Dalle intercettazioni telefoniche si ricava, grosso modo, che un volume di una 
ottantina di pagine, è zeppo di richieste di acquisto di terreni [...]. Attorno alla 
diga c’è un racket degli aspiranti ai noleggi e c’è un racket, ancora più vasto, 
per le forniture dei materiali di cava, che non possono giungere certamente da 
Milano. Lavori così imponenti impongono noleggi di grossi automezzi, oltre 
che di ruspe e di pale meccaniche, impongono forniture di sabbia di cava e di 
mare (entrano in scena Balestrate e San Vito lo Capo, oltre che Castellammare 
del Golfo) [...]. Nelle baracche-alloggio, oltre cento al momento, si trovano 
circa 100 operai della Lodigiani, oltre a tecnici e a «saltuari», camionisti, 
spalatori, trattoristi, ruspisti. Altri duecento operai sono al servizio delle altre 
dieci imprese che hanno lavori di strade consorziali e ponti. Tra non molto il 
numero degli operai aumenterà, fino a un massimo di 300-350 alle dipendenze 
della sola Lodigiani. Quindi ci sarà anche un servizio di mensa [...]. Forniture 
di carne, pasta, verdure, cereali, pane, bombole di gas, legna, olio. Sono 
certamente forniture contese e alle quali non pochi ambiscono. La costruzione 
della diga, quindi, va guardata nel suo complesso e nei suoi molteplici aspetti. 
Allora ci si potrà rendere conto di quali interessi può avere la mafia, quella con 
la «M» maiuscola, e allora ci si possono spiegare i contrasti già insorti tra le 
cosche mafiose, il cui equilibrio è stato certamente turbato dalla sfrenata corsa 
verso tutto ciò che la costruzione della diga può offrire 8 . 

È questo il primo articolo che Mario Francese scrive sulla storia della 
diga Garcia. 

Alcuni giorni dopo, un infarto lo colpisce mentre si trova a bordo 
della sua auto, davanti a un bar: “Mario era cardiopatico”, dice Lucio 
Galluzzo, “il medico gli aveva detto di non affaticarsi eccessivamente, ma 


lui continuava a lavorare scrivendo anche dodici articoli al giorno. 
Quando andai a fargli visita in ospedale, mi disse che quel pomeriggio si 
era sentito morire, ebbe la sensazione che dopo l’attacco al cuore, mentre 
era in macchina, nessuno si fosse fermato per aiutarlo. Il giorno dopo 
scrissi un corsivo che fece discutere parecchio: ‘I marciapiedi di Palermo 
come quelli di New York' ”. 

La sera del 20 agosto 1977, in un altra parte della città, il tenente 
colonnello dei carabinieri Giuseppe Russo, amico di Francese, decide di 
fare quattro passi a Ficuzza, un borgo poco distante da Palermo, in 
compagnia delFinsegnante Filippo Costa, persona piuttosto 
chiacchierata nelFambiente giudiziario. 

Da sette mesi in convalescenza, Russo ha già deciso di lasciare l’Arma, 
ma nel frattempo continua a indagare sul sequestro Corleo che per lui 
rappresenta Fatto strategico con il quale la nuova mafia ha soppiantato la 
vecchia: ascolta confidenti fidati (probabilmente l’insegnante Costa è 
uno di questi), consulta qualche vecchio fascicolo che si trova nei cassetti 
della caserma «Carini», si incontra con Nino Salvo, al quale, come scrive 
lo stesso Francese, «Russo era molto legato». Inizia quindi una attività di 
consulenza per una grossa impresa romana, quella Saiseb sulla quale, 
mentre era in servizio, l’ufficiale aveva a lungo indagato. La ditta gioca 
un ruolo importante nella ricostruzione del Belice: si è aggiudicata molte 
opere pubbliche presentando una raffica di perizie di variante che hanno 
fatto lievitare i costi. 

Perché un investigatore di valore - così viene unanimemente 
giudicato - come Russo mostra un atteggiamento contraddittorio nei 
confronti della mafia? E questa la domanda che si pone lo stesso 
Francese: «L’ufficiale», scrive il giornalista, «attraverso una occasionale e 
ordinaria raccomandazione aveva scoperto un focolaio di interessi leciti 
e illeciti, collegati con le super-opere [...] ruotanti attorno alla diga 

Garcia»^. 

Ma torniamo alla passeggiata a Ficuzza. Mentre la gente chiacchiera al 
bar e ai margini del bosco, un commando formato da quattro persone 


scende da un’auto e scarica una gragnuola di colpi in direzione 
dell’ufficiale e dell’insegnante, che muoiono abitante. «L’alto ufficiale», 
scrive Francese, «è morto nelFespletamento dellultima delle sue tante 

missioni in un territorio dominato da interessi mafiosi» 10 . Per sedici 
anni, del delitto Russo si autoaccusano tre pastori di Corleone. Soltanto 
nel ’93 si scoprirà che si è trattato di un depistaggio per proteggere 
Leoluca Bagarella, artefice delFomicidio. 

Francese intuisce per primo che il delitto Russo porta a Garcia: «Il 
fatto che i carabinieri abbiano con un rapporto denunciato per 
favoreggiamento i titolari dell’impresa che sta costruendo la diga Garcia, 
i milanesi Vincenzo e Giuseppe Lodigiani, cinque tecnici dell’impresa, 
un imprenditore di Montevago, Rosario Cascio, e Biagio Lamberto di 
Borgetto, indica in quale ambiente il duplice omicidio Russo-Costa è 

maturato» 11 . 

Poche settimane dopo il «Giornale di Sicilia» pubblica la prima parte 
di una clamorosa inchiesta suddivisa in sei puntate sugli interessi della 
diga. Dal 4 al 21 settembre 1977, Francese racconta quell’incredibile 
storia riuscendo a documentare - attraverso soprattutto i rapporti 
firmati da Russo - lo spreco, le corruzioni, gli intrallazzi legati alla diga. 
Ripercorre le tappe più importanti della guerra di mafia e riprende le 
indagini laddove Russo le aveva interrotte. Scrive: 

Un certo costruttore, don Peppino Garda, presunto boss di Monreale, 
vendette frettolosamente molti degli edifici costruiti a Palermo in via Sciuti in 
società con don Peppino Quartuccio (il marito della rapita di Monreale, in 
galera perché accusato di sei omicidi) e si ritirò in eremitaggio [...]. «Dalla 
vendita degli edifici di via Sciuti», ci dice Giuseppe Garda, «ricavai cento 
milioni. Investii il danaro a Roccamena e lo impiegai tutto per l’acquisto di un 
incolto latifondo» (dove ora in gran parte dovrà essere costruita la diga 
Garcia). Il motivo don Peppino non ce lo ha detto. Ma oggi per chiunque è 
facile intuirlo. Dal giorno della «fuga» da Palermo del «patriarca» di Monreale 
prendeva il via l’esecuzione di un colossale progetto: quello per la costruzione 
della diga Garcia. L’ex-costruttore quindi non fuggì dalla trincea dove le 
cosche palermitane si contendevano a colpi di calibro 38 e di «Giuliette- 


bomba» i privilegi nelle costruzioni: andava a realizzare un progetto che nel 
giro di dieci anni gli ha fatto intascare quasi un terzo dei 1 7 miliardi stanziati 
dallo Stato per la costruzione della «faraonica» diga [...]. La costruzione della 
diga Garcia era stata progettata da un trentennio. Ma col prefetto Mori a 
Palermo negli anni Trenta, la mafia dovette accantonare molti dei suoi 
progetti, impegnata in una dura lotta per la sopravvivenza. Dopo Ciaculli e il 
ristabilimento degli equilibri mafiosi, seguiti agli arresti di Angelo La Barbera, 
Pietro Torretta e Luciano Liggio nel Palermitano e di don Vincenzo Rimi e del 
figlio Filippo nel Trapanese, il progetto tornò d’attualità. «Burgisi» furbi ma 
poco lungimiranti, e soprattutto preoccupati di evitare ogni rapporto con i 
superburocrati dell’espropriazione, furono ben lieti di cedere i loro terreni 
incolti e adibiti a pascoli per una fazzolettata di milioni. Giuseppe Garda per 
assicurarsi un latifondo di oltre 300 ettari impiegò 100 milioni. Altrettanto 
fecero personaggi lungimiranti come i Salvo e i Giocondo, che con poche 
centinaia di milioni divennero proprietari di feudi immensi. Quando nelle 
contrade di Gammari e di Balate di Roccamena, Garda, i Salvo, i Giocondo 
misero in moto la macchina della trasformazione della immensa vallata [...] si 
gridò al miracolo. Centinaia di ettari di terreni a pascolo furono trasformati in 
lussureggianti vigneti irrigui. Naturalmente le provvide leggi agricole 
regionali hanno favorito questa imponente trasformazione. «I miei vigneti», 
dice Giocondo di Poggioreale, «sono decine di ettari e tutti giovani. 
Quest’anno sono al sesto raccolto. Fra cinque anni saranno sommersi 
dall’acqua della diga». Ma perché ha impiantato sette anni fa un così vasto 
vigneto se ben sapeva che i terreni sarebbero stati espropriati per la 
costruzione della diga? Nessuna risposta. Per Giocondo parla la legge 865: 13 
milioni a ettaro per i vigneti e 4 milioni e mezzo per i seminativi. Le cifre sono 
raddoppiate se i proprietari sono (e lo sono tutti) coltivatori diretti. Il miracolo 
della trasformazione, quindi, è divenuto un «miracolo» economico per i nuovi 
proprietari, una tremenda beffa per i vecchi «burgisi» che per paura 
dell’esproprio si erano frettolosamente disfatti dei loro terreni, e un tremendo 
inganno per il bracciantato agricolo del retroterra palermitano (circa duemila) 
tradito prima dalla natura e poi dalla trasformazione. Avevano prima una Valle 
incolta che non dava loro pane, avranno entro cinque anni un lago in cui 
soltanto potranno specchiare le loro ansie e la loro amarezza. Giuseppe Garda 
per ogni vigneto espropriatogli guadagnerà 2 miliardi e 600 milioni: altri 1 3 
milioni a ettaro andranno nelle tasche dei generi, dei nipoti e di qualche amico 
per i rapporti di gabelle, mezzadrie e cooperazione che avevano instaurato con 



don Peppino e che sono indispensabili per avere la fetta delle somme stanziate 
per le espropriazioni. 


Mentre queste inchieste vengono pubblicate, Mario Francese consulta 
leggi e decreti approvati per la ricostruzione, e calcola che la somma 
stanziata per il Belice si aggira intorno ai mille miliardi: «Una “ballata” di 
miliardi», scrive, «nel nome della ricostruzione del Belice e delle 
popolazioni disastrate dal terremoto ma anche una ballata di miliardi 
che ha attirato nella Valle Fattenzione di cosche spregiudicate che si 
combattono, si associano o si elidono a seconda degli interessi e delle 
circostanze nella corsa verso rarricchimento [...]. Interessi che finiscono 
col rallentare il ritmo delle realizzazioni a vantaggio degli speculatori 
che conoscono bene la legge per Faggiornamento dei prezzi. Non si 
spiega altrimenti la disperazione delle popolazioni del Belice nonostante 
Fimponenza dei finanziamenti e dei programmi, non si spiegano 
altrimenti i perché di tante speranze deluse e della rabbia della gente, 
indignata dalla esasperante lentezza delle opere. Non sono pochi coloro 
che ancora vivono nelle baracche». 

Il 21 settembre del 1977, Mario Francese firma lultima puntata della 
sua coraggiosa inchiesta con un documentato excursus sulla 
trasformazione della mafia dellultimo ventennio. Per la prima volta 
pubblica un nome che ricorre in un rapporto firmato dal colonnello 
Russo: quello di Totò Riina, e delle società a lui collegate che operano nel 
Belice per accaparrarsi gli appalti più lucrosi e per riciclare il danaro 
sporco. La pubblicazione di quel nome decreta quasi certamente la sua 
condanna a morte. Scrive il cronista: 

Dopo la tragedia di Ciaculli del 30 giugno 1963 le organizzazioni mafiose della 
Sicilia occidentale hanno fatto registrare il terzo tempo della loro continua e 
progressiva evoluzione. Una mafia «galoppina», con settore preferito il 
contrabbando, fino al 1963, cioè una mafia che, attraverso appoggi elettorali, 
sfrutta al massimo le risorse cittadine (edilizia). I «patriarchi» si attestano nella 
città, abbandonano feudi e campagne e cominciano a tessere le fila di una 
organizzazione funzionale a carattere interprovinciale. Dal 1963, con la 



massiccia applicazione di misure di prevenzione, la mafia, sparpagliata in tutta 
la Penisola, incomincia a darsi un volto nazionale. I boss, quelli con la «B» 
maiuscola, rimasti in sede, rivolgono la loro attenzione agli enti pubblici. Dal 
1963, infatti, scatta l’era delle «municipalizzate» e degli enti di Stato: un 
pedaggio che la De paga all’ingresso del Psi nella maggioranza governativa. E 
con il fiorire degli enti pubblici, parallelamente, dilagano enti misti, cioè enti 
privati, con partecipazione finanziaria di enti pubblici. Un’epoca che ha un 
nome battesimale: quella dei «boss dietro le scrivanie». Ed eccoci al dopo 
1970. Il terribile terremoto che ha devastato, nel 1968, molti centri del Belice, 
ha dato l’occasione alla grossa mafia di mutare obiettivi e di evolvere la sua già 
potente organizzazione. È una corsa sfrenata alle campagne e ai feudi. I 
programmi non sono quelli di venti anni prima. L’ansia di valorizzazione di 
vaste plaghe deserte e di trasformazione di colture tradizionali è solo 
apparente [...]. Dal 1970, quindi, abbiamo un terzo stadio evolutivo della mafia: 
i boss, da dietro le scrivanie degli enti pubblici, spostano i loro interessi nel 
retroterra e, in prevalenza, nelle zone della Valle del Belice. Una mafia che sta 
alle calcagna di imprese colossali e di appalti di super opere [...]. E nel 
contempo sorge una pletora di società private, con finalità non sempre chiare. 

In città resta posto per i contrabbandieri, per i rapinatori e per le piccole 
organizzazioni. L’evoluzione della mafia nella Sicilia occidentale è costretta 
però a pagare un prezzo, a volte alto, nella ricerca di equilibri stabili e nella 
corsa all’accaparramento di privilegi e ricchezze. Ed ogni conquista lascia 
dietro una scia di delitti [...]. Giuseppe Russo, ad esempio, ha scoperto che la 
Zoosicula-Risa (che si tradurrebbe in Riina Salvatore) che aveva, tra l’altro, 
acquistato il feudo «Rocca-Rao» di Corleone per oltre undici salme [...]. In 
quest’epoca si infittisce la rete delle società paravento, Solitano, Risa, Sifac ecc., 
che, forse intravedendo la possibilità di intrufolarsi in appalti e subappalti, 
aumentano improvvisamente di svariate decine di milioni i loro capitali 
sociali. Denaro sporco, riciclato e usato per iniziative pseudoindustriali. 

“Alcuni mesi dopo”, afferma Felice Cavallaro, “Mario cominciò a girare 
con un malloppo di carte dicendo agli amici: ‘Qui ho scritto tutto, qui c’è 
la storia della mafia’. In un centinaio di pagine aveva scritto la storia 
delle cosche, quartiere per quartiere, con nomi e cognomi. Soltanto più 
tardi ci rendemmo conto di quello che Francese aveva combinato: quel 
dossier anticipava, di fatto, le inchieste sulla nuova mafia effettuate negli 



anni successivi . 

“Dopo barrivo mio e di Rizzi”, dice Galluzzo, “la situazione all’interno 
del ‘Giornale di Sicilia’ cambiò notevolmente. E questo sicuramente 
diede fastidio”. Basta guardare le date. Il 30 agosto del 1978 viene 
bruciata la macchina del nuovo direttore. Un mese dopo viene 
incendiata la villa di campagna di Lucio Galluzzo. Il 27 gennaio del 79 
viene ucciso Mario Francese. 

L’attendibilità e l’attualità degli scritti del giornalista siracusano viene 
confermata dagli atti della Commissione parlamentare antimafia. Nella 
relazione Pisano di minoranza (VI legislatura) si parla dei rapporti fra 
padre Agostino Coppola, Luciano Liggio, Giuseppe Pullarà e il 
commercialista di Totò Riina, Pino Mandalari. 

Successivamente il parlamentare comunista Pio La Torre, ucciso a 
Palermo il 30 aprile 1982, scrive nella relazione di minoranza: «Il 
commercialista palermitano Pino Mandalari (candidato del Msi alle 
elezioni politiche del 1972) ospita nel suo studio le società finanziarie di 
alcuni fra i più noti gangster, tra cui Salvatore Riina, braccio destro di 
Liggio, e il Badalamenti di Cinisi, nonché quelle di padre Coppola. Tali 
società intestate a dei prestanome si occupano delle attività più varie: 
dall’acquisto dei terreni e immobili come beni di rifugio alla 
speculazione edilizia, alla sofisticazione dei vini». 

Il colonnello Giuseppe Russo, diversi mesi prima di essere ucciso, 
aveva dichiarato alla Commissione antimafia che Pino Mandalari «è 
entrato nell’organizzazione come consulente finanziario, tecnico, 
esperto di società per i suoi rapporti di amicizia con padre Coppola, che 
nascono quando ancora il sacerdote faceva l’amministratore del 
seminario arcivescovile di Monreale e Mandalari era impiegato 
regionale all’assessorato ai Lavori pubblici». Russo dichiara inoltre che 
Mandalari asseriva apertamente di essere un pezzo grosso della 
massoneria e che, in occasione delle elezioni politiche del 1972, quando 
il commercialista si presentò con il Movimento sociale italiano, pregò 
padre Coppola di procuragli i voti. Ma il sacerdote gli disse che era già 



impegnato con la De, ma gli promise «che non avrebbe mancato di 
segnalare il suo nome neirambito di quegli elettori di Partinico che 
avevano il suo stesso orientamento». 

Il tenente colonnello Gaetano Candidori, comandante del Nucleo 
regionale di polizia tributaria della Guardia di Finanza di Palermo, parla 
alla Commissione antimafia delle società sulle quali Mario Francese si 
era soffermato: la Solitano, la Zoosicula-Risa e la Sifac. Su queste società 
si soffermano anche i magistrati palermitani: «Appare legittimo il 
sospetto che le predette strutture societarie, e in genere Fattività svolta 
da Mandalari, siano state orientate al fine di ripulire denaro di 
provenienza illecita». 

Il 17 novembre 1988 il Gip di Palermo, Gioacchino Scaduto, firma 
nove ordini di custodia cautelare per Salvatore Riina, Pippo Calò, 
Bernardo Provenzano, Francesco Madonia, Bernardo Brusca, Antonio 
Geraci, Giuseppe Farinella, Michele Greco e Matteo Motisi. Sono 
accusati di essere stati gli organizzatori e gli esecutori del delitto 
Francese. 

Giuseppe Francese: il nono giornalista ucciso in Sicilia 

A un certo punto Giuseppe diventò Mario e volle riprendersi la vita. E 
da quel momento la vita cominciò a guardarla con gli occhi di Mario, e 
iniziò a pensare come avrebbe pensato Mario. Cercò i suoi articoli, 
diventò giornalista, prese Fabitudine di selezionare le fonti per fare delle 
belle inchieste. Diventare Mario era lunico modo per ridare la vita a 
Mario, che Faveva persa sotto i colpi della mafia la sera del 26 gennaio 
1979, mentre Giuseppe aveva la febbre e aspettava che Mario tornasse 
dal giornale per giocare a nascondersi. 

Papà, avevo quegli occhioni scuri quando bruscamente sei andato via. Ho 
ancora gli stessi occhi e con loro continuo a percorrere le impervie strade della 
vita. Senza di te, ma con te. Perché mi hai lasciato quella indelebile impronta. 
E così, con te dentro me, continuo a vivere mentre m’incontro e mi scontro con 



la vita. 

Aveva dodici anni Giuseppe e la morte manco immaginava cosa fosse. 
La pioggia quella sera bagnava il loden verde che copriva Mario che era 
disteso per terra e nel frattempo Fabio e Massimo (Giulio era ancora al 
«Diario») erano scesi in strada per capire cosa fosse successo. Alla fine 
seppero che quella persona con il volto sfigurato dalle pallottole e il 
loden verde inzuppato di pioggia era il loro padre. Da quella sera la vita 
di Giulio, di Fabio e di Massimo cambiò per sempre. Quella di Giuseppe 
si spezzò per sempre. 

Avevo dodici anni quando ho sentito da casa quella tragica sequenza di colpi 
di arma da fuoco. Sei, per l’esattezza. Da lì a poco scoprii che quei colpi 
avevano centrato il bersaglio e che il bersaglio era mio padre, il giornalista 
Mario Francese. Da quel tragico momento la mia vita è stata sconvolta, come 
se quel lugubre rosario di colpi avesse leso irrimediabilmente qualche punto 
nevralgico della mia esistenza. E man mano che crescevo, crescevano dentro di 
me, diventando sempre più grandi, un immenso vuoto e un’incredibile ansia di 
giustizia e di rabbia. 

Giulio, Fabio e Massimo misero su famiglia e nella famiglia trovarono 
un valido motivo per andare avanti. Giuseppe restò in casa con la 
mamma, il diploma di ragioniere, il sax di Kenny G., le sonorità arabe, il 
sabato in comitiva a ballare latino-americano, ogni tanto un'avventura 
con una bella ragazza, l'estate in giro per l'Europa col sacco a pelo e poi 
l’entusiasmante viaggio a Cuba. Ma da quella sera qualcosa dentro di sé 
si ruppe per sempre. Quando lo Stato approvò la legge che consentiva ai 
parenti delle vittime di mafia di avere un posto alla Regione, Giuseppe si 
impiegò in un ufficio pubblico. Erano trascorsi diversi anni 
dall'uccisione di suo padre. In Sicilia, Cosa Nostra ammazzava 
giornalisti, magistrati, uomini politici, poliziotti, carabinieri. 
Stranamente alle commemorazioni si facevano i nomi di tutte le vittime 
di mafia, ma quello di Mario Francese veniva costantemente ignorato 
anche da molti colleghi giornalisti. Giuseppe sentiva qualcosa che gli 
macinava dentro, un misto di frustrazione, di impotenza, di pianto che 



riusciva a stento a trattenere. Chiudeva i pugni, inghiottiva saliva e 
continuava ad andare avanti. Poi imparò a conoscere anche di peggio: 
quelPimmondo chiacchiericcio che bollava i familiari delle vittime di 
mafia come «categoria fortunata» per via del posto alla Regione. Un 
chiacchiericcio che serpeggiava proprio alla Regione, nel luogo dove la 
raccomandazione è sempre stata la regola. 

Faccio parte di quella schiera di «fortunati» ( almeno così ci considerano in 
tanti) che hanno avuto un posto di lavoro presso la pubblica amministrazione 
in qualità di orfani di vittime della mafia. « Categoria fortunata ». Sì, perché 
per entrare non abbiamo fatto alcun concorso, ma siamo stati assunti 
attraverso una legge nazionale. Ma c’è da chiedersi: quanti hanno fatto un 
concorso alla Regione ? E quei pochi che lo hanno fatto non si sono rivolti a 
nessuno ? I loro padri, magari: con le loro amicizie, a volte con le loro vere e 
proprie connivenze? Noi dobbiamo dire grazie solo ai nostri padri, morti da 
uomini in un mondo di «quaquaraqua». E se gli altri sono invidiosi, fanno 
bene ad esserlo, perché pochi hanno avuto la fortuna di avere padri come il 
mio. 

Scriveva racconti Giuseppe, un po' per passione un po' per sfogare le 
sue amarezze. Li scriveva e li chiudeva in un cassetto e ogni tanto li 
rileggeva. Diventò Mario nel 1995, a ventotto anni, quando un signore 
(Di Marco si chiamava) che ai magistrati aveva descritto perfettamente i 
collegamenti mafiosi degli ultimi decenni, cominciò a scrivergli delle 
lettere e poi, mediante amici comuni, riuscì a contattarlo. “La strada 
delPomicidio di tuo padre parte da Corleone. Il suo delitto è da collegare 
con quello del colonnello Russo”. La chiave degassassimo era Finchiesta 
sulla diga Garcia è il dossier non ancora pubblicato dal «Giornale di 
Sicilia» (sarebbe uscito dopo la morte del giornalista) in cui Francese 
aveva stilato la mappa inedita del crimine organizzato, l’ascesa di Totò 
Riina e di Bernardo Provenzano, le nuove collusioni, i nuovi 
organigrammi, i nuovi affari dei corleonesi. Giuseppe ascoltava e 
annuiva. Quella sera percepì per la prima volta che per dare giustizia a 
suo padre doveva diventare suo padre. Per ottenere una verità 



processuale doveva fare come lui. Indagare. E collaborare coi magistrati 
per cercare pazientemente la verità. Due anni prima Cosa Nostra aveva 
fatto saltare in aria Falcone e Borsellino. In Procura era arrivato Caselli. 
Da quel momento Giuseppe lavorò giorno e notte. 

Marzo 2008. Da allora sono accadute tante cose. Belle e terribili, 
tragiche e romantiche. La prima (quella terribile e tragica) è che 
Giuseppe dal 2002 non c’è più. La seconda (quella bella e romantica) è 
che il suo lavoro non è andato perso perché la cupola di Cosa Nostra 
(Riina, Provenzano, Bagarella, Brusca, Michele Greco) è stata 
condannata grazie al suo straordinario lavoro. Dopo il processo ha 
preferito andarsene con suo padre: «Missione compiuta». 

Una strada di Palermo circondata dai palazzi costruiti ai tempi di 
Lima e di Ciancimino. In una di queste strade abita Massimo Francese. 
Mi accoglie nel salotto assieme a Fabio. La prima cosa che mi colpisce è 
la foto di Giuseppe poggiata sul tavolo di vetro. E mentre Massimo e 
Fabio mi parlano, non faccio altro che fissare quel fotogramma e 
immaginare le scene descritte dai suoi fratelli. E un bellissimo ragazzo 
Giuseppe, moro, aitante, capelli ricci, esuberante come suo padre. Nella 
foto si trova a Eraclea Minoa, una delle più suggestive spiagge siciliane, e 
ha uno sguardo sognante. 

In questa chiacchierata si parla di tante cose: le gite ad Aspra con tutta 
la famiglia e le battute di papà che Giuseppe ripeteva sempre, i viaggi a 
Campofiorito con la macchina sgangherata, la strada di campagna, e 
dopo Corleone si verificava il miracolo di arrivare nel paese di mamma 
con il motore semifuso. Avventure incredibili, un entusiasmo che 
contagiava tutti. 

“Papà scherzava sempre. Quando eravamo bambini ci diceva di andare 
nelP altra stanza per metterci nelle posizioni più disparate: 
‘Scommettiamo che indovino come siete messi? Dovete chiedermi in 
dialetto: ‘Papà, come sugnu misu?’. Noi scappavamo in camera e ad alta 
voce: ‘Papà, coma sugnu misu?’. E lui: ‘Comu nu strunzu tisu tisu 



“Giuseppe lo aveva idealizzato. Fra tutti i fratelli, essendo il più 
piccolo, è stato quello che ha risentito maggiormente del colpo. Noi la 
fase pre adolescenziale Favevamo superata, lui proprio allora si 
affacciava alla vita. Negli anni successivi non ha cercato un assetto 
affettivo serio. Aveva delle relazioni sentimentali che duravano poco 
tempo e poi finivano, sentiva di non potersi impegnare costantemente 
perché aveva questa missione da compiere”. 

“Il suo rammarico era quello di non potere riuscire a far capire agli 
altri il profondo dolore che si prova quando si perde un familiare in quel 
modo. Percepiva questo come una profonda ingiustizia. Diceva sempre: 
mio padre non è morto per una cosa banale, è morto perché era al 
servizio della verità, al servizio di tutti. E alla Regione invece di 
esprimermi solidarietà, dicono che faccio parte della categoria dei 
fortunati. Sentiva sulla sua pelle questa sorta di ostilità. Una volta in un 
ristorante si scagliò contro uno sconosciuto il quale diceva che Carmine 
Mancuso, ex-presidente del coordinamento antimafia, aveva fatto 
carriera approfittando dell uccisione del padre. ‘Lei non deve permettersi 
di dire queste cose. Che ne sa del dolore che si prova quando un padre 
viene ucciso in quel modo?' Sì, perché la morte causata da una fatalità 
riesci ad accettarla, fa parte della vita. La morte violenta ti fa capire cos’è 
la cattiveria dell’uomo contro luomo. Quando vedemmo papà per terra, 
in quella pozza di sangue, dicemmo: ‘Ma cosa ti hanno fatto? Perché lo 
hanno fatto?’. Non riesci a fartene una ragione. È una ferita che resterà 
per sempre”. 

“Dopo Fincontro con Di Marco, in Giuseppe scattò qualcosa. Fare 
giustizia su nostro padre era diventata la sua ragione di vita. Per mesi si 
chiuse in biblioteca per cercare gli articoli di papà. Di mattina il lavoro 
alla Regione, di pomeriggio Fattività giornalistica”. Che sfoceranno nelle 
proficue collaborazioni con «Repubblica», «L’Inchiesta» e «Antimafia 
Duemila». 

“L’indagine sul delitto di papà era stata archiviata diversi anni prima. 
Stilammo un promemoria e richiedemmo ufficialmente la riapertura del 
caso. Tutta la famiglia fu coinvolta, ma il vero motore fu Giuseppe. Ogni 



giorno andava a bussare negli uffici dei magistrati. Fino a quando uno di 
questi, la dottoressa Enza Sabatino, gli prestò attenzione. Lo accolse, lo 
ascoltò, lo prese in seria considerazione. Poi la Sabatino fu trasferita e 
Fincartamento passò a Laura Vaccaro”. 

“Durante il processo venne fuori che Michele Greco detto ‘il Papa' era 
in rapporti con Feditore Federico Ardizzone, proprietario del «Giornale 
di Sicilia». Alla fine degli anni Settanta, però, in coincidenza delF avvento 
dei corleonesi, la testata aveva deciso una linea di rinnovamento 
impersonata da Lucio Galluzzo e da Lino Rizzi, i quali, per questo, si 
appoggiarono alla conoscenza di Mario Francese”. 

“Qualcuno si rivolse agli editori per fare cambiare linea a papà. 
Dobbiamo tener presente che la sede del giornale è ubicata nello stesso 
pianerottolo dove abitava il boss Spataro, capomafia della Kalsa. Questo 
per far capire come il condizionamento nei confronti della testata fosse 
anche fisico. La morte di papà, secondo i pentiti, era stata decisa due anni 
prima. Non era stata messa in atto perché ancora non c'erano le 
condizioni politiche alFinterno della commissione. Quando nel 78 i 
corleonesi presero il sopravvento decisero definitivamente che Francese 
doveva essere eliminato”. 

“In quel momento non ci fu solo una guerra fra i perdenti e i vincenti. 
C'era una guerra parallela e sotterranea anche alFinterno delle istituzioni 
vicine a Cosa Nostra. C'era chi si era schierato con Funa e chi con l'altra 
fazione. Il processo, se letto bene, è un processo storico in quanto mette 
a nudo delle verità straordinarie che papà aveva denunciato già alla fine 
degli anni Settanta”. 

“Giuseppe riuscì a trasmettere entusiasmo anche ai magistrati. Nelle 
giornate che precedevano il processo era preso da una grande smania. La 
domenica poi, quando la mamma rimaneva da sola, veniva colto da una 
specie di rimorso per non averle fatto compagnia. La prendeva e la 
portava da noi. Lo vedevamo sempre in ansia. Stava cinque, dieci minuti, 
si mangiucchiava le dita, in attesa di andare a fare il suo dovere”. 

“Sicuramente questa ricerca ha riaperto delle ferite antiche. Giuseppe 
a questo lavoro dava una grande valenza: secondo lui avrebbe cambiato 



le cose, avrebbe fatto maturare consapevolezza nelle persone. Durante il 
processo si sedeva vicino ai legali di parte civile e a volte suggeriva le 
domande da porre”. 

“Quando i componenti della cupola furono condannati, disse: 
'Finalmente il mio compito è finito’. Sul momento non capimmo. 'Ho 
consegnato la verità’. Ma sembrava quasi che la gente fosse indifferente a 
tutto. Il suo entusiasmo progressivamente si spense. L’ultima volta che lo 
vedemmo fu il giorno prima della sua morte, sotto casa. Portava a 
passeggiare il suo cane, un bastardino che tempo prima aveva trovato per 
strada. Stava male, aveva un senso di vuoto assoluto. Quando decise di 
farla finita, avrà pensato: 'Papà, fra poco sarò con te. Per sempre’. 
Avrebbe compiuto trentasei anni la settimana successiva”. Lui, Giuseppe 
Francese, il nono giornalista ucciso in Sicilia. 

Note 

1. Marina Pino, «Giornale di Sicilia», 28 gennaio 1979. 

2. Mario Francese, «Giornale di Sicilia», 16 aprile 1978. 
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4. Idem, ivi, 13 settembre 1977. 
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Per questo capitolo si ringraziano Felice Cavallaro e Lucio Galluzzo per le 
interviste concesse. 

Per l’aggiornamento del caso Francese si ringraziano Giulio, Massimo e Fabio 
Francese. 


Giuseppe Fava 


L’eterna tragedia dell’uomo che lotta per la verità e la libertà e mille 
volte viene ucciso dalla società degli uomini ingiusti. Questa eterna 
tragedia che si ripete in una fredda sera di gennaio, mentre le strade si 
svuotano e un uomo insegue i suoi sogni. Da poco ha smesso di piovere, 
l’aria è umida e pesante, i negozi chiusi, i muri pieni di manifesti abusivi 
dell’ultima campagna elettorale. 

Giuseppe Fava esce dalla redazione del suo giornale, al piano terra di 
un anonimo palazzo di Sant’Agata li Battiati, alla periferia di Catania; 
sale sulla macchina, avvia il motore, si dirige al Teatro Stabile per andare 
a prendere la nipotina impegnata come comparsa nel Pensaci, Giacomino 
di Luigi Pirandello. Giunge alla circonvallazione, entra in città. Non si 
avvede delle due macchine che lo tallonano, percorre strade e stradine, 
alle ventidue è in via dello Stadio, a pochi metri dallo Stabile, mentre 
Turi Ferro, splendido professor Toti, pronuncia le ultime battute del 
primo atto. Da fuori si sentono gli applausi. Fava trova un posteggio. 
Improvvisamente vede un bagliore. Uno-due-tre-quattro colpi di pistola 
attutiti dal silenziatore, poi il quinto, quello di grazia, e il buio. Fava fa un 
rantolo e sprofonda per sempre nel sogno... 

Il sogno è un mensile che si chiama «I Siciliani». Fava lo ha fondato 
tredici mesi prima: duecento pagine che parlano di mafia, di questione 
meridionale, di costume. Nelle edicole arriva per la prima volta il 22 
dicembre 1982: le tremila copie stampate vengono esaurite in poche ore. 
Sono necessarie altre due ristampe. Catania, la Sicilia, il Meridione 



hanno adesso una testata senza padroni e senza padrini che, partendo dal 
Sud, si pone come autentico strumento di cultura e di impegno civile in 
tutto il Paese. Ma questi sono soltanto gli ultimi fotogrammi della 
storia... 

Il 15 settembre 1925 a Palazzolo Acreide, un piccolo paese in 
provincia di Siracusa, nasce Giuseppe Fava: «Io conosco ogni pietra di 
questo luogo, le scalinate segrete che s’infilano fra le case e sbucano 
sulFalto del monte, i minuscoli cortili, le antiche strade secentesche, le 

fontane...» 1 . 

Figlio di insegnanti elementari (Giuseppe sr. ed Elena) e appartenente 
a una famiglia di origini contadine, Pippo frequenta le elementari al suo 
paese, quindi le scuole medie e il liceo classico a Siracusa: «Era 1 ultimo 
anno di guerra, frequentavo il liceo a Siracusa e la settimana avanti mi 
ero fatto la barba per la prima volta. Avevo preso stanza in una pensione 
di via Serafino Privitera, una stradina che correva quasi a strapiombo sul 
mare aperto, con i minuscoli palazzi divorati dalla salsedine, le persiane 

scolorite, i muri che tremavano di notte al tonfo delle onde»A 

Infine Catania, la città che lo adotta per quarantanni e dalla quale si 
sente irresistibilmente attratto: «Avevo diciassette anni, mi ero iscritto 
alla facoltà di Giurisprudenza e mi alzai alle tre del mattino per venire a 
Catania. Mia madre mi fece il caffè e mi accompagnò fin sul portone di 
casa; pioveva e tutte le luci del paese erano spente. Finalmente arrivò la 
carrozzella che girava di casa in casa a prendere i passeggeri per la 
stazione: eravamo cinque viaggiatori, avvolti nelle sciarpe e nei cappotti, 
pigiati luno sull’altro insieme alle valigie, e non ci vedevamo nemmeno, 
nel buio si sentiva soltanto l’odore dei fiati [...] sentivamo la pioggia 
battere sulla tela cerata sopra di noi e ogni tanto qualche rivoletto calava 

in mezzo alle sciarpe e ai cappotti» -3 . 

Quando Giuseppe giunge a Catania la guerra sta per finire. La città è 
gravemente danneggiata dai bombardamenti ma conserva il fascino di 
sempre, allegra, ironica, mercantile, molto più movimentata della 


flemmatica Siracusa. «Giravo qua e là con una sigaretta spenta in bocca, 

l’impermeabile bianco e la sciarpa arrotolata al collo» 4 . Guarda la città 
con l’incanto e l’ingenuità di chi viene dalla provincia, resta affascinato 
dagli angoli barocchi e dai vicoli sordidi del vecchio San Berillo: «L’ora 
giusta arrivava fra le otto e le nove di sera. Gli studenti si davano 
appuntamento ai Quattro Canti, oppure in piazza Stesicoro alle spalle 
della statua di Bellini [...]. Senza un soldo in tasca, con quattro o cinque 

sigarette soltanto [...] andavano per casini a visitare le ragazze» 5 . 

Nel 1947, a ventidue anni, consegue la laurea e viene assunto presso lo 
studio di un avvocato catanese. L’anno successivo si sposa con Angela 
Corridore, dalla quale avrà due figli, Elena e Claudio. 

Malgrado la laurea in Giurisprudenza, Fava non si appassiona al 
mondo forense. Durante gli anni di Università si è cimentato 
nell’allestimento di una commedia ( Vortice . Le vie della gloria ) destinata 
alle feste studentesche. E adesso si sente irresistibilmente attratto dal 
teatro. Scopre dentro di sé anche una grande vocazione alla letteratura e 
al giornalismo. Comincia a collaborare con alcuni giornali catanesi («La 
Campana», il «Giornale dell’Isola», il «Corriere di Sicilia», «Le 
Ultimissime»). Del resto, quella laurea in Legge l’ha conseguita per fare 
un piacere al padre, che ha sempre desiderato un figlio avvocato: 
«Quand’ero giovanissimo, poco più di vent’anni, io feci per qualche 
tempo l’avvocato. Non fui granché! [...]. Mi appassionavo solo alle cause 
in cui i miei clienti avevano ragione: le altre in cui avevano torto mi 
facevano schifo [...]. Sceglievo i clienti, che fossero soprattutto poveri e 
innocenti, questa lotta fra la vittima e l’ingiustizia mi dava profonde 
emozioni, ma non era redditizia, gli innocenti quasi sempre sono 
ugualmente condannati, e chissà perché sono quasi sempre indigenti, e 
comunque non pagano. Praticamente feci la fame. La mia avvocatura 

non fu davvero granché» 6 . 

All’inizio degli anni Cinquanta, Fava scrive anche sulla «Domenica del 
Corriere» e su «Tempo illustrato»: su quest’ultima rivista pubblica una 
memorabile intervista a Genco Russo, uno dei boss più potenti 


dell’epoca. Per il quotidiano torinese «Tuttosport» si occupa di calcio. 

Ricorda il giornalista catanese Nino Milazzo, ex-vicedirettore del 
«Corriere della Sera»: «Conobbi Fava nel ’52 nella redazione del 
“Giornale dell’Isola”, un quotidiano che apparteneva all’aristocrazia 
terriera della città. Fraternizzammo subito perché Pippo era simpatico, 
generoso, ingenuo. Qualche tempo dopo gli editori triestini Alessi 
rilevarono la testata. Da quel momento il “Giornale dell’Isola” si chiamò 
“L’isola” e si propose di battere “La Sicilia”, già in grande espansione. 
L’avventura durò soltanto un anno, poi il giornale chiuse e noi ci 
trovammo disoccupati. E ricordo la notte in cui facemmo l’ultimo 
numero: non sapevamo se ridere o se piangere. Alla fine decidemmo che 
bisognava ridere. E Pippo ne combinò di tutti i colori organizzando una 
serie di scherzi al vecchio proto”. 

Dopo quest’esperienza, Fava e Milazzo vengono chiamati a 
organizzare la redazione dell’«Espresso Sera» - un nuovo quotidiano 
finanziato dall’imprenditore catanese Puglisi Cosentino - del quale il 
giornalista di Palazzolo Acreide sarà capo cronista per ventidue anni (dal 
’56 al ’78). Alcuni anni dopo, la testata verrà venduta alla famiglia 
Ciancio-Sanfilippo, già proprietaria del quotidiano «La Sicilia». È la 
prima operazione che, nel giro di alcuni anni, porterà questa ricca 
dinastia di proprietari terrieri a detenere il monopolio deH’informazione 
a Catania. Sia l’«Espresso Sera» (quotidiano del pomeriggio) che «La 
Sicilia» (quotidiano del mattino) dal Sessantotto trovano sede in un 
moderno palazzo costruito lungo la circonvallazione della città: al piano 
terra l’«Espresso Sera», nei piani alti «La Sicilia». 

Per la terza pagina di quest’ultimo giornale, Giuseppe Fava scrive 
degli straordinari reportage che vengono raccolti nel libro Processo alla 
Sicilia. 

Catania fra gli anni Cinquanta e Sessanta è l’emblema del Sud povero 
ma desideroso di riscatto che, rimarginate le ferite della guerra, non 
lesina energie per la ricostruzione. Si istituisce la zona industriale; si 
sventrano i bassi del vecchio San Berillo per far posto al moderno corso 
Sicilia; trentamila abitanti del centro storico vengono deportati nei 



quartieri dormitorio di Librino e di Monte Po. Sono gli anni dei primi 
scandali edilizi ma la città non se ne avvede, presa com'è da quella 
febbrile voglia di vivere. In via Umberto viene fondato il Teatro Stabile. 
La via Etnèa brulica di gente fino a tarda sera. Vitaliano Brancati ed 
Ercole Patti traggono ispirazione dalla «dolce vita» dei catanesi per 
scrivere raffinate pagine di letteratura. La squadra di calcio milita in 
serie A ed è lo spauracchio delle blasonate formazioni del Nord. 
Insomma, dopo gli orrori della guerra, Catania vuole veramente voltare 
pagina. 

Fava racconta la città con tinte ironiche e divertite, ne apprezza le 
virtù e in fondo si compiace di descriverne i vizi. Nel '69 dà alle stampe 
Pagine, il suo secondo libro: una serie di racconti ambientati in buona 
parte nella Catania di quegli anni. 

«L'occasione di approfondire la nostra amicizia», aggiunge Milazzo, 
«ci venne offerta quando facemmo le prime lotte sindacali. Due volte al 
mese ci recavamo a Palermo e in macchina avevamo Poccasione di 
conversare a lungo. Parlavamo di donne, di giornalismo, di politica. 
Avevamo le stesse rabbie, soprattutto la rabbia di chi non sta bene con il 
potere». 

Frattanto per Fava la passione per il teatro si fa più intensa. In quegli 
anni scrive diverse opere che verranno rappresentate - soprattutto dallo 
Stabile di Catania - in Italia e in alcuni Paesi europei: La qualcosa (1960), 
Cronaca di un uomo (1966, Premio Vallecorsi per il teatro), La violenza 
(1970, Premio Idi, dalla quale Florestano Vancini trae il film Violenza, 
quinto potere ), Il proboviro (1972), Bello bellissimo (1974), Opera buffa 
(1977), Delirio (1979). 

Nel '75 arriva la consacrazione come romanziere con Gente di rispetto 
(settantamila copie vendute); e nel '77 con Prima che vi uccidano 
(cinquantamila copie), entrambi editi da Bompiani. 

Trascorrono gli anni. Fava ormai è conosciuto e apprezzato in tutta 
Italia. Come giornalista, come scrittore e come autore di teatro. Eppure 
dopo vent'anni occupa ancora quella stanza anonima di capo cronista 
all'«Espresso Sera». 



Dice Antonio Roccuzzo, uno dei fondatori de «I Siciliani»: “Quando 
alla fine degli anni Settanta conclusi il liceo e decisi di fare il giornalista, 
fu naturale andare a lavorare con Fava alF«Espresso Sera». Al contrario 
di tanti vecchi cronisti ormai senza ideali, Pippo era uno che a 
cinquantanni aveva il gusto di fare questo mestiere, uno che ti dava forti 
motivazioni, che ti spiegava con pazienza che per fare un buon pezzo' è 
necessario mettere le persone al centro dei fatti. Un modo molto 
affascinante per un ragazzo che inizia a fare il giornalista. Mi accorsi 
subito che Pippo era cambiato notevolmente rispetto agli anni 
precedenti: non era più il cronista ironico e divertito di un tempo, era 
diventato aggressivo, duro, assolutamente fuori dal costume paludato del 
giornalismo del gruppo Ciancio”. Una metamorfosi che coincide con il 
deterioramento di una città che ha perso il gusto di sorridere di se stessa, 
che si è involgarita ed è diventata la metafora di un Paese senza identità. 

L'avvento di un'imprenditoria rampante, la cui massima espressione è 
costituita da quattro imprenditori che proprio in quegli anni vengono 
insigniti dal presidente della Repubblica del titolo di cavalieri del lavoro, 
di una mafia sempre più violenta che da Palermo ha allargato i propri 
interessi verso Catania, di una classe dirigente portata al compromesso e 
al malaffare, non è casuale nel processo di cambiamento di Fava. 

I quattro cavalieri del lavoro si chiamano Mario Rendo, Carmelo 
Costanzo, Gaetano Graci e Francesco Finocchiaro, «sono già da tempo i 
veri padroni di Catania, controllano l'edilizia pubblica e privata, alcuni 
assessorati regionali, una ventina di amministratori comunali, almeno 
due sostituti procuratori della Repubblica, l'Istituto Autonomo Case 

Popolari, mezza dozzina di banche» 7 . Graci è anche proprietario della 
Banca Agricola Etnèa. Dopo alcuni anni, il questore di Catania, Luigi 
Rossi, definirà Rendo, Costanzo e lo stesso Graci «socialmente 
pericolosi» per i rapporti che intrattengono con la criminalità 
organizzata e li proporrà - senza alcun risultato - per il soggiorno 
obbligato. 

Padre padrone della politica catanese è da un ventennio l'onorevole 
Nino Drago, andreottiano, sindaco e presidente della Provincia negli 


anni Sessanta, deputato per cinque legislature (dal ’68 all'83), otto volte 
sottosegretario. Dall'inizio degli anni Ottanta, Drago dividerà il potere 
con il socialista Salvo Andò (più tardi ministro della Difesa) e con il 
democristiano Rino Nicolosi (poi presidente della Regione). 

Capo indiscusso della mafia etnèa è Benedetto «Nitto» Santapaola - 
ufficialmente gestore di un autosalone - che ai vertici 
deirorganigramma di Cosa Nostra ha preso il posto dei fratelli Giuseppe 
e Antonino Calderone. 

A Catania potere politico, potere economico, potere mafioso, tra la 
fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, operano in perfetta 
sintonia e convivono pacificamente. È il periodo in cui il sindaco, il 
presidente della Provincia, il segretario provinciale della De, il deputato 
regionale Salvatore Lo Turco e alcuni giornalisti partecipano ai 
banchetti con Santapaola e si fanno amabilmente fotografare. Il periodo 
in cui le più alte autorità cittadine inaugurano i negozi lussuosi del boss e 
partecipano ai matrimoni assieme ai rappresentanti più autorevoli del 
crimine organizzato di Catania e di Trapani. 

Il primo segnale inquietante che il rapporto mafiapolitica- 
imprenditoria si è esteso all'alta finanza internazionale e alla P2, risale al 
1979, quando il cavaliere Graci paga il conto delP albergo San Domenico 
di Taormina al mafioso siculo americano Antony Macaiuso, in quel 
momento in Sicilia assieme a Michele Sindona e ad altri autorevoli 
rappresentanti della loggia di Gelli. Un particolare che si scoprirà nell’82, 
allorché Giovanni Falcone istruirà i primi processi sulla mafia. 

“Alla fine degli anni Settanta” prosegue Roccuzzo, “c'erano già le 
condizioni perché Catania diventasse quello che è diventata pochi anni 
dopo: i poteri illegali erano cresciuti, gli appalti erano monopolizzati; 
Fopinione pubblica era tenuta completamente all'oscuro perché 
l'informazione locale non raccontava assolutamente nulla di quel che 
accadeva. In quel momento nessuno osava dire che Catania, città 
tradizionalmente non mafiosa, era alla mercé della criminalità 
organizzata. Le cronache de «La Sicilia» erano le stesse che si facevano 
negli anni Cinquanta. Con onestà intellettuale, Fava cominciò a 



raccontare i fatti per quello che erano. I suoi colleghi tacevano perché il 
loro editore perseguiva determinati interessi politici ed economici. 
Quando arrivai air«Espresso Sera» i rapporti fra Fava e Ciancio si 
stavano deteriorando”. 

E il 1978. Scrive Rosalba Cannavo: «Già dagli inizi degli anni Settanta, 
Fava, nelle cui mani era quasi tutta la gestione operativa ed editoriale 
deir«Espresso Sera», si proponeva di dare una nuova impostazione 

grafica e contenutistica al giornale» 8 . L'occasione per mettere in pratica 
il progetto si presenta quando il vecchio direttore deir«Espresso Sera», 
Girolamo Damigella, va in pensione. Nell’ambiente giornalistico 
catanese si dà per scontata una direzione Fava. Ma è una sensazione 
errata: con una decisione a sorpresa, il giornalistascrittore viene escluso. 
Dopo accade di peggio. 

Ricorda Nino Milazzo: “Tra l’editore e lo stesso Fava si addivenne a 
un compromesso: un periodo di prova a «La Sicilia» come redattore 
aggiunto alle province. Una carica assolutamente inadeguata per un 
giornalista con il talento e l’esperienza di Pippo. Da diversi anni lavoravo 
in quel giornale, e in qualità di sindacalista mi battei per farlo assumere. 
Parlai con Mario Ciancio, che aderì alla proposta. C’era un problema da 
risolvere: superare le forti resistenze interne. In quel giornale c’erano dei 
colleghi che non lo amavano; qualcuno ne temeva le straordinarie 
qualità, qualche altro lo considerava arrogante. In realtà Fava era un 
uomo libero, incontrollabile, abituato a dire sempre ciò che pensava. E 
questo era del tutto incompatibile con la struttura psicologica di alcuni 
colleghi che lavoravano alla «Sicilia». Parlai con i più recalcitranti e 
riuscii a convincerli. Tornai dall’editore e gli dissi: ‘La cosa è superata, 
abbiamo trovato un accordo’. Il giorno dopo, quelle stesse persone che si 
erano dichiarate disponibili, tornarono a manifestare una forte ostilità 
nei suoi confronti”. 

Questo il clima nel quale, già dalla fine degli anni Settanta, Pippo Fava 
è costretto a operare. Da questo momento con Catania vive un 
travagliato rapporto di amore-odio. E lo descrive in una delle pagine più 
belle della sua ampia produzione letteraria: «Io amo questa città con un 


rapporto sentimentale preciso: quello che può avere un uomo che si è 
perdutamente innamorato di una puttana, e non può farci niente, sa che 
è puttana, è volgare, sporca, traditrice, si concede per denaro a 
chicchessia, è oscena, menzognera, volgare, prepotente, e però è anche 
ridente, allegra, violenta, conosce tutti i trucchi e i vizi deh’amore e glieli 
fa assaporare, poi scappa subito via con un altro; egli dovrebbe prenderla 
mille volte a calci in faccia, sputarle addosso “Al diavolo, zoccola!”, ma il 

solo pensiero di abbandonarla gli riempie l’animo di oscurità...»^. Fava 
trascorre un periodo di crisi profonda. Mette in discussione il suo 
rapporto con la città e va via. “Si sentì tradito”, dice Milazzo: “E allora 
scomparve, tagliò i ponti con Catania, quasi a punirla”. 

Si trasferisce a Roma. Per la Rai conduce una trasmissione radiofonica 
di successo, «Voi ed io». Quindi comincia una collaborazione con la 
terza pagina del «Corriere della Sera». 

E il suo momento. Come giornalista, come scrittore, come autore di 
teatro. È alE apice della notorietà nazionale quando alEinizio delE80 
arriva la consacrazione europea. Al Festival cinematografico di Berlino 
viene premiato con EOrso d’Oro il film Palermo oder Wolsburg, del quale 
il giornalista-scrittore ha realizzato la sceneggiatura per il regista 
tedesco Werner Schroeter, ispirandosi al suo recente capolavoro Passione 
di Michele, pubblicato dall’editore bolognese Cappelli e tradotto in varie 
lingue. In quell’anno, per la stessa casa editrice, esce il saggio I Siciliani, 
una straordinaria inchiesta di oltre trecento pagine attraverso la quale il 
giornalista racconta il cambiamento antropologico della sua isola negli 
anni in cui il fallimento industriale, l’emigrazione verso il Nord Europa, 
la grande corruzione politica, la mafia imprenditrice sono fenomeni che 
si intrecciano e si ripercuotono negativamente sulla società siciliana. 

Prendendo spunto dal libro, realizza un’inchiesta televisiva per la Rai 
che va in onda alla fine di giugno. Sei puntate di grande successo. 

Ma è una felicità destinata a durare poco. L’inganno è imminente e si 
manifesta proprio quell’anno. Mentre si trova a Roma viene contattato 
dagli imprenditori etnèi Giuseppe Recca e Domenico Lo Turco che gli 


propongono la direzione di un nuovo quotidiano da fare a Catania. In 
realtà, a dirigere l’operazione da dietro le quinte sono il cavaliere 
Gaetano Graci e due rampanti deputati regionali, l’andreottiano 
Giuseppe Aleppo e il socialdemocratico Salvatore Lo Turco. Le elezioni 
dell’8 1 sono di fondamentale importanza per questi due uomini politici 
che vogliono scalare i gradini più alti della Regione. Sia Aleppo che Lo 
Turco puntano decisamente agli assessorati più importanti (il primo 
nella legislatura precedente è stato assessore all’Agricoltura). E pensano 
che un giornale possa servire allo scopo. Potranno creare alleanze, 
lanciare messaggi, farsi pubblicità. Ma commettono un grossolano 
errore: sottovalutano l’intransigenza di Fava. 

Ricorda il figlio Claudio nel corso del processo di primo grado: «Mio 
padre pose subito delle condizioni contrattuali molto rigorose, non in 
termini economici ma in termini professionali: l’assoluta autonomia 
nella gestione politica ed editoriale del quotidiano. Era un’esigenza che 
lui sentiva non per ragioni di diffidenza nei confronti della proprietà ma 
perché alla soglia dei sessantanni si rendeva conto che essere direttore di 
un quotidiano che stava per nascere aveva un senso soltanto se ci fosse 
stata un’assoluta garanzia di autonomia, di libertà nella costruzione 

anche della redazione» 10 . 

La trattativa è rapida e si conclude positivamente. Quel quotidiano si 
chiamerà «Giornale del Sud». 

Spiega Antonio Roccuzzo: “Il direttore aveva firmato un contratto che 
lo cautelava da qualsiasi ingerenza, e per questo si sentiva garantito”. E 
Franco Cazzola, docente per tanti anni alla facoltà di Scienze politiche di 
Catania, aggiunge: «Pippo Fava era consapevole di avere sia a destra che 
a sinistra un mare sporco nel quale egli avrebbe potuto cadere in ogni 
momento. Però pensava di farcela perché era convinto di riuscire, con 
uno strumento civile come un giornale, a mobilitare quella parte sana 
della società. Tutto ciò voleva dire rompere le regole del gioco, le 
incrostazioni. Non era solo un’iniziativa intellettuale, ma la rottura del 

preesistente» 11 . 


Fava torna a Catania con il gusto della sfida, con la voglia di scuotere 
le coscienze e Fasfittico mercato giornalistico. E entusiasta di questa 
nuova avventura e propone ad alcuni colleghi del maggiore quotidiano 
catanese di lavorare con lui, ricevendo un cortese rifiuto. «Riempie la 
redazione di ragazzi senza molta carriera ma in compenso mezzi matti 

come lui» 12 . 

Fra questi il figlio Claudio, reduce da una breve esperienza 
alF«Espresso Sera» e nelFemittente televisiva Antenna Sicilia; Riccardo 
Orioles, ex-collaboratore di «Lotta Continua» e de «il manifesto», Miki 
Gambino, Antonio Roccuzzo, Rosario Lanza, Elena Brancati, Giovanna 
Quasimodo, Fabio Tracuzzi, Sebastiano Messina, Roselina Salemi. L’età 
media è di ventitré anni. Il primo numero esce il 4 giugno 1980. 

Questo un brano del primo fondo del direttore: «Noi siamo giornale 
del Sud per dare ai siciliani quella presenza politica e culturale che 
aspettavano [...]. Noi vogliamo lottare ogni giorno (e non c’è alcuna 
retorica in questa parola, ma solo collera, amore e orgoglio) per 

organizzare il destino di noi siciliani» 1 ' 5 . 

Il «Giornale del Sud» è un agile tabloid di trentadue pagine ben 
articolato negli argomenti: notizie dall’Italia, dall’estero, e da ogni parte 
della Sicilia; sport, cultura, spettacolo, ma soprattutto tante pagine che 
raccontano la vita della città: gli omicidi, le rapine, gli scippi, lo spaccio, 
la politica, i senzacasa, i bambini che muoiono, l’acqua che manca, il 
mare inquinato, gli stupri, gli scandali, le speculazioni edilizie, la mafia. 
Non è la cronaca arida che si trova in molti altri quotidiani, ma la 
vicenda umana dei mille protagonisti che attraverso le loro storie, 
raccontano la vita della città. “Eravamo dei cronisti da strada”, ricorda 
Antonio Roccuzzo, “Sulla pelle di quel giornale imparammo il mestiere”. 

Per Catania è un momento drammatico, i morti ammazzati si contano 
a grappoli: duecentocinquanta fra l’80 e l’81. Alle elezioni amministrative 
che si svolgono nel giugno dell’80, Cosa Nostra riesce a piazzare un 
proprio rappresentante in Consiglio comunale. Orazio Ferlito, cugino 
del boss Alfio Ferlito, nemico giurato di Santapaola. Primo degli eletti 


con quasi ottomila voti, Ferlito viene nominato assessore ai Lavori 
pubblici. In un articolo pubblicato lo stesso giorno, Fava scrive: «Ora mi 
guardo attorno e vedo questo immutato dolore umano ovunque nel 
mondo, e anche nel mio paese, in questa città, nelle città della Sicilia. E 
intorno vedo anche masnade di cialtroni che hanno il potere e se lo 
giocano l’un Faltro impudicamente, senza nemmeno camuffamenti 

ideali» 14 . 

Passano i mesi. La proprietà non gradisce la linea politica di Fava e lo 
dimostra con un atteggiamento sempre meno tollerante. “Cominciammo 
ad avere problemi su piccole storie di appalti”, spiega Antonio Roccuzzo, 
“Un giorno, mentre il direttore era assente, mi fu strappata un’inchiesta 
apparentemente innocua su alcuni terreni edificabili che facevano gola a 
un amico di uno degli editori. Quando Fava tornò, Farticolo fu 
pubblicato”. «La proprietà», prosegue Orioles, «tentò di imporre al 
direttore non solo la censura degli articoli, ma addirittura il 
licenziamento della collega Giovanna Quasimodo», autrice di una serie 
di inchieste su alcune irregolarità commesse dalFamministrazione 
comunale del tempo. La pressione non sortisce alcun effetto e la 
giornalista resta al suo posto. 

Le intimidazioni per il «Giornale del Sud» non si fanno attendere. 
Una lettera anonima con minacce di morte al direttore e una bomba- 
carta, che nella notte fra il 18 e il 19 gennaio 1981 causa dei danni a un 
ingresso secondario del quotidiano, sono i primi segnali inquietanti. 
L’attentato viene eseguito di domenica, cioè nell’unico giorno in cui al 
«Giornale del Sud» non si lavora. Un avvertimento preciso, un segnale 
per il direttore e per i giovani cronisti. 

Il giorno dopo Fava scrive: «Nessuno - sia esso mercante politico, 
operante di malaffare o criminale - ha rivendicato l’ignobile gesto. In 
realtà coloro i quali hanno compiuto questo atto di violenza, hanno 
sbagliato tutto. Non hanno cioè capito che il “Giornale del Sud” è nato 
anzitutto per dire la verità, la onesta limpida verità su tutto e su tutti, su 
qualsiasi problema, fatto, evento, in modo che i siciliani possano essere 
sempre informati sulla società dentro la quale vivono e quindi operare in 


coscienza le loro scelte. E in questa società siciliana, spesso maltrattata e 
offesa da una informazione parziale o interessata, il “Giornale del Sud” - 
ben al di là dei suoi eventuali meriti di stile e di cultura - rappresenta 
questa voce assolutamente onesta, assolutamente indipendente da 
qualsiasi potere e intende, ogni giorno, battersi per tre princìpi 

fondamentali: la verità, la libertà e la giustizia» 15 . 

Dice Riccardo Orioles al processo: «Con il direttore si commentò 
molto tempo dopo, e la sua battuta fu: “La bomba se la sono messa loro 

stessi perché ormai si spaventavano del loro stesso giornale”» 16 . 

Il primo articolo che svela resistenza della mafia a Catania, e i 
collegamenti che essa ha stabilito con i grandi trafficanti internazionali 
di droga, è del settembre delibi. A scriverlo è Riccardo Orioles: «La via 
dell'eroina ora passa da Catania [...]. La malavita catanese - quella seria 
intendiamo, quella “per bene” - nel traffico ormai c'è da più di due 
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anni» . 

E un momento in cui nella città siciliana gli arresti per spaccio di 
stupefacenti toccano punte altissime. Partendo da questo dato, Orioles 
traccia la nuova rotta mondiale del traffico di droga, parla per la prima 
volta delle famiglie catanesi Cutaja, Ercolano e Lerrera alleatesi con 
quelle palermitane per il controllo dell'eroina e della cocaina fra la 
Sicilia, il Perù e la Bolivia. Il giorno dopo, il capo della «antinarcotici» si 
affretta a smentire. 

Passano dieci giorni e a Catania si verifica il primo decesso per 
overdose. La vittima si chiama Nunzio Mauceri, è uno studente 
universitario di ventanni. Muore per strada, sotto un lampione, vicino ai 
cassonetti delPimmondizia. 

Alla fine di settembre si verifica il fatto che quasi certamente causerà 
la rottura fra gli editori e il direttore: alla periferia di Milano viene 
arrestato Alfio Lerlito con un camion carico di una tonnellata di droga. 
La notizia è troppo importante per un quotidiano come il «Giornale del 
Sud» che punta soprattutto sulla cronaca. 

Dice Roccuzzo: ‘Tacemmo una pagina in cui ricostruimmo la storia di 


Ferlito: chi era, come era diventato boss, perché era diventato il nemico 
principale di Santapaola. Il cugino assessore, dopo aver fatto il giro dei 
giornali e delle televisioni locali, venne da noi chiedendo di 
addomesticare la notizia”. Il servizio su Ferlito viene realizzato da 
Claudio Fava e da Riccardo Orioles. Il direttore, proprio quel giorno, si 
trova a Roma per impegni teatrali ed è impossibilitato a seguire il lavoro 
di redazione. 

«NelFarticolo sulla cattura di Ferlito», afferma Orioles, «non mancai 
di sottolineare la pericolosità della mafia catanese, e i suoi collegamenti 
con ambienti politici locali [...]. Per documentarmi avevo avuto contatti 
diretti con la Squadra narcotici di Milano, avevo quindi delle fonti molto 
autorevoli [...]. I tipografi mi segnalarono che Farticolo era stato fermato 
sui tavoli della proprietà [...]. Dopo tre ore di attesa, tornai per Fennesima 
volta in tipografia e gli operai sorridendo mi spiegarono che Farticolo - 
uso le loro parole - era “passato in cavalleria”, Favevano visto sparire in 
quella stanza e non era più uscito [...]. L’articolo non uscì mai nella forma 
originale, uscì in forma molto acquosa, molto edulcorata [...]. Nella tarda 
serata io chiesi conto al vicedirettore, al dottore Umberto Bassi, il quale, 

imbarazzatissimo, mi accennò a pressioni della proprietà» 18 . 

«Da allora», prosegue Claudio Fava, «ci furono altri interventi di 
censura [...]. Avevamo cominciato a pubblicare con una certa insistenza e 
con una certa regolarità notizie che spesso dalla questura venivano 
taciute o minimizzate, che riguardavano in particolare Nitto 

Santapaola» 19 . 

La tensione fra i proprietari e il direttore è altissima; si acuisce dopo 
una serie di articoli dello stesso direttore contro Finstallazione dei 
missili americani in Sicilia. Fava in quel momento è lunico giornalista ad 
assumere una posizione di assoluta intransigenza su questo argomento: 
«Il governo italiano», scrive, «senza interpellare i siciliani, senza 
nemmeno tener conto dei loro diritti fondamentali, e con amabile 
disprezzo per la loro vita e quella dei loro figli, decide alcune settimane 
or sono di autorizzare Finstallazione dei missili atomici nella piana di 


Comiso. Al momento stesso deirannuncio il fatto era praticamente 
compiuto. Nessuna possibilità di appello. Un autentico golpe politico. Le 
posizioni furono flebili, distratte, se non andiamo errati solo il nostro 
giornale assunse una posizione di rifiuto netto. Dalle assemblee regionali 
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e provinciali, dalle sedi dei partiti un grottesco silenzio» . 

AUmizio dell’ autunno del 1981 il licenziamento è nelFaria. 

L’11 ottobre il direttore scrive un articolo che è anche una sorta di 
testamento spirituale: «Io ho un concetto etico del giornalismo [...]. Un 
giornalismo fatto di verità impedisce molte corruzioni, frena la violenza, 
la criminalità, accelera le opere pubbliche indispensabili, pretende il 
funzionamento dei servizi sociali, tiene continuamente all’erta le forze 
debordine, sollecita la costante attenzione della giustizia, impone ai 
politici il buon governo. Se un giornale non si fa carico di questo si fa 
carico anche di vite umane [...]. Un giornalista incapace, per vigliaccheria 
o calcolo, si porta sulla coscienza tutti i dolori umani che avrebbe potuto 
evitare, e le sofferenze, le sopraffazioni, le corruzioni, le violenze che 
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non è stato mai capace di combattere» . 

Il giorno dopo arriva il telegramma di licenziamento. Motivo ufficiale: 
la testata è in deficit, e il direttore non ha rispettato i princìpi di fedeltà al 
Patto atlantico. Fino a che punto quest’ultimo argomento pesa nel 
licenziamento del direttore? E sulla sua morte? 

Dice il sostituto procuratore Amedeo Bertone, che assieme al dottor 
Nicolò Marino è stato il Pubblico ministero del processo: “Nel pensiero 
di Fava anche i missili di Comiso si ricollegavano alla mafia. In fondo, la 
contrapposizione tra scelta atlantica e scelta non atlantica, per lui non 
era solo una scelta di tipo ideologico. Voglio dire che Finstallazione dei 
missili, secondo le indicazioni del giornalista, era una scelta che 
obbediva a interessi economici di alcuni grossi imprenditori”. 

L ultimo articolo che Fava scrive per il «Giornale del Sud» è del 12 
ottobre 1981: «Esattamente nel gennaio 1980 un gruppo di imprenditori 
catanesi, che non conoscevo personalmente, ma che mi offrivano tutte le 
garanzie morali e professionali, mi invitò a dirigere un nuovo giornale a 


Catania, il “Giornale del Sud” che doveva rappresentare la voce di una 
generazione nuova e intraprendente di siciliani [...]. L’invito a dirigere un 
giornale nuovo, aggressivo, onesto, popolare, che potesse dare 
finalmente un energico impulso alla evoluzione politica e culturale dei 
siciliani mi affascinò [...]. Posi soltanto alcune condizioni [...]. Che 
vennero accettate e consacrate in un contratto. Per diciotto mesi ho fatto 
onore al mio impegno professionale e umano, dedicando interamente le 
mie energie al “Giornale del Sud”, affrontando qualsiasi problema di 
questa società, riferendo la verità su tutto, respingendo sempre qualsiasi 
tentativo di ingerenza, qualsiasi possibile deviazione politica. In questo 
anno e mezzo la consistenza dell’azienda editoriale [...] si è però 
modificata. L’intenzione civile e la posizione politica sono diverse 
rispetto a quelle che erano al momento in cui accettai di creare questo 
nuovo giornale [...]. L’azienda aveva da sostenere interessi politici che io 
respingevo... Lascio un giornale perfettamente vivo e valido, creato dal 
niente e tuttavia in sicura espansione, con una redazione di giovani 
avviati alla professione [...]. Li considero l’opera più bella della mia vita di 
giornalista. Auguro loro di non tradirsi mai e di poterli incontrare 
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ancora» . 

Il licenziamento causa delle forti ripercussioni all’interno del giornale. 
La redazione viene occupata per diversi giorni. Tutto si risolve dopo 
l’intervento del sindacato. Quella pattuglia di giovani cronisti che Fava 
ha plasmato con pazienza si sfalda. Gli unici a rimanere sono Claudio e 
Riccardo, garantiti, in quanto professionisti, da un contratto firmato 
l’anno precedente: andranno via dopo alcuni mesi. 

«Quando mio padre venne licenziato», spiega Claudio Fava, «ci si rese 
conto che quel giornale doveva essere in qualche modo imbavagliato 
perché era sfuggito al controllo della proprietà. Me ne resi conto anche 
in seguito, quando seppi che uno degli editori del “Giornale del Sud”, 
Salvatore Lo Turco, e uno dei redattori assunti per conto di questi, 
Antonello Longo, si incontravano, e si erano incontrati più di una volta a 
cena, con Nitto Santapaola che all’epoca era latitante. Quell’episodio mi 
fece capire che costruire un giornale come lo costruiva mio padre, con 


quella ricerca di assoluta verità, soprattutto sui fatti di mafia in una città 
che per la prima volta conosceva la gravità di questo fenomeno, in un 
giornale che aveva nell’editore e in parte del corpo redazionale, persone 
amiche o legate a Nitto Santapaola, era una contraddizione insanabile 
che esplose. In realtà c’era bisogno di disarmare questo giornale 

licenziando il direttore e allontanando i redattori più pericolosi» . 

In una lettera al questore di Catania, Fava scrive: «Sono onorato in 
questa sede di confermare che il mio allontanamento dal “Giornale del 
Sud” è la conclusione di una lotta da più di un anno condotta dal gruppo 
editoriale contro un direttore che ha impedito alla proprietà di utilizzare 
il giornale come strumento di privati interessi e non soprattutto al 

servizio della pubblica opinione» 24 . 

Il direttore, forte di quel contratto, inizia una vertenza con gli editori 
per ottenere un risarcimento. Dopo una lunga trattativa, la liquidazione 
sarà di quarantacinque milioni. Che Fava non otterrà mai perché verrà 
assassinato prima. 

Dopo il licenziamento del direttore, il «Giornale del Sud» subisce un 
netto calo di vendite, un tracollo che lo porterà nel giro di un anno alla 
chiusura definitiva. 

Intanto Fava continua a produrre opere teatrali di successo: 
quell’anno viene rappresentata la commedia Foemina ridens. 

«Fava, nel frattempo, non se ne sta con le mani in mano. Ha raccolto 
una decina dei “suoi” matti: “Si fa un giornale”. Come, quando e se si farà 
non lo sa nessuno. Ma intanto si mette su una bella redazione, con le sue 
due brave “Lettera 22” scassate [...]. Si mette su una bella cooperativa - 
“Radar! E che vuol dire?”. “Suona bene!” - si disegna un bellissimo 
stemmino per la cooperativa, e si firmano alcune tonnellate di 

cambiali» . Nessun imprenditore scommette sull’iniziativa. Il sogno di 
diventare editore e contemporaneamente direttore di un giornale, per 
Fava comincia da questo momento. Ma non si realizza subito. Sarà 
necessario un anno per mettere a punto il progetto. Dodici mesi di 
riunioni, di contatti, di esperimenti editoriali. A seguirlo in questa 


avventura sono Elena Brancati, Claudio Fava, Miki Gambino, Giovanni 
Iozzia, Rosario Lanza, Riccardo Orioles, Nello Pappalardo, Giovanna 
Quasimodo, Antonio Roccuzzo, Fabio Tracuzzi, Fillo Venezia. 

E un momento drammatico per Finterò Paese e per la Sicilia. Due anni 
prima è scoppiato lo scandalo P2. A livello internazionale la tensione fra 
gli Stati Uniti e PUnione sovietica è al culmine. 

Fa Sicilia - e in special modo il suo capoluogo - da qualche anno è 
segnata da una lunghissima catena di delitti eccellenti. A Roma si decide 
di inviare nelPisola il generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa, 
distintosi con successo nella lotta al terrorismo. Dalla Chiesa è un buon 
conoscitore della Sicilia essendovi già stato negli anni Cinquanta e 
Settanta. Nella primavera delP82 il governo lo nomina prefetto di 
Palermo ma senza i poteri che lui stesso chiede. 

Dopo un mese dal suo insediamento, Dalla Chiesa chiede al prefetto di 
Catania, Francesco Abbatelli, una «nota informativa riservata» su 
Carmelo Costanzo e Gaetano Graci. «Il funzionario risponde con poche 
e vaghe cartelle, omettendo ogni accenno sul capo della mafia catanese 

Santapaola e i suoi collegamenti con gli imprenditori catanesi» . 

Il 16 giugno 1982, sulla circonvallazione del capoluogo siciliano, 
mentre il boss catanese Alfio Ferlito dal carcere di Enna viene tradotto al 
carcere di Trapani, un commando assale il furgone blindato dove Ferlito 
viaggia e lo uccide assieme ai tre carabinieri addetti alla scorta. 
Incriminato della strage è il boss catanese Nitto Santapaola. Che da quel 
momento si dà alla latitanza. 

Il 10 agosto, in un'intervista clamorosa rilasciata a Giorgio Bocca, 
Dalla Chiesa dichiara: «Oggi mi colpisce il policentrismo della Mafia [...]. 
Oggi la Mafia è forte anche a Catania, anzi da Catania viene alla 
conquista di Palermo. Con il consenso della Mafia palermitana, le 
quattro maggiori imprese edili catanesi oggi lavorano a Palermo. Fei 
crede che potrebbero farlo se dietro non ci fosse una nuova mappa del 

potere mafioso?» 27 . 

Il 3 settembre in via Isidoro Carini il generale-prefetto viene 


assassinato assieme alla moglie Emanuela Setti Carraro e all’agente di 
scorta Domenico Russo. La tensione è altissima. Fortemente sospettato 
di quest’altra strage è ancora una volta Nitto Santapaola. 

Dichiara Riccardo Orioles: «Catania è la città in cui lo stesso omicidio 
Dalla Chiesa e le relative indagini subirono censura. Tutti sappiamo che 
[...] rincriminazione di Santapaola venne data subito da tutti i giornali 
italiani, meno che da quello catanese che [...] bucò la notizia. Fu costretta 

a darla con uno o due giorni di ritardo» 28 . 

Sia a Palermo che a Catania non passa giorno in cui non si verifica 
almeno un omicidio. Tuttavia, mentre nel capoluogo siciliano la 
magistratura comincia a violare certi santuari, nella città etnèa, si 
attraversa una crisi senza precedenti per via di certe collusioni. 

“Era il momento giusto per fare quel tipo di giornale”, ricorda Antonio 
Roccuzzo, “Con un finanziamento di centocinquanta milioni affittammo 
un vecchio scantinato a Sant’Agata Li Battiati e organizzammo la 
redazione; comprammo una macchina da stampa piana, dei computer e 
degli strumenti per un piccolo laboratorio di fotografia”. Per rodare i 
macchinari vengono stampati alcuni libri e un giornale a colori scritto in 
inglese per i militari della Base Nato di Sigonella. “Una cosa divertente. 
Ci mettemmo dentro delle assurde notizie filopalestinesi e andammo a 
distribuirlo”. 

In quei mesi viene dato alle stampe un nuovo saggio di Giuseppe Fava: 
Mafia. Da Giuliano a Dalla Chiesa, pubblicato dagli Editori Riuniti e 
successivamente dalla cooperativa Radar. Un documentato libro- 
inchiesta che spiega l’evoluzione di Cosa Nostra dagli anni Quaranta agli 
anni Ottanta. 

«A fine novembre, Pippo Fava arriva in redazione, schiaccia 

l’Esportazione nel portacenere e fa: “Ragazzi, si fa il giornale”» 2 ^. “Noi 
che eravamo più giovani”, dice Roccuzzo, “avevamo molte remore, molte 
perplessità nel fare questo giornale. Pensavamo che i tempi non fossero 
ancora maturi. Fava con una forzatura impose la pubblicazione. Aveva 
ragione lui. Non esisteva una testata che parlasse di Palermo e di Catania 


in modo organico. Non c’era un giornale che raccontava i fatti per quello 
che erano, che faceva inchieste e approfondimenti sulla realtà siciliana. 
Allànizio pensammo di fare un settimanale, poi per motivi economici 
optammo per il mensile. Ma il pallino del direttore era il quotidiano. La 
cosa strana è che ci fidammo soltanto delle sue intuizioni, senza fare 
alcuna indagine di mercato”. 

Nel dicembre dell’82 «I Siciliani» è in edicola. Centosessanta pagine di 
attualità, politica, cultura e costume, che nei numeri successivi 
diventeranno duecento. Il primo numero parla della «donna e l’amore 
nel Sud», dell’inquinamento del golfo di Augusta, deiremigrazione. E 
soprattutto di mafia: politica, economica e finanziaria. 

Si legge nell’editoriale: «La mafia è dovunque, in tutta la società 
italiana, a Palermo, a Catania, come a Milano, Napoli o Roma, annidata 
in tutte le strutture come un inguaribile cancro, per cui Pordine di 
uccidere Dalla Chiesa può essere partito da un piccolo bunker mafioso di 
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Catania, o da una delle imperscrutabili stanze politiche della capitale» . 

Tre i filoni d’inchiesta: il ruolo dei cavalieri di Catania nel contesto 
politico-mafioso degli anni Ottanta, la corruzione al Palazzo di Giustizia 
etnèo, i missili di Comiso. Tre argomenti apparentemente slegati, ma in 
realtà fortemente omogenei per i personaggi che vi sono coinvolti. 

Il primo numero, Giuseppe Fava lo inaugura con un titolo 
dirompente: «I quattro cavalieri dell’apocalisse mafiosa». In copertina 
una foto dei cavalieri catanesi mentre brindano a una festa. 

«Improvvisamente», scrive Fava, «nell’ultimo ventennio sono emersi 
questi cavalieri del lavoro (non soltanto questi quattro), rapaci, temerari, 
prepotenti, aggressivi, qualcuno anche grossolano o ignorante, però 
dotati di fantasia, di straordinarie capacità industriali e tecniche, e di 
talento, precisione, velocità. Hanno realizzato opere pubbliche a tempo 
di record, hanno creato aziende e tecnici di altissima specializzazione 
[...]. La loro intraprendenza si spinge oramai su tutto il territorio 
nazionale, in Europa, in Africa, nel Sudamerica. La loro concorrenza è 
spietata. Molte grandi aziende del Nord non solo hanno perduto il loro 
tradizionale feudo meridionale, ma si vedono insidiate nel loro stesso 


territorio». 

Poi si chiede: «Chi sono i quattro cavalieri di Catania? E una domanda 
importante e anche spettacolare poiché i quattro personaggi sembrano 
disegnati apposta per costituire spettacolo [...]. Costanzo massiccio e 
sprezzante, Rendo improvvisamente amabile e improvvisamente 
collerico, Finocchiaro soave, silenzioso e apparentemente timido, Graci 
piccolino e indefettibilmente gentile con qualsiasi interlocutore [...]. Il 
rapporto con la mafia è stato agnostico: noi facciamo i nostri affari, voi 
fate i vostri! Noi vogliamo costruire strade, palazzi, ponti, dighe, essere 
proprietari di banche e aziende agricole, ottenere gli appalti delle opere 
pubbliche. Questo è affar nostro! Voi volete gestire la droga! Affar 
vostro! E pretendete anche i subappalti per i lavori di scavo e trasporto! 
Che sia! Però non vogliamo bombe nei nostri cantieri, né persecuzioni 
criminali, nemmeno estorsioni, nemmeno che i nostri figli, fratelli, 
parenti, amici, possano essere rapiti o sequestrati [...]. Quello che la gente 
pensa è che i cavalieri di Catania, o taluno di loro, partecipano alla 
grande impresa mafiosa e furono loro a impartire l’ordine di uccidere 
Dalla Chiesa, appena il generale osò chiedere allo Stato gli strumenti 
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legali per rovistare nei loro imperi economici»* 51 . Parole pesanti come 
macigni che il direttore scaglia nelle acque stagnanti della città. 

E Pinchiesta sulla Procura di Catania - pubblicata nello stesso numero 
e firmata da Antonio Roccuzzo - non alleggerisce per niente il peso di 
quelle parole: «In tre esposti inviati al Consiglio Superiore della 
Magistratura si parla di magistrati della Procura che “frequentano” 
alcuni cavalieri del Lavoro e i loro alberghi sulla riviera, si insinua il 
dubbio che i ritardi accumulati nelle indagini su appalti truccati, su 
evasioni fiscali e su abusi di vario genere, non siano soltanto frutto di 
difficoltà tecniche o organizzative, ma anche della “benevolenza” di 
alcuni giudici e altro ancora. Si parla, insomma, di veri e propri 

“insabbiamenti” di processi o indagini contro personaggi di rispetto» 32 . 

Sulla storia delPinstallazione dei missili americani in Sicilia, Fava 
continua a condurre la sua grande battaglia civile: «[Al Cremlino la] 


riunione è stata lunga e approfondita. Politici e militari sovietici hanno 
esaminato tutti gli aspetti della situazione, al fine di indicare esattamente 
quali obiettivi in terra russa i missili siciliani potrebbero eventualmente 
colpire e, viceversa, da quali basi sovietiche rimpianto di Comiso poteva 
essere raggiunto e distrutto nel più breve tempo possibile. Pare che dieci 
missili a testata atomica bastino [...]. Nei calcoli è prevista una 
approssimazione del dieci per cento, il che significa che, per avere la 
certezza di distruggere la base di Comiso nel raggio di dieci chilometri, 
viene prevista una distruzione delParea circostante, per il raggio di cento 
chilometri. Vale a dire da Messina a Capo Passero. Circa trecento fra 

città e paesi e tre milioni di abitanti» . 

Il primo numero de «I Siciliani» scatena reazioni durissime. Il «Caso 
Catania» diventa caso nazionale. Il giornalista della Rai, Giuseppe 
Marrazzo, si reca in Sicilia per svelare gli scandali che si stanno 
verificando alle falde dell’Etna. Una parte della città reagisce. Autorità e 
intellettuali insorgono. Viene costituito un comitato «Pro Catania» che 
ha il fine di tutelare Pimmagine della città. 

Per comprendere come questo giornale risulti fortemente 
destabilizzante per il sistema di potere degli anni Ottanta è opportuno 
passare in rassegna alcuni brani contenuti negli undici numeri che Fava 
dirige dal dicembre dell’82 al gennaio delP84: 

I Siciliani hanno conquistato la Sicilia. Il nostro giornale in meno di due mesi è 
riuscito in una impresa senza precedenti, diffondere cioè la sua presenza in 
ogni centro dell’isola, dalla grande città al paese più sperduto deH’interno, e 
dovunque con lo straordinario favore della pubblica opinione 34 . [Editoriale del 
direttore] 

La militarizzazione dell’isola è in atto oramai da otto, nove anni [...]. Un’altra 
piccola base Nato fu installata a Punta Spadillo, sul versante orientale 
dell’isola, e fu aggiudicato l’appalto per la costruzione della nuova pista, 
inserito in un lotto che comprendeva anche l’ampliamento degli aeroporti di 
Trapani, Catania e Lampedusa. La gara fu vinta da un consorzio catanese, la 
Re.Co.Gra., dietro il quale non è difficile indovinare i nomi dei tre più grossi 


cavalieri del lavoro catanesi [...]. I lavori, iniziati nel ’79, avrebbero dovuto 
essere consegnati alla fine dell’82, con una spesa di circa 9 miliardi. I miliardi 
diventarono invece 70 e la fine dei lavori è prevista, salvo complicazioni, per i 
primi mesi del prossimo anno 35 . [Miki Gambino] 

Centinaia di lettere da tutte le parti d’Italia, soprattutto naturalmente dal 
Meridione e dalla Sicilia: è una forma di straordinario plebiscito popolare per 
«I Siciliani». Lettere di ogni genere, molte di pura semplicità umana, che 
vogliono manifestare l’interesse e la solidarietà, talvolta quasi una forma di 
amore, per una iniziativa giornalistica che è finalmente una certezza di 
verità 36 . [Editoriale del direttore] 

Come previsto, la grande alleanza dei masnadieri contro il nostro giornale si 
va saldando. Da una infinità di piccoli, oscuri ma inequivocabili segni, appare 
sempre più chiara la identità dei nemici che via via si aggregano nella 
congiura. Chi sono costoro? Sono uomini politici corrotti, dirigenti di enti 
pubblici sperperatoci, presidenti di aziende finanziarie che manovrano 
centinaia di miliardi senza paternità, alti funzionari che amministrano e 
distribuiscono denaro pubblico alle grandi clientele, operatori di vertice 
abituati a dominare dall’ombra giganteschi affari. Essi sono contro poiché 
hanno il terrore del successo imprevisto, clamoroso, incalzante de «I Siciliani» 
[...] e temono che, da un mese all’altro, su queste pagine, compaia il racconto 
della loro ribalderia. [...]. Ora noi vogliamo fare un discorso chiaro e definitivo. 
Noi vogliamo solo esercitare la nostra professione di giornalisti nel modo più 
puro, più morale e trasparente, esaminando serenamente i grandi problemi del 
Sud, proponendo oneste soluzioni, valorizzando l’intelligenza, le virtù, 
l’intraprendenza del Sud [...]. E tutto questo non si può realizzare se non 
attraverso la verità [...]. A questo punto, allora, un’altra cosa vorremmo fosse 
chiara e definitiva, come una martellata in mezzo alla fronte, per tutti coloro i 
quali credono di poter ammansire o sopraffare «I Siciliani». Non ce la faranno 
mai. Ben vengano avanti. Noi li ringraziamo! Qualsiasi attacco disonesto, 
sleale, o peggio, avrà soltanto il risultato di poterci fare identificare meglio i 
ribaldi [...]. Non ci sarà atto criminale o pubblica disonestà, o ladrocinio, 
sperpero, corruzione che non riusciremo a individuare e provare. Chiunque 
voglia esserci nemico, pubblico o privato, che venga avanti! 37 [Editoriale del 
direttore] 


Una brutta estate, percorsa da strani venti che ruzzolavano pioggia e tempeste, 
muovevano banchi di spazzatura lungo i mari, incalzavano per autostrade e 
ferrovie milioni di italiani poveri che, con neonati, panini e mortadella, si 
spostavano pazzamente in vacanza, a guisa di formiche da Ramacca a 
Stoccarda e viceversa [...]. Una sporca estate! Il presidente Pertini ha avuto 
appena il tempo di arrivare in Val d'Aosta e dichiararsi disponibile a una 
partita a tressette, che laggiù i maledetti gli hanno ucciso Rocco Chinnici, 
giudice istruttore, erede di Cesare Terranova, ed è dovuto volare a quella 
abbagliante Palermo, piena di uomini vestiti di nero, odori di cera, fiori e 
incenso, con quel terribile cardinale Pappalardo che ogni volta lo guarda con 
due occhi fulminanti: noi a Sagunto stiamo per morire, e tu Roma, che fai? [...]. 
Estate feroce, un fiume di manganellate sulla folla di Comiso che chiedeva 
soltanto pace e piacere di campare Estate tragica e tuttavia con 
presentimenti di struggente nostalgia, poiché in fondo è stata l’ultima estate 
dei siciliani senza i missili atomici. L’estate della grande sconfitta dalla quale 
gli uomini, i Siciliani, quelli che hanno l’orgoglio e le palle per essere uomini e 
Siciliani, debbono trarre occasione per continuare la battaglia ! 38 [Editoriale del 
direttore] 

Fin qui una sintesi degli undici numeri de «I Siciliani» usciti sotto la 
direzione di Giuseppe Fava. 

Ricorda Claudio Fava: «Dopo Fusata del primo numero, Gaetano 
Graci fece una proposta molto sfumata: cioè ventilò la possibilità che 
forse la vicenda del “Giornale del Sud” non si era del tutto conclusa e che 
forse si sarebbe potuta [...] affidare nuovamente la direzione della testata 
a mio padre. Poi Eugenio Rendo chiese un incontro con mio padre [...]. Il 
quale ci raccontò [...] della proposta (anche questa sfumata) di assumere 
mio padre - non si capiva se assieme alFintera redazione de “I Siciliani” o 
da solo - per dirigere una televisione [...]. Un terzo incontro avvenne in 
redazione con Fonorevole Salvo Andò, che alFepoca era responsabile dei 
problemi dello Stato del Psi. L ultimo incontro fu con Gaetano Graci e si 
svolse tra la fine di novembre e Finizio di dicembre [cioè un mese prima 
della morte del direttore de «I Siciliani», n.d.a.] e Foggetto questa volta 
era un altro: la composizione della vertenza che mio padre aveva fatto 
nei confronti delFEspa, la società editrice del “Giornale del Sud” [...]. 


Seppi dopo che al termine di quell'incontro Gaetano Graci aveva offerto 
duecento milioni a mio padre per partecipare in qualche modo 
airiniziativa editoriale o comunque per entrare nella proprietà del 
giornale, in ogni caso per poter mettere le mani su questo giornale. Il 
tono di quell’incontro fu molto burrascoso... quasi di lite nel momento in 

cui Graci arrivò a offrire questa cifra » . 

Intanto il Teatro Stabile di Catania rappresenta L’Ultima violenza, 
un'opera teatrale - la più recente di Fava - ambientata metaforicamente 
in un'aula di tribunale dove si celebra un processo al sistema di potere 
degli anni Ottanta. Fra gli imputati un ex-ministro, un cavaliere del 
lavoro, un banchiere, un boss mafioso, un camorrista napoletano. «C'era 
molta tensione in quei giorni», ricorda Claudio Fava, «sia durante le 
prove che il giorno della prima; il “Caso Catania” era diventato di 
attualità nazionale [...] e quindi questa rappresentazione non cadeva nel 
vuoto ma in un contesto già collaudato e sensibile. Mio padre seguiva 
sempre [...] le prove per cercare di essere presente anche 
nell'impostazione del lavoro, e mi raccontò della tensione con cui gli 
attori interpretavano questi ruoli. Mi parlò anche del disagio e della 

paura che serpeggiava» 40 . L'opera riscuote successo e viene replicata per 
venti giorni a Catania; successivamente viene rappresentata nei maggiori 
teatri d'Italia. 

Manca oltre un mese all'assassinio. La tensione è altissima. 

Fava nel numero di novembre-dicembre '83 scrive un editoriale 
drammatico che rappresenta l’ultimo sprezzante atto di sfida al potere: 
«Anteprima dell’Ultima violenza, nella sala ci sono tutti i rappresentanti 
del potere nel territorio, i buoni e i cattivi, i giusti e gli iniqui, i 
galantuomini e i mascalzoni. Sulla scena per tre ore sfilano i personaggi 
equivalenti [...]. Ovazione finale, gli attori vengono avanti per 
ringraziare; viene avanti il cavaliere del lavoro Lamante, che ha 
saccheggiato la società e alla cui ricchezza sono state sacrificate centinaia 
di vite umane, clap-clap, applausi vigorosi, applaude contegnoso anche 
l’autentico cavaliere del lavoro che sta in sala. Ecco l’imprenditore 


Marnilo, detto “Palummo 'e notte”, imprenditore che monopolizza tutti 
gli appalti della Regione, e per tale monopolio ha fatto eliminare i 
concorrenti a raffiche di mitra, clapclap, applausi anche all’imprenditore 
d’assalto che sta in sala e guardando la sua immagine nello specchio 
sembra quasi divertito. Bravo, bene! Clap-clap-clap, viene avanti il 
senatore Calaciura, tre volte parlamentare, ex-ministro, sfiorato da una 
candidatura al Quirinale, sommo manipolatore di alleanze, complicità, 
miliardi di pubblico denaro e qualche assassinio, e in sala applaudono 
tutti, galantuomini e ribaldi. Complimenti, bis! [...]. Il clima morale della 
società è questo. Il potere si è isolato da tutto, si è collocato in una 
dimensione nella quale tutto quello che accade fuori, nella nazione reale, 
non lo tocca più e nemmeno lo offende, né accuse, né denunce, dolori, 
disperazioni, rivolte. Egli sta là, giornali, spettacoli, cinema, requisitorie 
passano senza far male: politici, cavalieri, imprenditori, giudici 
applaudono. I giusti e gli iniqui. Tutto sommato questi ultimi sono 

probabilmente convinti d’essere oramai invulnerabili» 41 . 

Fava è sempre più isolato. E lo dice a chiare lettere in una lucida 
intervista televisiva che rilascia il 18 dicembre 1983 (andrà in onda il 29) 
a Enzo Biagi: «I mafiosi veri stanno in Parlamento», dice nel corso della 
trasmissione, «a volte sono ministri, a volte sono banchieri, sono quelli ai 
vertici della Nazione [...]. Oggi i mafiosi non sono quelli che ammazzano, 
quelli sono esecutori». Poi, anticipando straordinariamente i tempi, 
prefigura una «Seconda Repubblica con nuove leggi e con nuovi uomini 

politici» 42 . 

Il 1983 è alla fine. Il bilancio de «I Siciliani», in termini di vendite, è 
ottimo. Ci sono mesi in cui si vendono trentaduemila copie, ma ci sono 
mesi in cui se ne possono stampare solo novemila. Non perché la 
richiesta registri dei cali improvvisi, ma perché i debiti accumulati con 
una tipografia romana non consentono di effettuare ristampe frequenti. 
Dopo il successo dei primi mesi, infatti, il centro stampa della 
cooperativa Radar si è rivelato inadeguato per tirare un così alto numero 
di copie, e allora è stato necessario rivolgersi a uno stabilimento della 


capitale dotato di macchinari più moderni. Questa decisione, 
paradossalmente, causa un aggravio della situazione debitoria. «I 
Siciliani» è il giornale dell’isola più diffuso e apprezzato in Italia, ma - 
altro paradosso - non riesce a ottenere della pubblicità che gli consenta 
di arginare il deficit. 

Un’inserzione di mezza pagina per la modica somma di 
quattrocentomila lire è stata proposta al Banco di Sicilia, ma l’istituto di 
credito, malgrado i miliardi spesi ogni anno per promozioni in testate di 
gran lunga meno diffuse (una delle più recenti la «Gazzetta di 
Mantova»), ha risposto che la pubblicità su «I Siciliani» «non rientra nei 
nostri programmi». 

Ricorda Riccardo Orioles: «Negli ultimi tempi il direttore forse era un 
po’ malinconico. C’era una beve sfumatura di diverso, in lui. Ma io non 
so a cosa vada attribuita. Il lavoro era faticoso, e il nostro non era né 
semplice né brillante. Voglio dire: noi abbiano parlato dell’inchiesta, per 
esempio, sull’assessorato regionale all’Agricoltura, che è una cosa che fa 
piacere fare. Giornalisticamente è un bel lavoro. Ma poi bisognava 
andare nel piccolo paese a cercare le centomila lire di pubblicità al 
sindaco, oppure mettersi a disegnare l’inserto turistico che forse si 
sarebbe venduto per pochi soldi. Cioè, noi eravamo molto poveri, ed 
eravamo, quindi, alle prese con la necessità ogni giorno di inventare i 
mezzi per far vivere il nostro giornale. Noi eravamo fermamente decisi a 
non chiedere denari a nessuno di cui non ci fidassimo. Eravamo molto 
ingenui, se vogliamo. Però su questo avevamo chiarezza assoluta [...]. 
Tutto questo periodo è stato un periodo di lotte ma anche di umile realtà 
quotidiana: far funzionare la macchina da stampa, capire perché stasera 
non funziona la stampante numero uno, riparare il computer; tutte 
queste piccole cose, non avendo padroni alle spalle, eravamo costretti a 

farle da soli» 43 . 

Poi Fava riceve uno strano regalo: dodici bottiglie di champagne e un 
grosso quantitativo di ricotta. Il mittente è Gaetano Graci. E un dono che 
arriva dopo quello scontro furibondo, in un periodo in cui il mensile è 
tutt’altro che tenero con l’imprenditore. E siamo nel periodo di Natale 


deir83. Poi il Capodanno. 

«Quella sera», ricorda Elena Fava, «l’abbiamo passata tutti a casa 
nostra [...]. Io ero felice. A un certo punto mio padre mi abbracciò e mi 
disse: “Hai delle figlie stupende. Ricordati che qualunque cosa mi accada, 
tu avrai sempre queste tre splendide figlie”. Questa frase [...] in una serata 
d’allegria [...] mi colpì perché aveva una strana nota di malinconia, di 
nostalgia, un qualche cosa che non c’entrava per nulla con il clima di 
quella serata. E io gli dissi: “Ma perché mi stai dicendo questo?”. Disse: 

“Niente, era importante che tu lo sapessi”» 44 . 

Fava sente che sta per accadergli qualcosa. Lo confida alla moglie, alla 
figlia Elena, e a due amici, il regista catanese Orazio Torrisi e la 
giornalista de «I Siciliani», Graziella Proto: «Non credo che abbiano 
l’interesse a uccidermi, farebbero di me un martire, un eroe. 
Cercheranno di rovinarmi attraverso mezzi più subdoli». 

Per Giuseppe Fava, invece, la sentenza di morte è stata emessa da 
tempo. Santapaola mentre è latitante non perde un numero de «I 
Siciliani». Ogni volta che li legge viene colto da improvvisi scatti di 
collera. «Ma voi li leggete “I Siciliani”?», urla nelle riunioni con gli altri 
boss. «Lo leggete cosa scrive Fava sul mio conto e sul conto dei 
cavalieri?». A calmare le ire di don Nitto provvede il nipote Aldo 
Ercolano, uno dei killer più spietati del clan, con la promessa di un 
imminente «regalo». È un periodo particolarmente movimentato per il 
boss catanese. Ricercato per la strage alla circonvallazione di Palermo e 
per il delitto Dalla Chiesa, si sposta da un nascondiglio a un altro con 
grande disinvoltura: tiene summit segreti, ordina omicidi, gira la Sicilia. 

Italia Amato, la donna del boss catanese Francesco Mangion, che 
ospita don Nitto in una villa del Siracusano nei giorni dell’omicidio 
Dalla Chiesa, dichiara al processo: «Fra la fine di agosto e l’inizio di 
settembre del 1982 avevo appuntamento con Santapaola ad Agnone 
Bagni per condurlo nella villa dove avrebbe dovuto nascondersi. A un 
certo punto è arrivato un camion, è sceso Nitto ed è salito sulla mia 
macchina [...]. A farci strada c’era una gazzella dei carabinieri [...]. Nitto 
era forte. Forte su tutti i punti di vista [...]. Gli spostamenti che lui faceva 


erano già preparati [...] da questi signori qua [...]. La polizia, i carabinieri. 

Perché loro [i mafiosi, n.d.a.] pagavano e ottenevano tutto» 45 . 

Spiega il Pubblico ministero Amedeo Bertone: “Un certo Paladino, 
proprietario terriero di Graniti, vicino Taormina, che ha dato ospitalità a 
Santapaola dal luglio delP85 al gennaio del ’91, ha riferito che il boss si 
vantava del fatto di essere informato in tempo dalle forze debordine 
sulle perquisizioni che avrebbero effettuato in quella zona, non 
distinguendo molto fra polizia e carabinieri. In riferimento a quel 
periodo storico abbiamo molti elementi per ritenere che ci fossero 
rapporti perversi fra le forze debordine e la malavita organizzata”. 
Particolari che mettono in evidenza le protezioni di cui gode Santapaola 
sia prima che dopo il delitto Fava. 

Ma torniamo alla preparazione delFomicidio. Tempi e modi 
dell’esecuzione vengono discussi in estate, i dettagli vengono 
perfezionati a novembre e a dicembre: le informazioni sulle abitudini del 
giornalista, i pedinamenti, gli appostamenti. Fava viene seguito 
dappertutto, nei pressi del giornale, nel ristorante preferito, perfino al 
suo paese. 

A questo punto entra in gioco la controversa figura di Marina Nigro, 
la ventiduenne domestica di Palazzolo Acreide che Elena Fava, un anno 
prima dell’assassinio del padre, assume a tempo pieno presso la sua 
abitazione di Gravina di Catania, dove vive col marito e con le tre figlie, 
e dove il direttore de «I Siciliani» si reca di frequente grazie alla breve 
distanza che intercorre fra Gravina e la redazione di Sant’Agata Li 
Battiati. 

A circa mezzo chilometro dall’appartamento di Elena ci sono due 
salumerie; distano un metro luna dall’altra. La figlia del giornalista si 
serve nella prima da tanti anni, ma quando gli impegni di lavoro glielo 
impediscono (fa il medico presso l’ospedale «Garibaldi» di Catania) 
incarica la domestica di andare a fare la spesa. La Nigro, malgrado le 
abitudini della sua datrice di lavoro, si reca sempre nell’altro negozio 
dove stringe amicizia con la titolare, la signora Piera Santapaola, sorella 
del boss catanese. Un’amicizia che coinvolgerà anche il marito della 


donna, Francesco Filloramo, non estraneo alFinchiesta sul delitto. 

Dice Elena Fava al processo: «La domestica si frequentava con la 
proprietaria della seconda salumeria anche fuori dalForario di servizio 
[...]. Un sabato di dicembre delF83 [mancano pochi giorni alFomicidio, 
n.d.a.] Marina Nigro rinunziò a partire per Palazzolo (dove solitamente 
si recava per trascorrere i fine settimana) dicendo che era stata invitata 
per la domenica a passare Finterà giornata con questa signora. Difatti 
uscì la mattina e rientrò la sera; mi disse che si era molto divertita, che 

aveva conosciuto molte persone e non aggiunse altro» 46 . 

Come nasce e perché si sviluppa questa amicizia? Quali fini nasconde? 
Marina Nigro sa che quella coppia è imparentata con colui che, in quel 
momento latitante, è ritenuto Fautore delle stragi Ferlito e Dalla Chiesa? 
Misteri che neppure il processo riuscirà a svelare. 

Afferma il sostituto procuratore Amedeo Bertone: “Certamente al 
processo la signora Nigro ha taciuto alcuni particolari, raccontando delle 
cose assolutamente inverosimili; ha cercato di ridimensionare i suoi 
rapporti, quantomeno di conoscenza, con Giuseppe Fava, dichiarando di 
averlo visto soltanto due o tre volte nelFarco di un anno di servizio. 
Questo non è assolutamente credibile. Le sue affermazioni sono state 
smentite da Elena Fava, che ha riferito di rapporti di frequentazione col 
padre assai più numerosi: nel periodo estivo, il giornalista andava dalla 
figlia ogni giorno per fare il bagno nella piscina del condominio. Tutto 
questo ovviamente ha portato a chiederci perché la signora Nigro non ha 
riferito questo particolare. La mia impressione è che la signora Nigro, 
inconsapevolmente, può aver fornito delle indicazioni alla famiglia 
Filloramo sui movimenti e sulle abitudini di Fava”. 

Il 3 gennaio, due giorni prima dell’agguato, Giuseppe Fava insieme a 
Miki Gambino, uno dei suoi collaboratori più fidati e più bravi, si reca 
presso uno stabilimento tipografico e chiede un preventivo per la 
pubblicazione di un settimanale e di un quotidiano. «Un’ulteriore 
dimostrazione», si legge su «I Siciliani», «della volontà non solo di 
continuare ma di rafforzare la propria capacità di intervento 
giornalistico sulla realtà siciliana. Qualcuno, però, alFinterno del 


comitato d'affari, non tollera più il dissenso di cui Fava e il suo giornale 
si sono fatti ormai portavoce: Feliminazione di Giuseppe Fava, la sera del 
cinque gennaio, viene vista come lunico mezzo per far tacere “I 

Siciliani”» 47 . 

Cinque gli uomini ai quali Nitto Santapaola - che al momento del 
delitto Fava si è spostato in una villa nelle campagne di Lentini, di 
proprietà del principe Borghese, cugino di Junio Valerio Borghese - 
assegna Fincarico di uccidere il giornalista: Aldo Ercolano, Vincenzo 
Santapaola, Maurizio Avola, Marcello D’Agata e Franco Giammuso. 
Diversi i fiancheggiatori del sottobosco mafioso che agiscono 
nell’ombra: Salvatore Fresta ruba la pistola 7,65 che servirà per 
commettere il delitto, il meccanico Cosimo Sgroi effettua la filettatura 
dentro la canna per facilitare l’applicazione del silenziatore, Claudio 
Bassi - che pochi mesi prima ha fatto da basista per una rapina a 
Bologna - controlla i movimenti del giornalista e li riferisce agli uomini 
del clan. Questo è ciò che racconta il pentito Maurizio Avola, le cui 
dichiarazioni, come vedremo, saranno determinanti per i magistrati di 
primo grado per la condanna di Santapaola - ritenuto il mandante - e 
dei cinque appartenenti al gruppo di fuoco. 

Il revolver viene collaudato su dei cartelli stradali. Quando il 
silenziatore fa troppo rumore, si smonta e si inserisce un po’ di ovatta e 
qualche gommino ricavato dalle guarnizioni delle bombole del gas. 

A dicembre, per una serie di contrattempi, Fava viene risparmiato tre 
volte. 

5 gennaio 1984. Ore diciannove e trenta. Negli scantinati del motel 
Agip di Catania - locale gestito da Marcello D’Agata - Aldo Ercolano 
prova la pistola che dovrà uccidere il giornalista. Il killer non è convinto 
dell’efficacia dei proiettili e spara due colpi contro la parete. Non si sente 
nulla perché nell’arma c’è il silenziatore. Poi sale al bar, dove a attenderlo 
ci sono gli altri componenti del commando. 

Ore venti. I cinque prendono posto su due auto «pulite»: Franco 
Giammuso, Aldo Ercolano e Vincenzo Santapaola su una Renault 18, 


Marcello D’Agata e Maurizio Avola su una Fiat 131. Non vanno a 
Sant’Agata Li Battiati, come previsto, ma a Gravina di Catania. Ercolano 
ordina di fare una sosta nella salumeria della zia Piera. Un breve 
conciliabolo e pochi minuti dopo i cinque si recano a casa della signora 
Santapaola; ad attenderli c’è il capofamiglia Francesco Filloramo. 
«Dobbiamo cambiare le cartucce», dice Ercolano. Si discute, poi 
Filloramo consegna al nipote Aldo un pacco con i proiettili che, secondo 
Avola, uccideranno Giuseppe Fava. 

«La spiegazione possibile», dice il Pm, «di questa decisione potrebbe 
consistere nel fatto che i proiettili fossero umidi, dato che le armi 
venivano custodite nel garage di via Feudo Grande [il cui proprietario è 
il padre di un agente di polizia che presta servizio a Catania, n.d.a.] e in 
una rivendita di frutta e verdura [...]. La possibile utilizzazione di 

proiettili umidi può determinare il fatto che l’arma si inceppi» 48 . 

Un inconveniente che si è verificato in altre occasioni. Ma per questo 
delitto non si vogliono correre rischi. 

«I cinque vanno a casa di Filloramo solo per questo?», si chiede il Pm: 
«La verità è che il signor Filloramo conosceva la cameriera della signora 
Fava [...] strumento inconsapevole, nella migliore delle ipotesi, di chi 
attraverso lei voleva attingere informazioni sulle abitudini non solo della 
signora Fava, ma proprio di Giuseppe Fava [...]. E allora passare da 

Gravina di Catania non è solo passare per sostituire i proiettili» 4 ^. 
Francesco Filloramo e Piera Santapaola possono essere considerate due 
pedine importanti nella preparazione del delitto? Dice il Pm Amedeo 
Bertone: “Io non so se il marito della Santapaola fosse consapevole del 
piano per uccidere il giornalista. Certamente ha assunto delle 

informazioni tramite la signora Nigro” 50 . 

Ore ventuno e venti. Il commando si apposta nei pressi della sede de 
«I Siciliani». In redazione c’è Giuseppe Fava - reduce da un viaggio di 
alcune ore nel Siracusano e nel Ragusano per un servizio che dovrà 
uscire nel prossimo numero - assieme al giornalista Miki Gambino, 
all’amministratrice Concetta Centamore, al grafico Salvo Consoli. Si 


parla di alcune fotografie da sviluppare al più presto. Pochi minuti dopo, 
Consoli e la Centamore entrano in camera oscura, il direttore si trattiene 
in redazione a discutere con Gambino. 

Ore ventuno e quaranta. Giuseppe Fava e Miki Gambino escono dal 
giornale, si salutano, salgono a bordo delle rispettive autovetture e vanno 
via. Fava con la Renault 5 ricevuta in prestito dal figlio Claudio (la sua 
124 è dal carrozziere da alcune settimane), si dirige verso Catania. Viene 
seguito a distanza. In prima posizione si colloca la Renault 1 8 guidata da 
Giammuso, in seconda la Fiat 131 condotta da D’Agata. Durante il 
tragitto si rinuncia a fare l’omicidio perché la presenza di altre 
autovetture non consente di portare a termine l’operazione. 

Fava giunge nei pressi del Teatro Stabile intorno alle ventidue, 
posteggia, collocando le ruote anteriori sul marciapiede, quelle posteriori 
sull’asfalto. Da via De Cosmi sbuca come un felino Aldo Ercolano, 
impugna la pistola, scatta fulmineo sul marciapiede, allunga il braccio, 
prende la mira, spara sul vetro anteriore sinistro. Un tonfo, come 
l’esplosione di una bottiglia. Il proiettile centra la testa del giornalista. 
Fava non ha il tempo di capire; altri quattro colpi lo raggiungono alla 
tempia e lui non si accorge neppure di morire. 

Un delitto commesso con una 7,65. Eppure, almeno un altro uomo del 
commando, Marcello D’Agata, al momento dell’agguato dispone della 
più potente calibro 38. Perché Ercolano - la «mente» di quel gruppo - 
adopera una pistola di minore potenza e precisione? “Non si può 
escludere”, rileva il dott. Bertone, “che l’uso di un’arma del genere sia 
legato al tentativo di depistaggio. Come non si può escludere che la 
scelta di una 7,65 sia legata a una contingente disponibilità di armi di 
quel tipo: in quel periodo numerose pistole di calibro 7,65 furono 
trovate in mano a pregiudicati di area santapaoliana”. 

Dopo la fuga, i cinque si recano nel covo del boss Francesco Mangion, 
che sta trascorrendo la latitanza a Catania, nei pressi del trafficatissimo 
viale Mario Rapisardi. Secondo quanto dichiara il pentito Angelo Siino, 
«Mangion in quel periodo si muove scortato dalla polizia». Al vice di 
Santapaola viene riferito che la missione è stata compiuta. Lui risponde 



beffardo: «Abbiamo preso due piccioni con una fava. Con l’uccisione del 
giornalista sono stati fatti due favori: uno ai cavalieri del lavoro, e uno ai 
palermitani, in special modo a Luciano Liggio che non ha mai tollerato 
ciò che Fava ha scritto sul suo conto». Si brinda con champagne, poi 
ognuno fa ritorno a casa. 

Pochi minuti dopo, alcune volanti della polizia arrivano sul luogo del 
delitto. Secondo gli accertamenti eseguiti dal medico legale, il giornalista 
è morto sul colpo; le forze delFordine, a questo punto, secondo quanto 
stabilisce la legge, dovrebbero limitarsi a bloccare il cadavere (e a vigilare 
su di esso), fino alFarrivo del magistrato, che in base ai rilievi effettuati, 
dà inizio alFindagine. Accade esattamente il contrario: un agente di 
polizia estrae il corpo senza vita del giornalista, lo carica su una 
macchina e lo trasporta al pronto soccorso delFospedale «Garibaldi», 
anticipando barrivo del magistrato. 

«Dopo il delitto», racconta Elena Fava, «alle undici di sera la mia casa 
si è riempita di gente. La domestica Marina Nigro dormiva in una stanza 
che era annessa al soggiorno dove ci trovavamo in quel momento. 
Questa ragazza non è uscita dalla sua stanza sebbene ci fosse solo una 
parete sottile che divideva le due stanze. Si è alzata alle sette del mattino, 
come sua abitudine, ha visto tutte queste persone, non ha fatto domande, 
è entrata in cucina, ha trovato una marea di tazze di caffè sporche, dato 
che tutti avevamo bevuto caffè, e Punica cosa che ha detto è stata: 
“Madonna, quanto caffè avete bevuto”. E io ho detto: “Marina, stanotte 

hanno ammazzato mio padre”» 51 . Commenta il Pubblico ministero 
Amedeo Bertone: «E veramente singolare che la signora Nigro dorma 
ininterrottamente dalle 20.30 del 5 gennaio alle 7 delPindomani [...]. Non 
sente il telefono, non sente i pianti che, anche nella forma più discreta, 
debbono certamente essere sentiti da chi sta accanto. Dalle 20.30 non si è 
più svegliata; Pindomani mattina non ha chiesto niente, e ha spiegato che 
non ha chiesto niente perché a casa Fava spesso si facevano riunioni di 
questo tipo. Non ha chiesto niente neppure di fronte a un volto di una 

persona che aveva pianto per tutta la sera» . 


Il fondo de «La Sicilia», scritto da Tony Zermo il 7 gennaio 1984, si 
presta a una duplice interpretazione. Se da un lato il cronista parla senza 
mezzi termini di delitto di mafia, escludendo «motivi personali» perché 
Fava era «fondamentalmente onesto», dalFaltro afferma: «Catania, il suo 
gruppo di potere economico, i suoi equilibri, erano stati destabilizzati 
pesantemente dal delitto Dalla Chiesa e dalla pista catanese che gli 
inquirenti avevano imboccato. A quindici mesi di distanza questi 
equilibri si erano faticosamente ricomposti in qualche modo. Ora, 
alFimprowiso, il delitto Fava, che riporta Catania sulle prime pagine [...]. 
Come non pensare che possa essere un altro colpo sferrato da chi ha 

r o 

interesse a distruggere gli equilibri catanesi?» . Come dire: i mandanti 
cercateli altrove, ma non a Catania. 

Intanto gli inquirenti dichiarano che indagheranno in tutte le 
direzioni, aggiungendo che privilegeranno la pista mafiosa. Un dubbio 
pongono. Un dubbio che viene messo in evidenza dal maggiore 
quotidiano catanese: «Gli investigatori», scrive in prima pagina Rodolfo 
Laudani, «sono perplessi per guanto riguarda Tarma usata per 
consumare il delitto. E stato accertato, infatti, che si tratta di una 
comune pistola calibro 7,65, non del tipo “parabellum” come in un primo 
tempo si era creduto. E per i delitti commissionati dalla mafia, quasi 
sempre, vengono usate armi di potenza superiore: dal kalashnikov alla 
38 [...]. Nel delitto Fava, invece, è stata usata una comune pistola calibro 

7,65» 54 . 

Eppure, alFepoca, la pistola 7,65 è largamente utilizzata dalla mafia 
catanese per commettere degli omicidi. Ma di questo particolare, sul 
giornale catanese, non si trova traccia. Anzi, nelle righe successive, viene 
formulata una seconda ipotesi come logica conseguenza della prima: 
«Gli inquirenti stanno battendo piste diverse, non escluse quelle relative 

a eventuali questioni di natura privata» 55 . 

Il messaggio passa. Per certi ambienti, anzi, diventa il pretesto per 
avviare una campagna di delegittimazione in cui verità e menzogna 
vengono miscelate con grande sapienza. Sul conto di Fava cominciano a 


serpeggiare strane voci: quelle più frequenti lo dipingono come un 
donnaiolo, un incallito giocatore di carte, un ricattatore. Mezze frasi 
sempre bisbigliate, ma mai pronunziate ufficialmente. Testimone 
attendibile di questa strategia di delegittimazione è il pentito Angelo 
Siino, ex-«ministro» ai Lavori pubblici di Cosa Nostra, che al processo 
dichiara: «L’on. Salvo Lima diceva che alle volte l’on. Nino Drago 
parlava di Giuseppe Fava come di un personaggio bieco, lo dipingeva a 
fosche tinte con il solito motivo che era un estortore, un ricattatore [...]. 
Una volta mi ricordo che durante una discussione c’era Fonorevole 
Modesto Sardo e ci fu questa discussione e Modesto Sardo assentì [...]. 
Alle volte c’erano con me degli altri personaggi che teoricamente non 
erano proprio vicini a noi, amministratori, gente che si accompagnava 
con me: chiaramente il discorso non era fatto solo a me, ma anche ai 
personaggi che mi accompagnavano [...]. Mi pare che Graci, alla presenza 
di più politici, disse: “Non ho una lira, sono nei guai, c’è Fava che mi 
attacca, mi ricatta” [...]. Vedevo che a tutti i livelli, sia imprenditoriale che 
mafioso, questo Fava veniva messo in primo piano come il nemico 
pubblico numero uno [...]. Quando sentivo dei discorsi di questo tipo e 
poi leggevo gli articoli del Fava e mi accorgevo che erano veri perché ne 
ero protagonista, non potevo non accorgermi che quelli contro il Fava 
erano dei fatti delegittimanti [...]. Avevano messo in campo contro il Fava 

la classica strategia mafiosa della delegittimazione» 56 . 

Dunque, secondo quanto dice Siino, per screditare Fava viene avviata 
una mobilitazione in grande stile. Che coinvolge i più alti rappresentanti 
del potere in Sicilia. 

In un’intervista apparsa il 9 gennaio su «l’Unità» Fon. catanese Nino 
Drago dichiara: «I cavalieri da tempo sono criminalizzati. Hanno 
costruito in quarantanni veri imperi economici, ma hanno dato notevoli 
occasioni di lavoro. Adesso questa gente può dire: “Io qui, d’ora in poi, 
non investo più una lira” [...]. Abbiamo avuto contatti personali. E questo 
ci hanno detto: che vogliono andarsene». 

A febbraio Marina Nigro si reca a Palazzolo Acreide per trascorrere il 
carnevale. Durante i festeggiamenti riceve la visita - non si sa se 


programmata o improvvisa - di Francesco Filloramo e della moglie. 
Qualche giorno dopo telefona a Elena Fava e le comunica che non 
intende più tornare perché «il lavoro è eccessivo». 

Sul fronte delle indagini si registrano novità clamorose: il procuratore 
aggiunto di Catania, Giulio Cesare Di Natale, decide di coordinare 
personalmente Finchiesta. Di Natale è il magistrato maggiormente 
accusato di avere insabbiato le indagini sui cavalieri del lavoro e sulla 
cosca Santapaola. Per capire il rapporto che lega questo procuratore ai 
maggiori imprenditori catanesi, basta citare un episodio del quale è 
testimone il colonnello dei carabinieri Francesco Guarrata, in quegli 
anni in servizio a Catania: «Avevamo predisposto un rapporto per 
traffico di stupefacenti. Fra i nomi che avevamo fatto c’era anche quello 
di Salvatore Marchese, il nipote acquisito del cavaliere Costanzo [...]. 
Quando pochi giorni dopo andai in Procura, il dottore Di Natale mi 
investì in pubblico, dicendomi che mi ero permesso di denunziare il 
nipote del cavaliere Costanzo senza che lui ne fosse informato [...]. 
Successivamente questo rapporto non ebbe un esito felice perché questo 
Marchese Salvatore sparì dall’elenco [...]. In base a quello che mi fu 
riferito successivamente dal dott. Giovanni Falcone... qualcuno dei miei 
[un maresciallo dell’Arma, n.d.a.] pare che avesse fatto vedere l’elenco a 
Calderone [il boss catanese, n.d.a.] e Calderone l’avrebbe sottoposto a 
Santapaola, il quale avrebbe detto che era tutta gente che non gli 

interessava, tranne forse l’ultimo, il Marchese» 3 7 . 

Antonino Calderone conferma. E aggiunge: «Carmelo Costanzo parlò 
col giudice Di Natale [...] e disse che gli aveva dato trenta milioni». 

Sia Guarrata che Calderone dichiarano che a interessarsi di Salvatore 
Marchese c’è anche il professor Domenico Compagnini, perito balistico 

di Catania, «molto amico di Santapaola e intimissimo dei Costanzo» 58 . 

Strana figura questo professor Compagnini: da un lato nominato 
dall’amico Santapaola come perito di parte dopo l’omicidio Dalla Chiesa; 
da un altro incaricato dalla Procura di Catania di effettuare l’indagine 
balistica sul delitto Fava. Il professionista catanese, nella sua relazione, 


asserisce con certezza che, siccome l’arma non ha lasciato tracce sui 
proiettili, il giornalista è stato assassinato con una pistola priva di 
silenziatore. Verrà smentito da Maurizio Avola e dai periti nominati 
dalla Corte nel corso del processo. Che affermano: “La mancanza di 
tracce sui proiettili non può escludere l’utilizzazione del silenziatore”. 
Ma le sue affermazioni, in quel momento, contribuiscono a 
ridimensionare oggettivamente la natura «professionale» del delitto. 

Dopo l’assassinio di via dello Stadio, Giulio Cesare Di Natale dispone 
un’indagine sui movimenti bancari della vittima, dei suoi familiari e dei 
suoi collaboratori. Gli accertamenti daranno risultati assolutamente 
modesti: i conti correnti - laddove esistono - comprendono poche lire, 
compreso quello del giornalista assassinato. 

Nessuna indagine viene disposta nei confronti di quelle persone che 
per mesi sono state oggetto di denuncia da parte del mensile di Fava. 
Non soddisfatto dei risultati ottenuti, il magistrato dispone una perizia 
calligrafica per i giornalisti de «I Siciliani». «C’era quasi un desiderio di 
disorganizzare quella che all’inizio era stata l’attività organizzativa», 
prosegue il colonnello Guarrata: «Si cercava di riempirci di tutta una 
serie di input investigativi, che finivano solo per non farci andare avanti 

e per farci perdere molto tempo» 5 ^. 

Il 15 aprile in un’intervista rilasciata al quotidiano «la Repubblica», 
l’Alto commissario per la lotta alla mafia, Emanuele De Francesco, 
dichiara: «E vero, hanno cercato di allontanare l’attenzione dai clan 
mafiosi. Ci hanno suggerito di scavare nella vita privata di Fava [...]. Ma 

di una cosa restiamo convinti: ad armare il killer è stata la mafia» 60 . Il 
primo maggio, in un esposto inviato al Consiglio Superiore della 
Magistratura, i colleghi e i familiari del giornalista assassinato scrivono: 
«Per la prima volta seriamente applicate a Catania, le facoltà concesse 
dalla legge antimafia vengono dunque impiegate contro le vittime della 
mafia, contro gli antimafiosi superstiti, in oggettivo sostegno al disegno 
mafioso che è costato la vita a Giuseppe Fava». 

Il 18 luglio il quotidiano «La Sicilia» pubblica questa notizia: «Un 


detenuto “pentito” della malavita catanese svelerà i nomi dell'uccisore di 

Giuseppe Fava» 61 . Una notizia assolutamente inconsueta in un periodo 
in cui nessun giornale regionale (compresa «La Sicilia») e nazionale 
anticipa fatti del genere. 

Dall'articolo firmato Enzo Asciolla si apprende il nome del 
collaboratore di giustizia (Luciano Grasso), la città dove si trova 
detenuto (Belluno), l'orario in cui si svolgerà l'interrogatorio, perfino 
l’indirizzo della famiglia. Il tutto corredato da una fotografia del pentito. 
«Lo scopo di una simile rivelazione preventiva», si legge su «I Siciliani», 
«è palese: intimidire il potenziale testimone per indurlo a non 

parlare» . 

Otto mesi dopo, la Criminalpol di Catania decide di sottoporre a un 
nuovo interrogatorio le tre persone che per ultime sono state con Fava la 
sera del 5 gennaio, e cioè il giornalista Miki Gambino, l'amministratrice 
Concetta Centamore, e il grafico Salvo Consoli. Incaricato di eseguire 
questo delicato compito è il maresciallo di P.S. Pellegrino, che poche 
settimane prima ha accompagnato il sostituto Torresi a Belluno per 
interrogare Luciano Grasso. Secondo una denuncia presentata dalla 
redazione de «I Siciliani» all'Alto commissario per la lotta alla mafia, e 
mai smentita dalla questura di Catania, il sottufficiale non verbalizza una 
parte dell'interrogatorio al quale viene sottoposto il giornalista 
Gambino. Questi i fatti, così come sono stati ricostruiti - e denunciati - 
dal giornale: 

Domanda (del maresciallo Pellegrino): Ho motivo di credere che lei abbia 
dichiarato il falso su quanto avvenne la sera del 5 gennaio; per coprire qualcuno o 
più probabilmente per coprire se stesso. Noi crediamo che quella sera sia stato lei ad 
accompagnare il suo direttore al macello su incarico di qualcuno. 

Risposta: (Gambino conferma la deposizione resa in altre occasioni, protesta 
contro l’insinuazione deU’inquirente e non accetta di modificare quanto ha già 
deposto, nonostante le ripetute pressioni del maresciallo Pellegrino). 

Lei rischia molto, e non si tratta di una semplice accusa per falsa testimonianza ma 
di qualcosa di molto più grave [...]. Io sono convinto che lei fino ad ora ha taciuto solo 
per paura, ma se si ostina a non modificare la sua deposizione, saremo costretti a 


pensare che lei era d’accordo con chi ha assassinato il doti. Fava [...]. Lei ha rapporti 
con la malavita organizzata catanese? 

(Gambino risponde negativamente). 

Non le credo, i suoi articoli sono troppo documentati. Lei deve avere amici nella 
malavita. 

(Gambino spiega che le sue fonti d'informazione sono sempre e solo ufficiali - 
forze dell’ordine, magistratura - e che quella di evitare sempre fonti equivoche 
è stato uno dei principali insegnamenti ricevuti dal suo direttore). 

Lei ha mai sparato ? 

(Gambino spiega di aver sparato soltanto una volta durante il servizio 
militare). 

Naturalmente con una pistola 7,65. [Lo stesso calibro dell’arma con cui è stato 
ucciso Fava. L’allusione è evidente, n.d.r.]. 

(Gambino non raccogliendo l’insinuazione risponde di aver tirato una sola 
volta con il moschetto di ordinanza e di non riuscire a comprendere il 
significato di detta domanda). Lei tiene armi in casa ? 

(Gambino risponde negativamente). 

Ma qualcuno dei suoi familiari ha il porto d’armi? (Gambino risponde 
negativamente). 

Se non è stato lei ad accompagnare il direttore quella sera, sono stati la Centamore e 
il Consoli ad essere responsabili dell’omicidio... 

(Gambino chiede cosa voglia significare una simile, fantasiosa e ingiustificata 
ricostruzione. Non ottiene risposta da parte del maresciallo Pellegrino) 63 . 

Chi ordina al sottufficiale di effettuare questo tipo di interrogatorio? 
Quali elementi ha la questura per sospettare dei tre collaboratori di 
Fava? Non si è mai saputo. (Otto anni dopo, a vicenda ampiamente e 
definitivamente chiarita, «La Sicilia», in un articolo non firmato, scrive 

che «Gambino fu sospettato di concorso nell’omicidio») 64 . 

Dopo questo singolare interrogatorio, nella redazione de «I Siciliani» 
telefona il dottor Bruno Contrada, capo di gabinetto dell’Alto 
commissario, dicendo che l’esposto è stato ricevuto e che, nel giro di 
pochi giorni, si farà chiarezza su questi oscuri episodi. L’attesa sarà vana. 
Intanto si avvicina il primo anniversario del delitto Fava. 

Il 27 dicembre dell’84 il sostituto procuratore Giordano e il giudice 


istruttore Cacciatore emettono un mandato di cattura in carcere per 
Domenico Lo Faro, un giovane balordo affiliato alla cosca Ferlito. 
Secondo i magistrati, è lui Fassassino del giornalista. Unici indizi: due 
lettere anonime che accusano Lo Faro. Evidentemente «c’era la 
necessità», si legge in un dossier de «I Siciliani», «di non presentarsi al 
primo anniversario della morte di Fava a mani completamente vuote, 
con un’inchiesta giudiziaria malamente depistata nella fase iniziale dal 

procuratore aggiunto Di Natale» 65 . 

Soltanto dopo la remissione del provvedimento cautelare, una perizia 
calligrafica accerta che a scrivere le lettere è stato lo stesso Lo Faro. Il 
quale dirà ai magistrati: «In carcere mi sentivo isolato, emarginato, e così 
mi è venuta la fantasia di scrivere queste due lettere: ma se uno si accusa 
di aver ucciso il papa, non per questo diventa omicida... E poi sono 
tossicodipendente: in carcere soffrivo per la mancanza di droga». 

Il mandato viene revocato dal tribunale della libertà e il caso si sgonfia 
nel giro di pochi giorni. Lo Faro scrive quelle lettere di sua spontanea 
volontà, o viene indotto da qualcuno? 

Per circa otto anni le indagini segnano il passo. All’inizio degli anni 
Novanta - con una Procura catanese ampiamente rinnovata, dopo 
un’inchiesta del Csm e il conseguente terremoto al Palazzo di Giustizia 
che inizia con le dimissioni di Di Natale - il pentito Giuseppe Pellegriti, 
boss di Adrano, parla dell’assassinio del giornalista. Il collaboratore 
dichiara che a uccidere Fava è stato Antonino Cortese, fontaniere del 
Comune di Adrano e killer di professione. Pellegriti si autoaccusa di 
avere incaricato Cortese di eseguire il delitto su ordine di Santapaola. 

Cortese possiede una Mercedes di colore giallo che la sera 
dell’omicidio viene notata più volte nei pressi della redazione. Per alcuni 
anni, l’ex-fontaniere di Adrano viene considerato l’uomo che il 5 gennaio 
del 1984 ha sparato a Giuseppe Fava. Nel marzo del ’92, Pellegriti 
ritratta e scagiona Cortese. Una girandola di dichiarazioni e di 
ritrattazioni che crea una confusione incredibile. Quel che sembra 
probabile è che il 5 gennaio dell’84, Cortese è impegnato ad Adrano. 


Dove quel giorno viene commesso un duplice omicidio. 

Dopo una serie di indagini, la Procura catanese scagiona il fontaniere 
e decide di seguire un'altra pista. A suggerirla è un nuovo pentito. Si 
chiama Maurizio Avola, è uno spietato killer della cosca Santapaola e si 
autoaccusa di cinquanta omicidi commessi dall'83 in poi. È la primavera 
del ’94 quando decide di «saltare il fosso» e di raccontare dieci anni di 
mafia a Catania. 

Due fatti descrive con dovizia di particolari: le fasi della preparazione 
e dell’esecuzione del delitto, e il progetto - sfumato per poco - di 
uccidere Claudio Fava. Sul primo punto, nelle pagine precedenti 
abbiamo visto quale è stato il racconto del collaboratore di giustizia. Sul 
secondo, va aperta una parentesi. 

Nel corso delFinterrogatorio, il collaboratore di giustizia dichiara che 
il 5 gennaio 1993, in occasione del nono anniversario della morte del 
fondatore de «I Siciliani», la mafia decide di uccidere Claudio Fava, 
divenuto nel frattempo uno degli esponenti più rappresentativi del 
movimento antimafia, da poco eletto deputato nelle liste della Rete. 
Doveva morire nello stesso luogo dove era stato assassinato il padre, nel 
corso della commemorazione. Per giunta in un momento in cui la società 
italiana - dopo le stragi Falcone e Borsellino, e le devastanti inchieste su 
Tangentopoli - è attraversata da una grande tensione morale e si avvia a 
preparare un rinnovamento della classe dirigente. Avola dice: «Questo 
qui cominciava a rompere, faceva dibattiti contro la mafia». Appare 
ovvio che si tratta di un progetto politico. 

«L'incarico di uccidere il parlamentare-giornalista», prosegue il 
pentito, «lo ricevetti da Aldo Ercolano». Avola non dice se la decisione 
viene presa autonomamente da Ercolano, oppure se l'ordine è partito 
dall'alto. Ma c'è da chiedersi: può un delitto del genere - per il 
personaggio, per il luogo, per il momento particolarmente significativo - 
essere architettato soltanto da un personaggio di medio livello come 
Ercolano, senza che l'assenso venga dall'alto? C'è un altro particolare 
inquietante che il pentito rivela: del commando incaricato di uccidere 
Claudio Fava, fa parte un agente della polizia di Stato in servizio a 



Catania: il suo nome è Salvatore Barcella, poi condannato all’ergastolo 
per due omicidi. «Alla fine», dichiara Avola, «tutto sfumò perché quella 
sera in via dello Stadio c’erano un sacco di poliziotti». Chiusa la 
parentesi. 

Dopo il lungo racconto, i giovani magistrati della Procura della 
Repubblica di Catania definiscono Avola un collaboratore 
«estremamente attendibile» e credono alla sua versione. Il pentito parla 
di Santapaola come mandante «esecutivo» del delitto di Giuseppe Fava, 
ma non va oltre, non si sofferma sugli eventuali mandanti «effettivi». C’è 
tuttavia quella frase che egli stesso attribuisce a Mangion («Abbiamo 
fatto due favori: uno a Lucianeddu e uno ai cavalieri del lavoro») che la 
dice lunga su certi possibili retroscena. 

Le rivelazioni del collaboratore causano polemiche durissime, a tratti 
anche violente. 

Giovedì 2 giugno 1 994, il quotidiano «La Sicilia» rivela l’esistenza di 
questo nuovo pentito. Titolo di prima pagina: «Ho ucciso Dalla Chiesa e 
Fava. Clamorosa autoaccusa di un pentito catanese: dice la verità o è un 
infiltrato?». Nell’articolo, firmato dal corrispondente messinese 
Salvatore Pernice, si legge: «Avola, secondo indiscrezioni, si sarebbe 
anche accusato del delitto Dalla Chiesa. Ma in questo caso ci sono molti 
dubbi perché all’epoca (3 settembre 1982) il killer santapaobano aveva 
appena ventun anni e soltanto un anno dopo venne fatto “uomo 
d’onore”». E ancora: «Di recente il ministro degli Interni, Roberto 
Maroni, ha parlato di un progetto di Cosa Nostra di infiltrare dei pentiti 

per “delegittimare l’intero sistema dei collaboratori”» 66 . 

Contemporaneamente «Il Giorno» di Milano pubblica la stessa 
notizia. Autore dell’articolo - che presenta uno stile del tutto simile a 
quello de «La Sicilia» - è Tony Zermo, giornalista di punta del 
quotidiano catanese. 

Poche ore dopo, i magistrati della Direzione distrettuale antimafia - 
che da tre mesi raccolgono le dichiarazioni di Avola - smentiscono 
ufficialmente che il pentito si sia accusato della strage Dalla Chiesa. Il 
sostituto Amedeo Bertone dichiara: «Si sta cercando di fare passare 


Avola come infiltrato della mafia. Ci sono notizie completamente false 
che vengono attribuite ad Avola». Un altro sostituto, Mario Amato, 
aggiunge: «Si tratta di un'operazione studiata a tavolino per far passare 
la tesi che i pentiti sono dei pazzi, dei mitomani, e in quanto tali, 
inattendibili». E poi: «Abbiamo detto con grande chiarezza che non era 
assolutamente vero che Avola stesse parlando della vicenda Dalla Chiesa. 
Quello che è avvenuto non è stato casuale. Chi pubblicava sapeva 
perfettamente, per essere stato avvertito proprio da noi, che si trattava di 
cose false». 

Venerdì 3 giugno, il giornale catanese, ignorando le smentite dei 
magistrati, insiste con la tesi del «pentito infiltrato». Lo stesso metodo 
viene usato dalla «Gazzetta del Sud» di Messina che, distintasi il giorno 
prima per prudenza ed equilibrio, adesso parla di «sedicente pentito» ed 
esce con questo titolo: «Cosa Nostra inventa i pentiti-killer». 

Martedì 7 giugno un’edizione straordinaria de «I Siciliani» 
ricostruisce alcuni retroscena (poi confermati al processo) verificatisi 
nella redazione de «La Sicilia»: «Riferiscono alcuni testimoni», si legge, 
«che sarebbe stato il giornalista Tony Zermo, la sera prima, a 
“intervenire” sul pezzo del corrispondente, inserendo i passaggi, del tutto 
inventati, sul delitto Dalla Chiesa. E causando un mezzo putiferio in 
redazione. Mercoledì sera infatti si sapeva già perfettamente che le 
incredibili dichiarazioni attribuite ad Avola sul delitto Dalla Chiesa non 
erano mai state fatte [...]. A incaricarsi per “La Sicilia” delle verifiche in 
tribunale sarebbe stato, secondo quanto si è appreso, il cronista di 
giudiziaria Salvatore La Rocca; il quale avrebbe escluso, poi, che quelle 
voci andassero pubblicate. La Rocca, a questo punto, sarebbe venuto a 
contrasto con Zermo. E il capocronista, Domenico Tempio, lo avrebbe 

immediatamente “degradato” trasferendolo alle pagine provinciali» 67 . 

«La Sicilia» risponde prontamente all’attacco de «I Siciliani», ma con 
un ritardo di cinque giorni dal «falso scoop» del 2 giugno. Più che una 
esigenza di ristabilire la verità, appare un estremo tentativo di non farsi 
travolgere dalle critiche che intanto piovono dalla magistratura etnèa e 
dall’opinione pubblica. 


A pagina 12 l’assemblea dei redattori prende posizione e respinge 
«con la massima fermezza l’accusa, l’insinuazione, o il semplice sospetto 
di prestarsi a un non meglio precisato tentativo di depistaggio delle 
indagini sull’omicidio di Giuseppe Fava», aggiungendo che «questa 
redazione è stata vittima della contraddittorietà delle notizie raccolte in 

ambienti giudiziari diversi» 68 . Il direttore ed editore Mario Ciancio si 
associa alla protesta. 

L’articolo di approfondimento (pubblicato nella stessa pagina) è 
affidato alla penna di Tony Zermo. Soltanto adesso «La Sicilia» parla di 
«pentito attendibile» e di «Avola che non ha mai parlato dell’uccisione di 
Dalla Chiesa». Una notizia, quest’ultima, definita «errata» dallo stesso 
giornalista, ma che, secondo quanto egli stesso scrive, è trapelata dalla 
Procura della Repubblica di Messina (che nei giorni successivi non 
ritiene di smentire). Perché una notizia di questa portata - per giunta 
falsa - è stata fornita da una Procura che non si occupa del caso? Perché 
«La Sicilia» la pubblica lo stesso, malgrado la preventiva smentita 
proveniente da Catania? Perché la rettifica cinque giorni dopo? 

Zermo non chiarisce. Poi scrive: «Qualcuno, riferendosi ad alcuni 
giornali, tra cui il nostro, si è anche permesso di aggiungere che si 
trattava di un “tentativo di delegittimazione” del pentito, insomma di 
una “manovra depistante” [...]. Il che è falso nella forma e nella sostanza, 
non essendo possibile che il nostro giornale (il quale tra l’altro si è 
sempre battuto a favore dei pentiti e per non modificarne la legge 

premiale) possa essersi fatto strumento di una simile operazione» 6 ^. 

Giovedì 9 giugno «La Sicilia» torna sull’argomento con un altro 
articolo di Zermo pubblicato in prima pagina. Neanche in questo caso il 
giornalista ritiene di spiegare ai lettori se è vero che egli stesso ha 
manipolato l’articolo del corrispondente di Messina, se è vero che il 
cronista di giudiziaria del suo giornale, verificata a Catania la notizia su 
Dalla Chiesa, l’ha giudicata destituita di fondamento, e se è vero che lo 
stesso cronista, dopo un alterco con lui, è stato «degradato» alle 
cronache provinciali. Titolo dell’articolo: «Scoprirsi depistatore». 


Questo un brano: 


Io depistatore. Anzi, io e il mio giornale favoreggiatori. Di chi? Della mafia, dei 
servizi segreti, della P2? Onestamente non lo so, attendo che qualcuno me lo 
dica... Sono stato denunciato dall’ex-onorevole retino Claudio Fava e dal 
direttore de «I Siciliani», Riccardo Orioles, come depistatore perché avrei 
artatamente manipolato le dichiarazioni del pentito Maurizio Avola. 
Obiettivamente, se una colpa ho, è quella di aver fatto ricordare che il ministro 
dell’Interno, Maroni, aveva parlato di «pentiti- infiltrati», e che dunque 
bisognava stare attenti anche a questo pentito [...] allora sono stato accusato di 
essere un depistatore e un delegittimatore di pentiti. Amarezza? No. Sorpresa 
sì. Anche perché ho visto crescere Claudio Fava, ed ero molto amico, 
veramente amico, di suo padre. Mi chiedo cosa penserebbe oggi Pippo di 
questo suo figlio così pieno di odio ingiustificato verso di me [...]. Credo di 
avere compreso una cosa: quello che sembra più interessare a Claudio Fava e 
ai suoi non molti compagni non pare tanto la ricerca di esecutori e mandanti 
dell’uccisione del padre, quanto di colpire me e il giornale attraverso di me. 
Cerco ancora di capire perché. Molti mi hanno suggerito di querelare per 
calunnia Claudio Fava. Forse lo farò e forse no. Non perché non lo 
meriterebbe, ma perché ho fiducia neH’imparzialità dei giudici catanesi [...] e 
poi perché ho ancora rispetto di quello che fu Pippo Fava e non mi piacerebbe 
essere coinvolto nel saccheggio della sua memoria. Però, credetemi, se mi 
querelo non faccio conferenze stampa: mi querelo e basta 0 . 

Trascorrono quattro anni. Il 6 gennaio 1998, in occasione del 
quattordicesimo anniversario del delitto di via dello Stadio (oggi via 
Giuseppe Fava), Tony Zermo scrive: «C'erano una volta i cavalieri del 
lavoro di Catania [...]. Erano il fiore alFocchiello della città [...]. Erano 
talmente potenti e così strettamente legati a esponenti politici di 
importanza nazionale da attirare non solo ammirazione, ma anche 
invidia, tanto che qualcuno negli anni bui li soprannominò i “quattro 
cavalieri delEApocalisse mafiosa” come se i mah della città dipendessero 

da loro» . 

L'ordine di assassinare Giuseppe Fava parte solo da Santapaola, o 
Santapaola fa da cerniera fra gli esecutori e gli eventuali mandanti del 


terzo livello? A chi dei quattro cavalieri catanesi la mafia avrebbe fatto il 
«favore» di uccidere il giornalista? E stato un favore chiesto 
esplicitamente? A queste domande Maurizio Avola non ha risposto; 
probabilmente non sa altro, essendo un semplice gregario. Dice il Pm 
Amedeo Bertone: “Tra i cavalieri del lavoro, i più vicini alla famiglia 
mafiosa erano Gaetano Graci e Carmelo Costanzo. In merito a questo 
delitto, non sono emerse responsabilità degli altri due cavalieri del 
lavoro. Su Graci e Costanzo non c’è alcuna prova storica suberdine dato 
per uccidere il giornalista; né i collaboratori di giustizia hanno fornito 
alcuna specifica indicazione in tal senso. Tuttavia abbiamo elementi 
sufficienti per ritenere che determinati ambienti imprenditoriali non 
siano rimasti estranei alla ideazione del delitto: su Graci questa Procura 
ha iniziato un processo che si è dovuto concludere prematuramente per 
la sopraggiunta morte delPimputato (1996). Tutto parte dai rapporti 
perversi tra mafia e imprenditoria a Catania negli anni Ottanta, dal ruolo 
di Graci al ‘Giornale del Sud', dalPattentato allo stesso giornale, 
dallultimo colloquio tempestoso fra lui e Fava. Ci sono una serie di 
elementi che fanno ritenere verosimile questo coinvolgimento. Per 
quanto riguarda Costanzo, dalle dichiarazioni di Angelo Siino è emersa 
la stretta contiguità fra Pimprenditore etnèo e la cosca palermitana. 
Bisogna tener presente che alPepoca del delitto, rappresentante 
provinciale della famiglia catanese era Salvatore Marchese, nipote 
acquisito del cavaliere. Avola addirittura dice che, alcuni giorni dopo 
romicidio, Carmelo Costanzo si recò a casa di Francesco Mangion 
mentre questi era latitante”. 

Cosa si dicono in quelPoccasione il cavaliere e il vice di Santapaola? 
Parlano del delitto Fava? “Abbiamo dovuto aspettare le dichiarazioni di 
Siino per sapere alcune cose molto precise sul cavaliere Costanzo. Gli 
elementi di responsabilità di costui sono emersi in un momento 
successivo alla sua morte (1990), quindi non è stato possibile procedere 
contro di lui”, aggiunge Bertone. “Molti particolari”, spiega il Pm, “si 
sarebbero potuti scoprire già nelP84 attraverso una serie di indagini 
(soprattutto intercettazioni telefoniche) nei confronti dei cavalieri del 



lavoro. Non è stato fatto. Questo ha evitato l’acquisizione di prove 
determinanti per giungere a certe responsabilità”. 

Al di là della verità processuale, resta tuttavia da capire se le 
protezioni di cui hanno goduto per tanti anni Graci, Costanzo e 
Santapaola sono state rese possibili soltanto da quel perverso intreccio di 
potere che essi stessi hanno creato a Catania fra gli anni Settanta e 
Ottanta, oppure se sono state determinate da un sistema più ampio, più 
complesso, più potente, del quale questi tre personaggi sono stati per 
tanto tempo parte integrante. Basta ricordare l’amicizia di Graci con 
Sindona e con Gelli, le dure prese di posizione degli alti vertici dello 
Stato (a cominciare dall’allora presidente del Consiglio, Bettino Craxi) 
allorquando il giudice Carlo Palermo decise di arrestare i cavalieri del 
lavoro per false fatturazioni, le protezioni godute da Santapaola da parte 
di carabinieri e polizia. 

In altre parole, bisogna chiedersi per quali oscuri interessi - in merito 
a questo delitto - questi tre ex-potenti sono stati protetti; da chi e perché 
certe istituzioni hanno preso ordini per inquinare le indagini. 

L’eredità de «I Siciliani» 


CLAUDIO 

Sono passati ventiquattro anni e i ricordi viaggiano sul filo del 
telefono Strasburgo -Catania mentre converso con Claudio Fava, e 
continuano a viaggiare poco dopo, quando vado a trovare Riccardo 
Orioles. Dopo la morte del direttore, Claudio e Riccardo sono stati fra i 
protagonisti - assieme ad altri otto giornalisti e a un nugolo di ragazzi - 
di una battaglia durissima e straordinaria che per diversi anni ha 
mobilitato le coscienze di molti siciliani onesti. 

Allora avevo ventiquattro anni ed ero un cronista ancora alle prime 
armi, né di destra né di sinistra, né democristiano né comunista, ma 
sognavo una Sicilia diversa. Quel giornale mi fece capire che il sogno era 
possibile, che esisteva un’isola nell’isola dalla quale era possibile lottare 



per l’affermazione di certi valori. In redazione trovai un sacco di 
ragazzini venuti per dare una mano, disposti a rischiare la pelle per 
portare avanti certi principi, quasi tutti appartenenti alla borghesia 
catanese, il figlio del professore, del magistrato, dell’impiegato, del 
medico, del maestro elementare, ma anche dell’artigiano, dell’operaio, 
del commerciante. Questa la prima immagine che affiora di quel 
periodo. 

Da sei anni il figlio del fondatore de «I Siciliani», che ha già superato 
la cinquantina, è parlamentare europeo. Recentemente si è distinto per 
avere portato all’attenzione di tutta Europa il caso dell’imam di Milano 
sequestrato dalla Cia con l’assoluta indifferenza del governo italiano. E 
l’unico eurodeputato italiano ad avere ricevuto da una giuria 
internazionale il premio come miglior europarlamentare dell’anno. 

Mentre Claudio parla, i flashback si affollano nella memoria e si 
alternano con le parole che il registratore riproduce fedelmente. 

La seconda immagine è un articolo scritto da Claudio dopo il 5 
gennaio nel quale immagina come suo padre avrebbe descritto il suo 
funerale. E poi, all’interno dell’articolo, una frase che Giuseppe Fava 
ripeteva spesso, una lezione di mestiere e di vita che rappresenta un 
testamento spirituale per chi si accinge a fare questo mestiere: “Ricordati 
che dietro ogni fatto, banale o terribile, c’è sempre la storia, banale o 
terribile di un uomo, che non va mai giudicata ma sempre rispettata”. 

Un giorno pieno di sole. I Misteri del Venerdì Santo che scivolano 
lungo le vie di Trapani. Per terra la cera liquefatta delle candele che 
ardono. Nell’aria le marce funebri di Mozart e di Chopin. Dietro le vare, 
le donne in gramaglie. Di seguito un intero popolo che da secoli segue la 
Passione di Cristo. Con Claudio quel giorno - venuto a Trapani per una 
inchiesta sulla mafia - si parlava di suo padre ucciso tre mesi prima e 
mentre quelle statue secentesche di tela e colla venivano dondolate dai 
portatori, percepii la sensazione della morte. A un certo punto si sentì un 
botto e lui istintivamente fece un balzo e cambiò espressione. 

“La morte di mio padre mi ha costretto a invecchiare prima, a perdere 
ogni innocenza, a guardare le cose con una lente più spietata, che è quella 



della realtà. Mi ha costretto a non accettare i tempi morti, impedendomi 
neutralità nel bene e nel male. Sei dentro una storia nella quale capisci 
che devi schierarti. La tua, fatalmente, diventa una vita di parte perché 
sei comunque legato a una violenza subita che non può essere sanata per 
via giudiziaria, ma che ha bisogno di avere il senso intero di una vita per 
potere essere riassorbita e accettata”. 

E mentre gli ottani si propagavano neiraria, gli feci una domanda 
ingenua: cosa ammiravi maggiormente in tuo padre? “La coerenza e il 
coraggio, ma sono cose che non pagano, forse”. 

“A distanza di tanti anni la penso allo stesso modo” dice oggi, “Forse 
parlavo più di coerenza che di coraggio. Una coerenza che poi diventava 
la scelta di schierarsi, di stare sempre dalla parte delle cose in cui credi: la 
ricerca della verità in un mestiere come questo, fatto senza mai tacere, 
senza lesinare domande e parole. E questa è una coerenza che non paga 
ma che si paga. È accaduto allora e ha rischiato di accadere negli anni 
successivi”. 

Alcuni mesi dopo da Trapani mi trasferii a Catania. La redazione de «I 
Siciliani» si trovava in un palazzo al centro della città, in corso delle 
Province, una via soffocata dalle auto dove all’epoca c’erano i binari della 
Circumetnea. L’aria che si respirava in redazione era decisamente 
pesante. Stavo male quando notavo il distacco e la diffidenza di Claudio. 
Sia lui - che a ventisette anni aveva assunto la direzione del giornale - 
sia buona parte della redazione (tutti giornalisti al di sotto dei trent’anni 
uno più squattrinato dell’altro, ma straordinari nel loro lavoro) non 
erano ancora riusciti ad elaborare il lutto. Una sensazione che avrei 
conosciuto altre volte, al cospetto di altri familiari di vittime della mafia. 
Il dolore che si trasforma in diffidenza verso tutto e tutti. Il dolore che 
diventa rabbia, solitudine, difficoltà a gestire perfino i rapporti umani. 
Stavo male, volevo mollare, ma alla fine restavo. Claudio inghiottiva 
amarezza, saldava le mascelle e si tuffava nel lavoro. Ore e ore davanti a 
quella scrivania. Quando di notte mi capitava di passare da corso delle 
Province, intravedevo sempre la luce fioca della sua lampada riflessa sul 


muro. 



“Quando dopo la morte di mio padre si cominciò a parlare di piste 
alternative a quella mafiosa provai molta rabbia, molto dolore, ma 
soprattutto provai il disagio delPimpotenza perché le nostre armi erano 
spuntate. Dovevi armarti di una pazienza estrema, andare avanti giorno 
per giorno attraverso il giornale, costruendo un circuito di salute 
pubblica mediante amici che fuori dalla Sicilia ti permettessero di fare da 
cassa di risonanza. Per due anni, quasi ogni settimana, frequentai il 
Consiglio Superiore della Magistratura, cosa abbastanza paradossale. In 
realtà avevamo bisogno di luoghi istituzionali che garantissero la ricerca 
della verità. La mia reazione quando cominciarono ad essere messe in 
giro quelle voci, subito raccolte dal giornale della città e dalla buona e 
solerte borghesia catanese che di tutto voleva parlare tranne che di 
mafia, fu quella di chiedere e di ottenere un incontro con P allora 
Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, al quale raccontai quello che 
stava accadendo. Questo perché certi personaggi sapessero che non ci 
saremmo fatti massacrare, che non avremmo permesso che il ricordo di 
quella persona venisse scempiato anche dopo la morte. Per tutto ciò 
avremmo messo in campo tutte le risorse che avevamo. E se i nostri 
amici erano Presidenti della Repubblica, anche a loro saremmo ricorsi. 
La storia ci ha dato ragione, lentamente quelle favole miserabili si sono 
rivoltate contro coloro che le avevano messe in giro. Qualcuno pensava 
che, ucciso mio padre, era stato eliminato Punico deterrente contro la 
mafia e i comitati d'affari. Credo che il calcolo fatto dai mandanti fu 
errato: pensavano che, caduto quest'uomo, si sarebbe sbriciolato il senso 
della sua battaglia. Questo non è accaduto perché i protagonisti in 
negativo di quella stagione alla fine sono tutti precipitati, uno dopo 
Paltro. Dopo Giuseppe Fava restarono ‘I Siciliani’ e accanto a ‘I Siciliani' 
resta il senso di una battaglia civile che diventa in parte anche battaglia 
politica e battaglia giudiziaria. Se non si fosse messo in moto un 
meccanismo di allerta e tutto fosse stato ricondotto alla breve, magnifica 
e malinconica esperienza di un periodo, l'avrebbero fatta franca. Credo 
che un pezzo di questa città abbia faticosamente ma coerentemente 
raccolto quel testimone. Dal processo non sono emerse diverse cose: per 



esempio chi volle la morte di Fava. Cioè chi fece capire a Santapaola che 
era il caso di procedere per vie operative alla eliminazione di quella 
persona. Però è chiaro che Santapaola agì in nome e per conto di altri 
interessi, non certo soltanto per sé”. 

Un giorno Claudio arrivò in redazione, aprì la giacca e sfilò la pistola 
dalla fondina. A Catania allora succedeva anche questo. Che dei 
giornalisti, per difendersi, erano costretti a camminare con la pistola. Era 
stato il questore a imporla a lui e a Miki, i cronisti maggiormente 
impegnati nelle inchieste di mafia. A Riccardo no, non avrebbe saputo 
usarla. 

Sì, era un’aria davvero pesante quella che si respirava in redazione. 
Diversa da quella che si percepiva prima del 5 gennaio. 

“L’anno che va dalla fondazione del giornale al delitto di mio padre fu 
un periodo povero ma felice. La felicità dell’innocenza, la felicità di chi 
non sa cosa sta scatenando, di quali forze negative si stiano addensando 
sul suo destino e sulla sua vita. La felicità di chi ancora non conosce la 
durezza di una battaglia che viene fatta senza comprendere fino in fondo 
quali sono i prezzi da pagare. Quella fase della mia vita la ricordo come 
una cosa quasi irreale: quando convivi metà della tua esistenza con la 
consapevolezza di quello che è accaduto smarrisci la memoria del tempo. 
Sembra che non sia potuto esistere un tempo in cui non sapevamo che 
cosa stesse accadendo, eppure quel tempo c’era”. 

Intanto dalla latitanza Nitto Santapaola scriveva a «La Sicilia», 
chiedeva di essere riabilitato moralmente perché in gioventù aveva 
frequentato i salesiani, e il giornale pubblicava. In compenso, in 
occasione del primo anniversario del delitto Fava, la parola mafia spariva 
perfino dai necrologi. 

Non c’era una lira ma si andava avanti lo stesso. C’erano mesi in cui si 
vendevano anche cinquantamila copie. E allora si decise di alzare il tiro. 
Non più un mensile ma un settimanale. Non più formato rivista ma 
formato “lenzuolo”, come il vecchio «Espresso». Eppure gli incassi non 
riuscivano a coprire i costi di stampa. E così un giorno Elena Brancati 
disse sottovoce a Riccardo: “Se non paghiamo l’affitto la padrona di casa 



ci sfratta”. Riccardo annuì. Poi mi arrivò la cartolina per il servizio 
militare e la storia la seguii da lontano. Da Chieti riuscivo a procurarmi 
le copie, ogni tanto telefonavo e mi dicevano che la situazione era 
disperata. C'era chi si era impegnato i mobili, chi la casa, chi firmava 
delle cambiali: quelli della redazione storica e molti di quei ragazzi 
arrivati da poco. 

Dopo qualche mese il giornale chiude. Ma la redazione non smobilita. 
Intanto a Palermo nasce la giunta Orlando. Padre Pintacuda e padre 
Sorge, dal centro Pedro Arrupe, creano un laboratorio politico che viene 
preso ad esempio da tutta Italia. Tutto questo non nasce per caso. 
Dall'esperienza de «I Siciliani» e della Primavera palermitana nasce la 
Rete, un movimento che, avendo come ideologo Pintacuda, raggruppa 
persone che hanno una grande storia di lotta per la legalità, Claudio 
Fava, Nando Dalla Chiesa, Luca Orlando, Nino Caponnetto, Carmine 
Mancuso, Carlo Palermo. E siamo già nel '92. In quel periodo accadono 
diversi fatti importanti: alcuni anni prima Riccardo si era trasferito a 
Roma e insieme a Claudio Fracassi, Diego Novelli e Alfredo Galasso, 
aveva fondato «Avvenimenti», il primo giornale - dopo l'esperienza di 
quello di Fava - di proprietà dei lettori che diventano azionisti. Il clan 
Santapaola tenta di uccidere Claudio nel momento in cui il giornalista 
diventa deputato. «I Siciliani» torna in edicola, la mafia uccide Falcone e 
Borsellino, scoppia Mani Pulite, inizia la stagione dei sindaci. Seppure 
nella tragicità del momento, è una stagione esaltante, ma è una stagione 
che dura poco. La Rete, «I Siciliani», e molti anni dopo «Avvenimenti», 
si sfaldano. 

“Quando quindici anni fa si cercò di fare il quotidiano, con una società 
per azioni alle spalle, mancarono gli imprenditori, cioè quella parte di 
società che assieme ai professionisti, ai giornalisti, ai manager 
dell’informazione, avrebbe dovuto fare la propria parte. Allora feci un 
passo indietro. Trascorsi un anno della mia vita (tra il '93 e il '94) a girare 
ogni chiesa, anche fuori dalla Sicilia. Quello che mi fecero capire è che 
nessuno aveva interesse a entrare in una rotta di collisione così frontale 
con l’impero economico, finanziario e mediatico rappresentato da Mario 



Ciancio. Le condizioni da allora non sono cambiate, tant'è che la 
Repubblica' accetta un patto leonino e decide di stampare i fogli locali 
proprio nello stabilimento di Ciancio ma di non distribuirlo in 
provincia, il «Corriere della Sera» il suo supplemento locale lo fa in tutte 
le regioni del Sud, ma non in Sicilia. C'è un mercato ma non c'è 
convenienza ad affrontarlo sapendo che ti porta a una guerra senza 
quartiere con il signore che possiede le chiavi del monopolio 
dell’informazione. In questa mancanza di coraggio economico e civile di 
una parte dell’imprenditoria siciliana e italiana io vedo anche una delle 
ragioni storiche della nostra condizione e del degrado della politica”. 

Fallita definitivamente l'esperienza de «I Siciliani», Claudio scrive per 
diverse testate prestigiose come il «Corriere della Sera». Dopo qualche 
tempo diventa europarlamentare dei Democratici di sinistra. 

Per alcuni anni di Catania, con la giunta guidata da Enzo Bianco, si 
parla perfino nei giornali europei: la movida, i locali notturni, l’attività 
culturale, la microelettronica. Dopo il crollo dei cavalieri del lavoro e del 
vecchio sistema politico, la città è attraversata da nuovi impulsi che 
lasciano ben sperare. Poi Bianco va a fare il ministro del primo governo 
Prodi e i catanesi scelgono come sindaco Umberto Scapagnini, medico 
personale di Silvio Berlusconi. Si costruiscono rotonde, si abbatte 
qualche cavalcavia, si rifà il look di alcune piazze, ma le casse comunali 
arrivano sull'orlo del dissesto finanziario: i creditori sono ogni giorno al 
comune perché vogliono le spettanze arretrate, nei bagni del municipio 
manca perfino la carta igienica, alcuni quartieri la sera restano al buio 
perché l’Amministrazione comunale non ha i soldi neanche per pagare 
l’Enel. 

“Oggi siamo lontani dalla città dei cavalieri e di Santapaola, ma al 
tempo stesso siamo ancora dentro una dinamica fortemente controllata 
dai Comitati d'affare e dalla presenza della mafia, con punte di impunità 
e con l'arroganza che mostrava negli anni Ottanta, e con una capacità 
concreta di continuare a controllare le grandi scelte politiche ed 
economiche. Sul piano del potere economico-finanziario e di 
condizionamento della politica, i nuovi padroni sono le famiglie Ciancio 



e Virlinzi. Naturalmente molto più Mario Ciancio perché possiede uno 
strumento di incredibile forza e potenza per il controllo e il monopolio 
dellÙnformazione su metà decisola. I suoi organi di stampa vengono 
usati come una clava per punire i riottosi o come un premio per 
beneficiare gli amici e i fedeli. È lui che decide quello che accade e quello 
che non accade, ciò che può essere raccontato e ciò che invece va 
rapidamente dimenticato. È da lui che un giornalista deve andare se 
vuole campare bene. Il prezzo che pagano i giornalisti liberi è quello di 
andarsene o di vivere situazioni di grande disagio professionale e di 
grande marginalità. Da quando sono parlamentare europeo sono 
regolarmente censurato, sono oggetto di una fatwa. Semplicemente non 
esisto. Una fatwa che è stata accettata e rispettata dalla redazione de ‘La 
Sicilia', tranne pochissime eccezioni, con uno scrupolo e una obbedienza 
degna di miglior causa, per cui da sei anni non esce un comunicato 
stampa che racconti le mie attività istituzionali, da sei anni non ho un 
microfono, una telecamera, un taccuino di uno dei giornalisti che fanno 
capo alle televisioni e ai giornali di quel gruppo. Questo se da una parte 
costituisce una penalizzazione molto forte sul piano pratico, continuo a 
considerarlo un titolo di orgoglio: essere oggetto di una fatwa così 
spietata da parte del signore e padrone di uno dei comitati d'affari più 
spregiudicati della città mi fa pensare di avere fatto bene il mio lavoro, 
anche di denuncia, sugli affari innominabili e sugli innominabili interessi 
che si accumulano a Catania''. 

RICCARDO 

Saluto Claudio, chiudo il telefono e mi reco da Riccardo che per alcuni 
anni - dopo l'esperienza romana di «Avvenimenti» - ha diretto 
«Casablanca», un bel mensile che da poco ha cessato l'attività. A fondarlo 
è stato lui assieme a Graziella Proto, una delle più brillanti allieve di 
Fava. Trovo il solito Riccardo: il divanoletto in redazione (una 
consuetudine che dura fin dai tempi de «I Siciliani», consolidata poi ad 
«Avvenimenti»), le riunioni con i ragazzi, la pipa che tormenta dalla 



mattina alla sera, i progetti per il futuro: il prossimo è quello di fare un 
giornale on line («U cuntu»). È il destino di Riccardo: quello di essere 
sempre a metà fra il cielo e la terra, fra la luce e la tenebra, fra una bella 
giornata di sole e la tormenta. Il destino di tenere la schiena dritta in una 
Terra nella quale nessuno è disposto a scommettere un centesimo sulla 
realizzazione di un giornale. E allora ecco Graziella costretta a prendere 
la macchina per distribuire «Casablanca» nelle edicole di tutta la Sicilia. 
Ecco Riccardo: “Non paghiamo la luce da un paio di mesi e siamo in 
arretrato con Paffitto. Rischiamo di essere buttati fuori”. E dopo? “Spero 
che qualche amico mi ospiti a casa sua”. E dal 1979 - da quando è 
arrivato a Catania - che Riccardo alterna il divano della redazione (a 
volte anche il sacco a pelo) alla casa di qualche amico. Prima del 5 
gennaio era Antonio Roccuzzo a ospitarlo, successivamente Rosanna 
Fiume, e così via. Quando si mise con Antonella per un periodo andò a 
vivere con lei in una casa del quartiere di Cibali: una volta andò a 
trovarlo Nando Dalla Chiesa. Riccardo gli aprì con la candela in mano 
perché da alcuni giorni avevano tagliato la luce. 

Orioles è uno dei personaggi più pazzeschi che abbia mai incontrato. 
Una sorta di partigiano dei giorni nostri. Che può piacere o non piacere, 
ma sulla cui coerenza nessuno ha mai dubitato. Ha sempre tenuto il 
timone a dritta, a prescindere dai venti che in questi anni sono spirati da 
destra o da sinistra, a prescindere dalle sirene che hanno cantato da 
questo o da quel Palazzo. È stato lui, dopo il 5 gennaio, a tenere insieme 
tutti quei ragazzi arrivati in redazione senza alcuna esperienza, ma con 
la determinazione di portare avanti una battaglia civile. Ogni sera 
riuniva una trentina di carusi - Gianfranco, Antonella, Massimo, Salvo, 
Edoardo, Carmen, Walter, Ester, Rosalba, «Cotoletta» - e cominciava a 
fare incontri di giornalismo: come si scrive un articolo, come si fa un 
titolo, come si prepara una inchiesta, una copertina, un occhiello. E poi la 
storia dei primi giornali italiani e inglesi, la lettura dei quotidiani e dei 
settimanali, il metodo di scrittura di Biagi, di Bocca, di Montanelli, del 
direttore. E poi gli aneddoti. Di quando era a Lotta continua, di quando 
il suo professore di Milazzo lo incontrava e gli chiedeva: “Orioles, che fa 



la lotta?”, e lui: “Continua...”, di quando diventò giornalista professionista 
attraverso una borsa di studio, di quando arrivò a Catania da Milazzo, di 
quando per uno scherzo lo mandarono a intervistare una puttana, di 
quando una volta Pippo Fava bloccò la rotativa per chiarire un malinteso 
con lui. Era lui a prendersi il pullman per costituire le redazioni di 
«Siciliani Giovani» nei paesi più sperduti delFisola. 

Per capire chi è Riccardo bisogna raccontare un episodio: dopo la 
morte del direttore, fu chiamato da un grande giornale nazionale. Per 
un’assunzione. “Grazie, ma qui siamo in guerra, non posso”. Rispose così. 
Senza fronzoli, senza retorica, asciutto. Rifiutò uno stipendio sicuro e 
preferì restare a Catania. Dove faceva la fame. Quando gli ricordo questo 
fatto dice: “È una storia personale, non scriverla”. Alla fine ne parliamo. 
“Raccontata così non è precisa. Tradotta in altre parole, quella proposta 
voleva dire: ‘Vuoi lasciare i tuoi amici che stanno rischiando la pelle per 
andare a lavorare da qualche altra parte?’. Come potevo? Mi sarei sentito 
uno stronzo. Non è un merito particolare, chiunque avrebbe risposto 
così”. Fa una pausa, batte la pipa sulla scrivania, e riprende a parlare: 
“Quindici giorni dopo la morte del direttore andai a Milazzo. Alla 
stazione venne a prendermi Dario con un compagno pelato campione di 
tiro a segno. Capisci? Dario si portò ’u compagno ’cca pistola”. 

Ride a crepapelle. Poi prosegue. “Mio padre era un tipo piccolo, 
compito, formale. Ogni giorno portava in giro il cane e lungo il tragitto 
passava da due o tre bar. Quel giorno gli avevo dato appuntamento al bar 
Diana dove, come al solito, mi raccontò i pettegolezzi del paese. Era 
priàto, contento, perché facevo il giornalista. Mi faceva un sacco di 
predicozzi ma era orgoglioso. C’erano i camerieri, buongiorno 
professore. E lui gonfiava il petto, questo è mio figlio, chiddu che fa ’u 
giornalista a Catania. ‘Sai Riccardo, la baronessa si è messa con... 
Prendiamo qualcosa?’, ‘Una vodka’, ‘Quasi quasi ne piglio una anch’io’. E 
lui a un certo punto, poverino, si interruppe, ci fu un attimo di silenzio, e 
poi: ‘Riccardo, ma per forza devi tornare a Catania?’, ‘Papà è una guerra’. 
Rimase zitto per qualche secondo: ‘Va bene’ ”. 

Riccardo tornò a Catania. Prima di mettersi davanti al computer 



passeggiava nervosamente per ore nel corridoio, alla ricerca di qualche 
ispirazione, masticava la pipa, ogni tanto ne aspirava il tabacco, e poi, 
preso da certi furori astratti, cominciava a pigiare sui tasti. Nei momenti 
liberi si dedicava a tradurre i lirici greci. Sempre senza vocabolario. Una 
volta raccolse una settantina di frammenti d'amore, li rilegò e li dedicò a 
una ragazza di cui si era innamorato: “Questo libro si chiama... e ha occhi 
neri”. 

“I miei maestri sono stati Gianfranco, Francesco, Cotoletta, tutti quelli 
che sono venuti dopo la morte del direttore. Ragazzi che senza sapere 
niente, immediatamente, si sono schierati, hanno fatto delle cose tipo - 
che ti posso dire? - Torino sotto il fascismo. Ecco. Questa è l'eredità che 
ha lasciato Giuseppe Fava. Ricordo Edoardo Privitera, il figlio di un 
bottegaio catanese. Fu tra i ragazzi che insistettero per firmare le 
cambiali per salvare il giornale. Non fu l'unico, furono tanti. Io la mia 
parte la pagai quando lavorai ad ‘Avvenimenti'. Ma lui doveva sposarsi 
con Carmen: il matrimonio fu rimandato di un anno perché, dovendo 
rilevare la bottega del padre, alla Camera di commercio risultava 
protestato. Ogni 5 gennaio viene alla lapide ed è orgoglioso di essere 
stato ne ‘I Siciliani'. Avrebbe il diritto di inseguirti con un legno, di 
rinfacciarti tutto, di non guardarti più in faccia. Invece non ha mai 
recriminato, con dignità ha capito la situazione ed è stato uno dei tanti a 
pagare un prezzo. A Catania ho visto crescere tre generazioni di giovani. 
Eppure questa non è Bologna, è Catania. Ma abbiamo avuto dei ragazzi 
migliori di quelli di Bologna, anche più colti, più densi. Ci sarà pure 
qualcosa che produce tutto questo”. 

Poi il discorso scivola inevitabilmente sul direttore. Riccardo, come 
sei cambiato da quando è morto Fava? “Non sono cambiato quando 
l’hanno ammazzato. Sono cambiato quando l'ho conosciuto. Ero 
diventato professionista da poco e dovevo scegliere: o andare a ‘L'Ora' di 
Palermo oppure a ‘I Siciliani'. Quando conobbi il direttore decisi di 
restare a Catania. A quest'ora avrei fatto vent’anni a ‘L’Ora' e sarei stato 
assunto alla Rai. Oggi sarei un tranquillo giornalista alla soglia della 
pensione. Da che ero un fighetto di sinistra con la puzza sotto il naso, 



dimenticai la lotta di classe e feci la lotta alla mafia”. 

“Fava era figlio di un maestro di scuola. Aveva una cultura eclettica, 
bella, con un solido background umanistico, a quattordici anni aveva 
letto tutto Maupassant. Nei suoi racconti ce la puttana, Femigrato di 
Raddusa, il bigliardo. Se vuoi sapere cosa era Roma negli anni Settanta 
devi leggere Pasolini perché Pasolini girava di notte, conosceva il 
degrado e le cose più misteriose di Roma. Se vuoi sapere com'era Catania 
devi leggere Fava. Non era un politico, era un ragazzo curioso. Era il 
ragazzino di paese che arriva in città, strabuzza gli occhi e si meraviglia: 
‘Ma come è possibile?' ”. 

“Quando è cresciuto (parlo dei primi anni in cui era al giornale ‘La 
Sicilia') ha sgamato subito la partita: da un lato i padroni, dall'altro i 
servi. Tu puoi far parte dei padroni perché sei colto e intelligente, però 
onestamente è una cosa bruttarella, oppure puoi andare a cavallo, non so 
se rendo l'idea: ecco, lui è il rivoluzionario dell'Ottocento, quello che fa 
la rivolta contadina. Non è Tony Negri, è Pancho Villa, Zapata, Mazzini. 
Come tutte le persone di una certa età, amava raccontare. I suoi cavalli di 
battaglia erano Luciano Liggio e gli zolfatari di Palma di Montechiaro. Si 
divertiva a raccontare Liggio, lo sfotteva, lo prendeva per il culo. Ma 
quando parlava dei bambini di Palma di Montechiaro che si calavano 
nelle miniere di zolfo si induriva in faccia, si incazzava. La considerava 
una offesa personale, uno sfregio”. E questo ti piaceva? “Non so se mi 
piaceva, ma mi colpiva. Negli ultimi due anni ho seguito tredici tesi di 
laurea su Pippo Fava, divise fra studenti del Nord e del Sud. Ormai è una 
cosa normale che una ragazza della Sapienza mi scriva: gentilissimo 
Orioles, ho saputo che lei ha lavorato con Pippo Fava. Ma mi chiedo: 
perché tutti questi ragazzi, nel 2008, fanno la tesi su Pippo Fava? Non lo 
so. Intanto la fanno. No, voglio dire. Nessuno appende nella propria 
stanza i manifesti di Fidel Castro o di Ho Chi Minh. E sai perché? Perché 
hanno vinto. Di Che Guevara sì. Perché Che Guevara è morto da 
rivoluzionario. Oppure: perché fare delle tesi su Pippo Fava e non su 
Chinnici o sul giudice Costa? Credo che ci sia qualcosa di molto forte. 
L'antimafia può essere un fatto di legalità, rimettere a posto le regole che 



sono state provvisoriamente violate, ‘Vogliamo la Costituzione. Abbasso 
la tirannia, il re, eccetera'. Ma l'antimafia può essere qualcosa di più 
radicale del tipo ‘Vogliamo la terra, vogliamo vivere meglio', non so se 
rendo l’idea. Sono due cose differenti. La prima è la cosa seria e normale 
dei paesi civili. La seconda qualcosa di profondamente diverso: non è 
levare Provenzano e tornare alla normalità. È un altro mondo. È l'utopia 
che diventa realtà. Pippo Fava lottava per questo. Prendiamo le basi Nato 
di Comiso. Arrivo io e ti faccio l'inchiesta seria con i dati, gli atti 
giudiziari, le interviste. Arriva lui e ti parla della salsiccia di Comiso per 
raccontare come sta cambiando una civiltà. E lui che colpisce allo 
stomaco, non io. Il suo era un discorso profondamente politico, nel 
senso nobile della parola. Il romanzo sul '68 non è Vogliamo tutto di 
Nanni Balestrini. È Passione di Michele di Pippo Fava. Michele è il 
giovane operaio che parte da Palma di Montechiaro per trovare un 
lavoro in una fabbrica tedesca. Non è la teorizzazione. È la realtà di 
quegli anni. Questo è Pippo Fava, uno che stava fuori dai salotti della 
sinistra perbene”. 

“A Catania, politicamente parlando, non hai un popolo, hai una plebe. 
Eppure questa plebe in certe occasioni è capace di fare cose enormi. Io 
ricordo il minuto di silenzio allo stadio il giorno dopo l'uccisione del 
direttore. Ci fu un minuto serio e commosso perché i catanesi volevano 
dire qualcosa. Non viva la legalità o viva lo Stato. Se ne strafottevano 
della legalità e dello Stato. Volevano dire: è morto uno di noi. È stato un 
momento alto, anche politicamente. Vuol dire che questo popolo non è 
rozzo. È deprivato della politica, non ha mai avuto un sindacato, una 
sinistra, un partito. Fava è stato ammazzato come leader politico, non 
come giornalista”. 

“Lui si è saputo collegare ad alcune cose profonde di questa Terra. 
Profonde e antiche. Mi ricordo una volta, l’eruzione. Avevo il permesso 
della prefettura. Le strade erano bloccate, noi avevamo il fuoristrada ed 
era notte. Tu vedevi certe figure che uscivano dai cespugli e si buttavano 
davanti alla macchina: erano i ragazzini di Catania, con lo zainetto, che 
volevano vedere l'eruzione e quindi cercavano di farsi prendere a bordo 



abusivamente. Ed erano belli e felici. Io ero spaventatissimo perché ero 
una persona civile e, davanti all'eruzione, avevo paura, il mio istinto era 
quello di scappare. Loro erano antichi, primitivi, cioè avevano questo 
rapporto antico, vecchio, familiare con la loro montagna, a Muntagna ” . 
Che c'entra tutto questo con Fava? “Aveva capito che i siciliani sono 
belli. Hanno qualcosa di molto bello dentro, e di molto raro perché 
questa è una Terra antica. Aveva compreso che c'era qualcosa di molto 
profondo nei siciliani. E a questo faceva riferimento. Il giornale era 
amato per questo. Perché toccava corde molto profonde: il catanese, 
oltre a temere i cavalieri e a sottomettersi a loro, dentro di sé li pigliava 
per il culo in quanto erano grezzi, pesanti, ridicoli, erano un'altra cosa 
rispetto alla città. Fava lo aveva capito e lo scriveva. Questo non si 
potrebbe dire oggi perché la città è profondamente cambiata”. 

“Oggi Mario Ciancio si può permettere di mandare a casa dieci 
giornalisti di una sua televisione senza problemi. Oggi un bravo 
giornalista catanese come Marco Benanti viene cacciato come biondino 
dell'Ansa (di cui Ciancio è vice presidente) e pazienza. Al mio paese per 
una cosa del genere il sindacato fa un po' di casino. Comunque... Benanti 
si mette a fare lo scaricatore nella base Nato di Sigonella per campare, e 
lo cacciano anche da lì. Allora io dico: è giusto che ti caccino perché che 
so, sei comunista, perché hai sputato per terra. Invece no: siccome tu hai 
fatto il sito contro gli americani, noi ti cacciamo. Punto. Lui fa causa e il 
tribunale gli dà torto. Si raccolgono le firme ma non c'è niente da fare. La 
verità è che molti anni fa abbiamo avuto una grande occasione di rivolta 
politica con ‘I Siciliani'. Eravamo giovani e non l'abbiamo saputa 
sfruttare: c'è stato chi ha fatto il generale dell'esercito, chi il nobile, chi ha 
voluto tirare le pietre. Non siamo stati all'altezza. Pazienza. Ma i mafiosi 
siamo riusciti a cacciarli. Eravamo imbranati, straccioni, ma tra me e i 
cavalieri o Santapaola ho vinto io. Io sono a Catania, loro se ne sono 
dovuti scappare”. 

Una boccata alla pipa e un ultimo consiglio a qualche ragazzo che nel 
frattempo ascolta questa chiacchierata. Poi riprende. 

“Due anni fa, assieme alla Carovana antimafia, sono andato nel paese 



del direttore: Palazzolo Acreide, in provincia di Siracusa. È un bellissimo 
paese di collina, con il teatro greco in cima, molto civile, barocco. Era 
una fresca notte d'estate. Silenziosa. Andai dal fornaio a comprare le 
arancine al capretto. Poi vidi per la prima volta la casa del direttore, in 
piazza Vittorio Emanuele. Una casa né povera né ricca. Dovevo andare a 
dormire da un amico, ma mi sedetti su una panchina e trascorsi lì tutta la 
notte. Ogni tanto passava qualcuno con la bicicletta o a piedi. Non era 
una cosa commemorativa, è che mi sentivo bene”. 
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Mauro Rostagno 


Antonio Ingroia, sostituto procuratore della Direzione distrettuale 
antimafia di Palermo: “Le fasi iniziali dell’indagine sul delitto di Mauro 
Rostagno sono state contrassegnate dalle dimenticanze, dalle anomalie, 
dalle negligenze. Quando l’inchiesta su un omicidio viene compromessa 
fin dai primi momenti, è difficile che possa giungere alla verità. Alcuni 
episodi ‘anomali’ e ‘devianti’ sono tuttora oggetto di verifica al fine di 
accertare se siano stati ispirati dalla specifica intenzione di ‘depistare’ le 
indagini. In ogni caso, posso affermare che si tratta di una vicenda piena 
di ‘buchi neri’ ”. 

Carla Rostagno, sorella del giornalista assassinato: “I primi anni sono 
stati tremendi: i magistrati neanche mi hanno chiamata a deporre. Alla 
vigilia di ogni anniversario annunciavano ‘la grande svolta’, ma dal 
giorno dopo ricominciava il silenzio. Un silenzio sempre più 
malinconico, sempre più fastidioso, sempre più snervante!”. 

Attilio Bolzoni, giornalista de «la Repubblica»: «Sono generoso se 
dico che è un’indagine fatta a occhi chiusi, smanacciando nell’aria in 
cerca del colpo di fortuna che non è arrivato. E come poteva arrivare? 
Leggendo quelle carte si capisce che non si sono messi d’accordo 
nemmeno sulla data di nascita di Mauro. Una volta lo fanno nascere a 
Torino nel 1942, un’altra nel 1943 [...]. Non è certa nemmeno l’ora del 

delitto. L’auto dei killer cambia colore, rapporto dopo rapporto» 1 . 

Tre pareri, un’unica conclusione: il caso Rostagno è stato 
contrassegnato, all’inizio, da «gravi anomalie» investigative che hanno 


compromesso - non sappiamo se definitivamente - l’accertamento della 
verità. Gli esempi non mancano. Vediamo come si dipanano attraverso 
la ricostruzione di questa storia. 

26 settembre 1988. Ore 19.50. Mauro Rostagno lascia la redazione di 
Radio Tele Cine, remittente televisiva di contrada Nubia, a tre 
chilometri da Trapani, dove lavora come capo redattore da un anno e 
mezzo. 

Deve tornare alla Saman, una comunità per il recupero dei 
tossicodipendenti - fondata assieme a Francesco Cardella e a Chicca 
Roveri - che dalla sede di Rtc dista circa quindici chilometri. Da sette 
anni vive nella torre (il «Gabbiano») di questo baglio cinquecentesco di 
contrada Lenzi, poche case ai piedi del monte Erice, tra gli ulivi e gli 
animali domestici. 

Ninni Ravazza, giornalista di Rtc, è lultima persona che quella sera lo 
vede uscire dalla televisione: «Io sono stato assieme a Mauro questo 
pomeriggio fino alle 19.50. Non aveva certamente paura di niente; non 
immaginava, uscendo dagli studi di Rtc, di andare incontro al suo o ai 
suoi assassini. Era allegro, gioviale, stavamo già preparando l’editoriale 

'■y 

di domani, non aveva alcun sospetto di ciò che gli stava accadendo» . 

Rostagno ha appena concluso il suo editoriale: una dura condanna per 
gli assassini del giudice Saetta e del figlio Stefano, trucidati poche ore 
prima nella strada fra Canicattì e Agrigento. Sono giorni tremendi per la 
Sicilia: cinque omicidi nel giro di poche ore fra Barcellona Pozzo di 
Gotto, Casteldaccia, e Caccamo. Dodici giorni prima a Trapani è stato 
assassinato Alberto Giacomelli, un magistrato in pensione da un anno. 
Nella stessa provincia, da gennaio a settembre, sono state uccise sedici 
persone. 

Mauro saluta il collega Ravazza, un paio di cameramen, e sale sulla 
Fiat Duna bianca. Assieme a lui c’è Monica Serra, una ragazza ricoverata 
in comunità, che da poche settimane lavora in televisione. Milanese, 
venticinque anni, mingherlina, capelli rossi, la giovane è contenta perché 
il suo bambino di due anni, sottoposto al test sull’Aids, è risultato 


sieronegativo. 

Mauro e Monica si avviano verso Lenzi: lui al posto di guida, lei 
seduta accanto. Ieri è stato l'ultimo giorno di ora legale. Da stamattina le 
lancette deirorologio sono state riportate indietro di un'ora. Alle otto di 
sera è già buio. Mauro accende gli abbaglianti della Duna e parte. 

Racconta Monica Serra: «Eravamo usciti poco prima delle venti dagli 
studi televisivi di Radio Tele Cine. Abbiamo fatto la strada di sempre, la 
via delle saline, la periferia di Trapani e poi la stradina che porta alla 
comunità. Un budello stretto e poco asfaltato che costringe quasi a 
fermarsi all'altezza del ponticello a trecento metri da Saman. E lì è 
scattato l'agguato. C'era buio pesto. I killer erano appostati dietro un 
muretto, forse avevano lasciato la macchina a dieci metri di distanza. 
Non ho visto fari nella notte, ho sentito soltanto tre colpi e poi il rumore 
dei vetri sforacchiati che schizzavano addosso. D'istinto mi sono piegata 
su me stessa, urlando, fino a toccare il fondo della macchina. Ho 
chiamato Mauro, gli ho chiesto: ‘Come ti senti?'. Mi ha risposto: “Ok, 
non ti preoccupare, stai giù”. Era ferito leggermente ma il timbro di voce 
era quello di sempre. Siamo rimasti immobili, sono riuscita a strisciare 
lungo la sua gamba destra per ripararmi meglio. Non è passato neanche 
un minuto ed ecco la seconda scarica, quella mortale. Altri tre, quattro 
colpi. Poi il silenzio, due portiere che si chiudono di scatto e la macchina 
dei killer che va via sgommando. Soltanto allora mi sono tirata su, ma 
Mauro era già andato: aveva la testa all'indietro, gli occhi sbarrati, occhi 
di morte. Avesse detto un nome, avesse fornito un solo indizio [...]. Poi 
sono fuggita via, verso la comunità, ho chiamato Chicca, la sua 
compagna, siamo ridiscesi giù e Mauro era immerso in una pozza di 
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sangue» . 

La Duna di Rostagno rimane in posizione obliqua. Il cambio viene 
trovato ingranato sulla prima. 

“I carabinieri arrivarono dieci o quindici minuti dopo”, ricorda Chicca 
Roveri: “Erano quelli della vicina stazione di Napola. Via radio 
comunicarono alla centrale che c'era stato un incidente. Poco dopo 
giunse anche l'ambulanza. Io fui accompagnata in caserma per 


rinterrogatorio e nel frattempo arrivarono i carabinieri di Trapani: 
fecero il sopralluogo e presero la borsa che Mauro portava sempre con 
sé. Dovevano fare la consueta ricognizione degli oggetti. Più tardi, 
mentre ero all'obitorio, dei giornalisti mi dissero di avere appreso che 
quella borsa era piena di eroina e di dollari. Io mi chiedo: chi aveva 
interesse a spargere quei veleni?”. Verrà accertato che dentro la borsa di 
Rostagno ci sono soltanto sei dollari e poco meno di duecentomila lire. 

Nel frattempo i carabinieri perquisiscono gli studi di Rtc e la 
comunità. 

Si ricostruisce la dinamica del delitto: secondo gli investigatori, il 
giornalista viene ucciso da un fucile calibro 12 a pompa (che scoppia 
nelle mani del killer) e da una pistola calibro 38. Per terra - tutti 
concentrati in un punto - si trovano pezzi del copricanna del fucile e 
alcuni bossoli (tre esplosi e tre inesplosi). Sei i colpi che raggiungono 
Rostagno: alla schiena, alla testa e al torace. 

Neanche un proiettile sfiora Monica Serra mentre si trova 
rannicchiata nella plancia delPauto, come lei stessa asserisce. Il suo 
vestito non presenta alcuna macchia di sangue, la sua pelle neanche un 
graffio. “Quando venne in comunità per avvisarmi del fatto, i suoi 
indumenti erano puliti”, ricorda Chicca Roveri: “Mentre il pullover di 
Mauro era tutto pieno di buchi e di sangue”. 

Monica non ha visto i killer, né ha notato che la Duna è stata seguita (o 
inseguita) per alcuni chilometri da altre auto. Non ha visto fari. Al 
maresciallo dei carabinieri di Napola, piccolo centro a pochi chilometri 
da Lenzi, dice: «Durante il tragitto non ho avuto mai la sensazione che ci 
seguisse un'altra auto. Noi andavamo piano, a 10 o al massimo a 20 

alPora. Mauro andava sempre piano» 4 . 

Una ricostruzione che contrasta fin dall'inizio con la testimonianza di 
Silvana Fonte, una ragazzina di dodici anni che abita a Lenzi in una casa 
che si affaccia sulla strada provinciale. Da questa strada, a un certo 
punto, si diparte la trazzera che porta a Saman: ogni giorno Silvana nota 
alcune macchine che transitano da quella stradina. Quella sera è seduta 
assieme alla cuginetta di otto anni sui gradini di una chiesetta vicina, e 


vede molte cose: «Ho notato l’auto di Mauro Rostagno inseguita da una 
Uno color blu con dentro tre persone. Era una cosa strana, di solito 
Mauro andava molto piano, invece quella sera quelle due automobili 
sono entrate nella stradina molto veloci». La sorella Emilia, che si trova 
sul davanzale di casa, a pochi metri dalla chiesetta, vede la stessa scena. 

Chi ha ragione: Monica Serra che sostiene di non avere avuto la 
minima percezione deirinseguimento, o Silvana Fonte che afferma il 
contrario? 

Già nell’ottobre del 1989 c’è chi pone dei seri dubbi sulla versione 
della Serra. Succede in occasione della trasmissione televisiva di Corrado 
Augias, «Telefono Giallo», andata in onda su RaiTre: fra i presenti c’è 
Alessandra Faconti, una ex-ospite di Saman: «La donna sostenne che 
fosse inverosimile che Rostagno procedesse alla velocità di dieci 
chilometri orari e con la marcia ingranata in prima, così come ritenne 
improbabile che Monica Serra non si fosse accorta della macchina che 

seguiva la Duna» 5 . 

Fin dai primi tempi, quindi, vengono lanciati degli input precisi 
perché non venga sottovalutata la versione delle sorelle Fonte. Ma sono 
degli input destinati a cadere nel vuoto. 

Eppure Silvana Fonte, fin dalle prime battute, aggiunge dei particolari 
molto interessanti: «Ho sentito gli spari e ho visto la Uno tornare 
indietro [...]. Un quarto d’ora prima, nel viottolo che porta alla comunità, 
ho visto una Golf piuttosto ammaccata e impolverata. Era di colore 
celeste, dentro c’erano quattro ragazzi. Li ho guardati bene in faccia. 
Erano facce losche. Quella stessa Golf si aggirava quattro notti fa qui a 
Lenzi, ce ne siamo accorti tutti a casa, io, mia madre e mia sorella 

Emilia» 6 . 

Silvana Fonte, dunque, vede tre macchine: la Fiat Uno con i fari accesi, 
la Duna di Rostagno e una Golf che anticipa l’arrivo delle due auto, 
infilandosi nella trazzera dieci- quindici minuti prima. La ragazza starà 
seduta su quei gradini per oltre un’ora. Agli inquirenti dirà di non aver 
più visto uscire la Golf. 


Cosa ci fa nel viottolo che conduce a Saman questa misteriosa 
automobile un quarto d'ora prima del delitto? Chi sono i «quattro 
ragazzi dalla faccia losca» che si trovano a bordo di essa? Quale 
direzione prende la macchina nei minuti successivi? Si brancola nel buio. 
Monica Serra afferma di non aver visto nulla e viene creduta. 

C'è un'altra circostanza descritta dalla ragazza milanese alla quale gli 
inquirenti, nell'88, danno ampio credito: «Io non mi sono mossa, 
sicuramente mi hanno visto, ma hanno anche capito che non potevo fare 
niente, non potevo riconoscerli. Il loro bersaglio era Mauro, mi hanno 

lasciata viva perché io non interessavo a nessuno» 7 . Monica non spiega 
per quale motivo i suoi vestiti non presentano alcuna traccia di sangue. E 
il dubbio non viene chiarito neanche dal rapporto che i carabinieri 
stilano dopo il sopralluogo. Anzi: «L'autovettura», scrivono i carabinieri, 
«presentava diversi fori nei vetri, e precisamente il vetro posteriore nella 
parte centrale presentava un foro di grande dimensione verosimilmente 
prodotto da fucile da caccia. A fianco di questo ve ne era un altro di 
modeste dimensioni [...]. Il vetro laterale sinistro e il deflettore dello 
stesso lato erano completamente in frantumi; il parabrezza anteriore 
presentava sette impronte lasciate dai proiettili provenienti dal lato 
posteriore, che si erano infranti nel vetro senza forarlo [...]. Aperto lo 
sportello posteriore destro notavamo frammenti di vetro siti sul sedile 
posteriore, su un giubbotto appartenente alla vittima e sul fondo ove vi 
era anche una borsa in pelle [...]. Tracce di sangue nella parte centrale 

interna e nel tetto dell’autovettura» 8 . Un rapporto ben dettagliato, dal 
quale tuttavia manca un particolare: la descrizione del lato destro della 
Duna. Proprio quello occupato da Monica Serra. 

Dice il giornalista trapanese Aldo Virzì: “Quando verranno 
approfonditi alcuni aspetti della perizia balistica eseguita dopo la morte 
di Mauro, saranno scoperte delle cose clamorose. All'epoca furono 
commessi degli errori macroscopici, grazie ai quali la testimonianza di 
Monica Serra venne avallata”. 

Una nuova e più approfondita perizia balistica eseguita nel '96 


accerterà due fatti: che alcuni colpi che feriscono mortalmente Rostagno 
dovevano per forza colpire la ragazza, e che le armi usate dai killer sono 
due fucili calibro 12 e una pistola calibro 38 (e non un fucile e una 
pistola, come le prime indagini avevano stabilito). Da ciò si deduce che i 
killer non sono due - come si ritiene nell’88 - ma tre. 

Polizia e carabinieri divergono subito sulla ricostruzione della 
dinamica: secondo il capo della Squadra mobile Calogero Germanà (che 
qualche anno dopo scamperà miracolosamente a un attentato 
organizzato da Cosa Nostra) si tratta di un delitto tipicamente mafioso; 
secondo il comandante del Reparto operativo delPArma di Trapani, 
maggiore Nazareno Montanti, di un omicidio commesso da dilettanti: il 
fucile che scoppia in mano ai killer e la scelta di quella trazzera come 
luogo dell’esecuzione sono due elementi che portano a escludere che si 
tratti di sicari professionisti. Scrive il maggiore Montanti: «È superfluo 
far notare che T’etichetta” di delitto mafioso, sbandierata dalla stampa, è 
supportata fino a questo momento da mera ipotesi, e bisogna 
considerare che, se è vero che l’auto usata per l’omicidio è stata rubata 
molto tempo prima e che sono state usate armi tipiche, è pur vero che il 

fucile è esploso, e la mafia non commette di questi errori» 9 . 

Perché, ci si chiede, non uccidere Rostagno nel tratto Nubia-Lenzi, 
quindici chilometri di strada poco trafficata, dove ci sono diversi punti 
«buoni» per far scattare l’agguato? 

Ancor oggi, malgrado anni di indagini, e un lavoro certosino 
compiuto nel ’96 dal procuratore di Trapani, Gianfranco Garofalo, non 
ci sono risposte certe. 

Vediamo come lo stesso Garofalo ricostruisce la dinamica del delitto. 
Quella sera, un quarto d’ora prima dell’omicidio, la Golf si trova già 
posizionata nella trazzera. Sono da poco passate le 20.00 quando arriva 
l’auto di Rostagno, inseguita dalla Uno, si infila nel viottolo, ne percorre 
una parte a grande velocità, a un certo punto viene bloccata dalla Golf. 
Mauro vede delle facce conosciute, probabilmente persone della stessa 
comunità. A questo punto Monica Serra, secondo Garofalo, non resta in 
macchina, ma viene fatta scendere e corre verso Saman. Parte un colpo. 


Mauro viene ferito. Inserisce la prima, preme l’acceleratore, viene 
raggiunto da altri colpi provenienti da sinistra e da dietro. Una fucilata 
sfonda il lunotto posteriore della Duna e colpisce il sociologo alla 
schiena. La macchina di Rostagno resta con la prima ingranata 
(particolare che contrasta con quanto afferma Monica Serra, secondo la 
quale l’auto «si è andata fermando lentamente con la marcia inserita nel 
secondo rapporto») e in posizione obliqua. La Golf guadagna una 
stradina secondaria che si trova a sinistra, e sbuca nella provinciale. La 
Uno fa un’inversione e torna indietro. Nell’88 la presenza della Golf 
viene sottovalutata. Invece si tratta di un elemento fondamentale in 
quanto dimostra che per uccidere Rostagno si muove un gruppo di fuoco 
di almeno sette persone. Non si è mai capito per quale motivo gli 
occupanti della Fiat Uno decidano di tornare indietro, rischiando di 
essere visti da chi, in quel momento, potrebbe transitare dalla trazzera. 

Dice Carla Rostagno: “Dopo l’esecuzione, pare che gli assassini 
abbiano cercato qualcosa nella macchina di Mauro”. Molti anni dopo si 
parlerà di una videocassetta e di un’audiocassetta dal contenuto 
esplosivo. 

A prescindere dalle cause che portano la Uno a fare quella strana 
manovra, dalle parole di Carla si desume che gli assassini hanno 
l’esigenza di «allungare» i tempi per portare a termine l’operazione. 
Evidentemente per loro la trazzera è il luogo più idoneo per ridurre i 
rischi. 

C’è un ulteriore particolare (non sappiamo se casuale o provocato) che 
contribuisce a creare le condizioni ottimali per agire: proprio nel 
viottolo che conduce a Saman, il 26 settembre 1988 manca la luce. 
Strano. Strano perché la zona circostante (compresa la comunità che si 
trova a pochi metri) è illuminata. Perché questo «black out» si verifica 
solo in quel tratto di strada? L’operaio dell’Enel incaricato della 
manutenzione della cabina elettrica di Lenzi è tale Giuseppe 
Mastrantonio, affiliato al clan mafioso di Fulgatore, autista del boss di 
Trapani, Vincenzo Virga. Virga da qualche tempo ha sostituito i fratelli 
Totò e Calogero Minore a capo della potente cosca locale. Alcune 



indiscrezioni asseriscono che le valvole di quella cabina sono state 
manomesse, altre che sono stati tranciati i cavi elettrici della stradina. La 
Procura dichiara alla stampa che rimpianto è andato in tilt a causa di un 
cortocircuito o di un infiltrazione di acqua piovana. Eppure il 25 e il 26 
settembre 1988 pare che a Lenzi non ci sia stata pioggia: “Il venticinque 
era domenica e c’era un bel sole”, ricorda Chicca Roveri: “La mattina, io e 
Mauro facemmo una passeggiata a piedi, poi pranzammo in giardino con 
un’amica di Palermo. La sera le condizioni climatiche erano serene. Il 
giorno del delitto mi recai in città per comprare degli indumenti per mio 
marito: un paio di pantaloni, una camicia, dei calzini. Non c’era molto 
sole, ma ricordo che non piovve”. 

L’avvocato trapanese Paolo Camassa, legale di Monica Rostagno, una 
delle due fighe del giornalista assassinato, stigmatizza «l’imprudenza di 
avere affidato la verifica delle cause della sospensione dell’erogazione di 

corrente elettrica alla stessa Enel» 10 . In realtà, non c’è mai stata certezza 
su questo punto: non si è mai saputo se il «black out» sia stato provocato 
da un guasto o da una manomissione. 

In ogni caso, ci sono tre coincidenze sconvolgenti: il delitto commesso 
nel primo giorno di ora solare (quando alle 20.00 c’è già buio), la luce che 
manca solo nella trazzera di Saman, la cabina elettrica di Lenzi 
controllata da un uomo di Cosa Nostra. “La circostanza della cabina 
elettrica”, afferma un funzionario di polizia che all’epoca si occupa del 
caso, “è uno degli snodi principali dell’intera vicenda. Porta a ritenere 
che la mafia non sia stata estranea a questo delitto”. Di certo c’è che la 
Squadra mobile di Trapani, in un rapporto, sostiene che «Mastrantonio 
risulta coinvolto nel delitto del giornalista-sociologo in maniera 
pesante», indicandolo «quale probabile assassino del direttore di Rtc». 

Una girandola di denunce e di smentite che, fin dai primi momenti, 
disorienta l’opinione pubblica. 

Alle dieci del mattino del 28 settembre 1988 (trentotto ore dopo il 
delitto) i carabinieri trovano un’auto bruciata in una cava abbandonata 
di contrada Crocci, a pochi chilometri da Lenzi. È una Fiat Uno. Per gli 
inquirenti è l’auto dei killer. Dal numero del telaio si risale al 


proprietario: è un impiegato incensurato di Palermo che ha denunciato il 
furto in primavera. L’autovettura, secondo la polizia, è rimasta ferma per 
sei mesi nel parco-macchine della mafia. Per terra viene rinvenuto un 
bossolo calibro 12. Quando è stata bruciata? Nell’ottobre dell’88, il 
brigadiere dei carabinieri di Napola, Giuseppe Alastra, scrive in un 
rapporto: «Prima delle 21.00 del 26 settembre [circa cinquanta minuti 
dopo il delitto, n.d.a.], persone di Valderice notavano una grossa fiamma 
ove è stata rinvenuta l’autovettura del delitto, ma si pensava a un 

normale fuoco fatto da contadini in campagna» 1 ^ 

Il 29 settembre 1988 il «Giornale di Sicilia» pubblica un’intervista al 
procuratore della Repubblica di Trapani, Antonino Coci. 

Domanda: «Ma Rostagno è stato ucciso dalla mafia?». Risposta: «E 
come si fa a dirlo? Bisognerebbe prima essere sicuri della esistenza di 
gruppi organizzati». Domanda: «Trafficanti di droga?». Risposta: «Che 
io sappia, Trapani non è un centro del traffico di eroina [...]. Posso dire 
che dal luglio del 1987 al giugno scorso, in Procura non è arrivato alcun 
rapporto di polizia giudiziaria per associazione mafiosa. E allora come si 

fa a dire che esiste la mafia a Trapani?» . 

Salvatore Cusenza, amico di Rostagno, e responsabile trapanese dei 
Democratici di sinistra, dice: “La Procura di Trapani, all’epoca del 
delitto, era diretta da un magistrato sul quale, alcuni anni dopo, il Csm 
aprirà un fascicolo per inadeguata capacità nella direzione dell’ufficio. 
Lui anticipò un eventuale provvedimento disciplinare andando in 
pensione prima. Coci è stato il rappresentante di un’autorità giudiziaria 
che ha visto crescere la criminalità organizzata senza fare molto per 
contrastarla”. 

Carabinieri e polizia, intanto, continuano a seguire piste diverse. 
Eppure, da un processo verbale dei carabinieri datato 25 febbraio 1988, 
emerge che Rostagno, almeno sette mesi prima di essere ucciso, conosce 
dei particolari inquietanti sulla potente loggia trapanese «Iside 2» (della 
cui pericolosità si parlerà in altra parte del capitolo). Scrive il giornalista 
Salvatore Mugno: «Rostagno riferì che nella mattinata del 22 febbraio 


1988 aveva chiamato telefonicamente per due volte Natale Torregrossa 
(che già era finito in carcere nel contesto del caso “Iside 2”) per chiedergli 
chiarimenti sulle vicende della loggia segreta [...]. Successivamente 
avrebbe appreso da Torregrossa di un viaggio di quest’ultimo, insieme al 
Gran Maestro Grimaudo, in Toscana, dove avrebbero incontrato Licio 
Gelli, un cardinale e altri, nel tentativo di acquistare un castello in quella 

regione, ma senza concludere l’accordo» 1-3 . 

Il documento contiene una clamorosa dichiarazione che sarebbe stata 
rilasciata ai carabinieri di Trapani dallo stesso Rostagno: «In precedente 
occasione di altra indagine giornalistica», dice Mauro, «ho appreso di 
due cene sociali ove partecipò il Gelli, più il vice di questi, Nizzola, 
Soldano, più altri di cui non ricordo i nomi, avvenute nel 1982 presso le 
abitazioni del boss Mariano Agate, in Mazara del Vallo, e l’altra in 
Campobello di Mazara. Preciso che non ricordo se in casa di Mariano 
Agate, ma ricordo che i punti di riferimento erano le case di Agate e 
L’Ala [quest’ultimo capomafia di Campobello di Mazara, n.d.a.]. Non so 
precisare la fonte da me contattata in quanto ciò è avvenuto tempo 

addietro e in circostanze fortuite» 14 . Particolari esplosivi sui legami fra 
mafia trapanese, «Iside 2» e P2 che Rostagno, già nel febbraio dell’88, 
dimostra di conoscere. Perché i carabinieri, dopo il delitto, ignorano 
questo processo verbale e insistono sulla «pista interna»? 

C’è, in verità, un editoriale risalente al 22 febbraio 1988 in cui il 
giornalista sottovaluta il ruolo della «Iside 2» e difende apertamente la 
figura dell’onorevole Francesco Canino, chiacchierato deputato 
regionale della Democrazia cristiana (nel ’98 arrestato per concorso 
esterno in associazione mafiosa), il cui nome risulta negli elenchi della 
loggia. Si tratta tuttavia di un caso isolato: nei mesi successivi, come 
vedremo, sulla «Iside 2» Rostagno assumerà una posizione di assoluta 
intransigenza. 

Ecco cosa scrive nel maggio dell’89 (otto mesi dopo il delitto) il 
brigadiere dei carabinieri Beniamino Cannas (amico del giornalista): 
«Nell’occasione emergeva chiaramente l’interesse del Rostagno e C. di 


non difendere il diritto all’esatta informazione, ma bensì l’uomo politico 
[Canino, n.d.a.], e ciò appariva alquanto strano [...] considerando 
l’estrazione politica del Rostagno e l’orientamento del direttivo della 
comunità. Ma chiaramente quando ci sono in ballo interessi economici, 

le ideologie vengono messe da parte» 15 . Perché il sottufficiale si 
sofferma «solo» su questo editoriale, senza prendere in considerazione 
gli altri? 

Secondo molti, i contrasti investigativi sorti fra polizia e carabinieri 
rallentano le indagini. “Non vi è dubbio”, spiega Salvatore Cusenza, “che 
queste discrepanze causarono una notevole perdita di tempo. In ogni 
caso, la Procura assistette al fatto senza farsi carico del coordinamento 
dell’attività investigativa. Ora, se gli organi di polizia sono diversi, 
l’autorità giudiziaria è sempre una”. 

Otto mesi dopo il delitto (1 maggio 1989), Giuseppe Mastrantonio, il 
tecnico dell’Enel affiliato a Cosa Nostra, viene misteriosamente 
assassinato. Mastrantonio è una persona che parla troppo, e la mafia, si 
sa, non ha mai amato le persone particolarmente loquaci. Secondo 
qualche funzionario di polizia, potrebbe essere stato eliminato per una 
parola detta a sproposito. 

Dice l’avvocato Nino Marino, memoria storica dell’antimafia 
trapanese: “Per l’omicidio Mastrantonio vengono denunciate tre 
persone. Fra queste c’è Mariano Asaro detto Antony’, guarda caso 
iscritto alla loggia massonica ‘Iside 2’. Asaro viaggia con passaporto 
diplomatico ed è un artificiere della mafia. La denuncia non ha alcun 
seguito, ma da l’idea del contesto nel quale matura il delitto Rostagno”. 

Dalla stampa si apprende intanto che la polizia chiede alla Procura la 
riesumazione del cadavere di Mastrantonio per effettuare una 
comparazione digitale tra un’impronta rinvenuta su un bossolo e i 
polpastrelli del morto, l’operazione viene data per imminente, ma il 
corpo di Mastrantonio non verrà riesumato. 

Alla fine del ’90, la Procura di Trapani invia un avviso di garanzia a 
tale Salvatore Graffeo, un bravaccio di Marsala pregiudicato per furto. 
Silvana Fonte, osservando una foto segnaletica, lo indica come 


«somigliante» a un uomo che quella sera, dopo l’omicidio, proveniente 
dalla Saman con una Fiat 127, sporgendosi dal finestrino dice: 
«L'ammazzò». Il 7 dicembre 1990, la posizione di Graffeo viene 
archiviata: non è lui l’uomo della 127 indicato da Silvana Fonte. La 
ragazza si è sbagliata. 

Alcuni mesi dopo, la Procura di Trapani autorizza l’ascolto telefonico 
sulla comunità. Secondo la testimonianza di qualcuno addetto alle 
intercettazioni, diverse telefonate interessanti, in quei giorni, si 
incrociano fra i vertici di Saman e Bettino Craxi, segretario del Partito 
socialista italiano (fino a due anni prima presidente del Consiglio). 
Dall’apparecchio di Lenzi sembra che venga espresso il forte disappunto 
di Francesco Cardella, «guru» di Saman, per quell’indagine che ficca il 
naso fin dentro la comunità. Non si sa quali altre parole scorrano sul filo 
Trapani-Roma. Quel che è certo è che l’indagine su Saman verrà 
archiviata nel marzo del ’91. Con grande solerzia viene disposta la 
«smagnetizzazione» dei nastri, così come prevede la legge. “In altre 
Procure”, afferma un magistrato, “certe intercettazioni vengono lasciate 
agli atti anche per vent’anni: possono risultare utili per eventuali 
indagini successive”. A Trapani accade esattamente il contrario. Otto 
anni dopo, quando il dottor Gianfranco Garofalo riprende l’inchiesta, 
non trova nemmeno i brogliacci dove dovrebbero essere registrati gli 
autori e le date delle telefonate. 

Sono nato a Torino nel 1942 mentre c’era la guerra e non mi ricordo niente. 
Ho una sorella che si chiama Carla. Mio padre e mia madre sono entrambi 
piemontesi, di famiglia povera. Quando sono nato io erano già meno poveri 
perché tutti e due erano operai della Fiat. La mia nascita me l’hanno raccontata 
così: mio padre ha aperto la porta e ha chiesto: «Mash o feméla»? («Maschio o 
femmina?»). Gli hanno risposto: «Mash». E lui: «Lo facciamo ingegnere della 
Fiat» 16 . 

Frammenti di ricordi che Mauro Rostagno, prima di morire, affida a 
Gianni Lo Scalzo per un video sulla sua vita: 


Mia madre era una donna molto riservata, mio padre era comunista [...]. Ho 
avuto una educazione pazzesca: cinque anni dai preti rosminiani e poi otto dai 
salesiani perché i miei, pur essendo comunisti, mi mandavano nelle migliori 
scuole cattoliche di Torino. A diciassette anni mi sono sposato a Roma e 
l’unico che lo sapeva era don Giobbio, il professore d’inglese di cui ero amico. 
Erano gli anni Cinquanta, vivevo a Torino, città benpensante. In quegli anni 
per me, figlio di operai, non c’era la possibilità di fare il freak, di scappare di 
casa, di uscire dalla subordinazione più totale. L’unica cosa da fare per uscirne 
era sposarsi. E per sposarsi, l’unica era fare un figlio. Ma questa è un’analisi 
fredda, sociologica. In realtà c’era amore, inquietudine, e io ero inquieto. A 
quell’età, poi, sei tutto. La ragazza l’avevo conosciuta in vacanza, in campagna, 
dove andavo con la mia famiglia, in un borgo bellissimo che si chiama Grangia 
di Meana. È stata una cosa travolgente in tutti i sensi. Il matrimonio è stato 
uno scontro in famiglia senza precedenti: mio padre mi ha massacrato di botte. 
Purtroppo con mia moglie, dopo che ci siamo sposati, non abbiamo saputo 
stare allegri, ci siamo scontrati subito. E poi separati e divorziati. [...]. Sono 
scappato da Torino e sono andato a Milano all’Università, alla Bocconi, alla 
facoltà di Lingue e di Letteratura moderna. Volevo fare un mucchio di cose, 
volevo fare il giornalista, volevo scrivere e volevo imparare le lingue. A Milano 
per campare ho fatto un po’ di tutto, alla fine sono entrato all’Autobianchi. 
Lasciai l’Autobianchi e la facoltà di Lingue alla Bocconi e mi iscrissi a 
Sociologia a Trento. Decisi di andare a vivere a Trento, in questa città 
pazzesca, stagnante, chiusa, in questa città tranquilla che ha aperto l’Università 
per motivi razzisti. Trento, città in mezzo alle valli, montanara, la città del 
concilio, del principe vescovo, degli alpini. All’inizio abitavo con Renato 
Curcio e Paolo Paimeri. Il 1968 è l’anno che mi fa incontrare Silvia, una 
ragazza bellissima, di origine cecoslovacca e di lingua tedesca. Siamo stati 
assieme un po’ di anni. 

Il ’68 è anche Tanno del movimento studentesco, del quale Mauro 
Rostagno diviene uno dei leader più carismatici assieme a Renato 
Curcio, Adriano Sofri e Marco Boato. Lui stesso, alcuni mesi prima di 
morire, in un'intervista televisiva rilasciata al giornalista Giacomo Pilati 
di Rtc, dice: «AlTinizio il movimento studentesco non ha nessuna 
caratteristica politica. Nel '69 cominciarono i grossi movimenti a livello 
operaio, civile, non solo studentesco. A Trento per la prima volta 



partecipano i sindacalisti. Nel ’69 il movimento studentesco si 
frammenta in tre o quattro movimenti politici. Io ne dirigevo uno, Lotta 
continua. Nasce l’esigenza di fare un giornale, prima un settimanale, poi 
un quotidiano. Siccome era un periodo di scontro sociale fra gli studenti 
e gli operai da una parte, e il potere dall’altra (che era abbastanza ottuso e 
duro), c’era l’esigenza di avere un direttore responsabile che potesse fare 
in qualche modo da parafulmine. Ricorremmo ad alcune persone 
famose: risposero Jean-Paul Sartre, Pier Paolo Pasolini, il poeta Roversi e 
Marco Pannella. Era necessario ricorrere a dei direttori responsabili 
perché ci esponevamo parecchio contro la verità di Stato che secondo 
noi era falsa. A proposito della strage di piazza Fontana sostenevamo che 
Valpreda era innocente, come poi è stato dimostrato. Poi il movimento 
studentesco divenne movimento politico». 

Nel ’71 Mauro Rostagno conosce Chicca Roveri. Succede a un 
concerto dei Led Zeppelin: si innamorano, stanno insieme per 
diciassette anni. Un rapporto intenso ma anche attraversato da periodici 
momenti di crisi. 

Nel maggio del ’7 2, a Milano, viene ucciso il commissario di Pubblica 
sicurezza Luigi Calabresi. Nel delitto, come vedremo, sarà coinvolta 
Lotta continua. 

«Nel 1976 Lotta continua si presentò alle elezioni politiche insieme 
agli altri movimenti extraparlamentari. Mi presentai a Roma, Palermo e 
Milano, non fui eletto deputato per un pelo. In quel periodo mi ero 
laureato in Sociologia, andai a insegnare all’Università di Palermo. A 
Palermo incontrai il cardinale Pappalardo quando facevamo le barricate 
per le case e per l’acqua. Assieme a centinaia di senza-casa occupammo la 
cattedrale di Palermo. E il cardinale collaborò per trovare una 

1 V 

soluzione» . 

In quel periodo Rostagno viene nominato segretario regionale di 
Lotta continua in Sicilia. Gira le città dell’isola per coordinare il 
movimento, va a Messina, a Catania, ad Agrigento, a Caltanissetta, a 
Trapani. Poi anche quell’esperienza si conclude amaramente: «Lotta 
continua è in pieno delirio, do i numeri anch’io [...]. Frattanto Chicca si è 


innamorata di un altro e così io parto e vado a Roma» 18 . 

«Il ’77 è un anno tragico perché c’è la sconfitta di questo movimento 
che si trova davanti a un bivio: l’ala più radicale ed estremista cerca lo 
scontro violento, la rivoltella, la soluzione armata, la soluzione P38; 
dall’altra parte c’è la delusione, lo schianto, l’insoddisfazione, la droga, 
l’esplodere dell’eroina. A quel punto molti di noi si ritirarono. 
Personalmente mi ritirai impaurito da entrambe le cose. Quindi andai a 

Milano e aprimmo Macondo per alzare una diga contro l’eroina» Per 
l’inaugurazione si stampano migliaia di inviti («A Macondo c’è una festa. 
Milano, via Castelfidardo 7, angolo via San Marco. 29 ottobre ore 
21.00»): «Dalle sette del pomeriggio in poi abbiamo visto passare cinque 
o seimila persone. Non tanto il numero, ma la sensazione era 
travolgente. Fino alle tre di mattina la gente veniva a vedere i saloni. Si 
fumava l’hascish, si beveva la birra. C’erano gli intellettuali, i 
sottoproletari della cintura, i ragazzini di quindici anni scappati di casa, i 
radicalchic, i poveri e i ricchi, quelli delle classi alte e quelli delle classi 
basse e quelli che non avevano classe. C’erano donne e maschi. C’era 
gente che non sapeva se era maschio o femmina. C’era proprio di 

tutto» 20 . 

A Macondo, Rostagno conosce il trapanese Francesco Cardella, 
trasferitosi da alcuni anni a Milano con il sogno di fare strada nel 
giornalismo, dopo la parentesi palermitana con «L’Ora» e con «Telestar» 
dei fratelli Cassina. E l’inizio di una grande amicizia. 

Laureatosi a Palermo con 110 e lode e la pubblicazione della tesi, 
«Cicci» Cardella (come viene chiamato dagli amici trapanesi) nel 
capoluogo lombardo ripone nel cassetto certi sogni e comincia a fare 
l’editore (di successo) delle riviste «Abc» e «Le Ore». Inventa il genere 
erotico e poi quello pornografico. Diventa amico di Adelina Tattilo, 
editrice di «Playboy». 

«Mentre Rostagno si batte nell’ala morbida di Lotta continua e conia 
lo slogan “Zuppe ai derelitti, non piombo agli oppressori”, Cardella 

annusa garofani e soldi» . risale agli anni Settanta l’amicizia fra 


Cardella e Bettino Craxi, auspice l’architetto socialista Filippo Panseca. 
Sono gli anni del Midas, gli anni del congresso socialista che incorona 
Craxi segretario del Psi al posto di De Martino. Cardella, sposatosi con 
Raffaella Savinelli, figlia del re delle pipe, è già un uomo ricco. Il 
matrimonio durerà poco. 

Tra la fine del 78 e Finizio del 79 si conclude Fesperienza di 
Macondo: la polizia irrompe nel locale e arresta Rostagno e altri 
compagni. Ricorda la sorella Carla: “Erano stati stampati dei biglietti 
molto simili a quelli della metropolitana. Alcuni ragazzi avevano 
sostituito la scritta ‘Vale una corsa’ con lo slogan ‘Vale uno spino’. Gli 
autori appartenevano a un gruppo alternativo, il ‘Fai da te’, che nulla 
aveva a che spartire con i fondatori di Macondo. Il biglietto fu 
distribuito per tutta Milano. Dopo un mese di carcere, Mauro fu assolto. 
Fu Finizio di una vita completamente nuova”. 

In quei trenta giorni, l’ex-leader di Lotta continua legge molti libri di 
filosofia orientale e scopre dentro di sé un modo nuovo di concepire la 
vita. Scrive al santone indiano Bagwan Rajneesh, leader del movimento 
degli arancioni, riflette sul suo passato e sul suo futuro. “Quando Mauro 
uscì dal carcere”, prosegue Carla, “arrivò a rifiutare perfino la sua 
identità. Non voleva che lo chiamassero Mauro Rostagno. Ormai aveva 
cancellato il suo passato. Da quel momento il suo nome divenne 
Sanàtano, ‘Eterna Beatitudine’, vestiva di arancione e indossava i 
sandali”. Ricorda Rostagno: «A quel punto capii che non c’era più niente 
da fare e decisi che mi sarei occupato di me e ho fatto una scelta di tipo 
diverso, me ne sarei andato in India a meditare, lontano dal mondo, per 
guardare dentro di me e vedere che cosa era successo nella mia vita. La 
mia generazione era profondamente convinta di poter cambiare 
veramente il futuro; pensavamo che un movimento politico potesse 

cambiare il mondo, eravamo un poco illusi e un poco ingenui» . 

Dice Giacomo Pilati: “Indubbiamente Francesco Cardella ebbe una 
grande influenza nella vita di Mauro. Prima di morire mi confidò che era 
stato proprio Cardella a salvarlo dalla disperazione. Mi raccontava 
sempre questa storia: ‘Una mattina mi sono svegliato, mi sono girato nel 


letto: da una parte non c’erano più i miei amici, dall’altro non c’era più la 
mia donna. Io dovevo scegliere, molti scelsero la droga, altri la P38. Io ho 
conosciuto Cardella che mi ha fatto scegliere l’India e mi ha salvato’ 

“In India”, ricorda Carla, “si recò da Bagwan, il cui motto era quello di 
arrendersi alla vita e di smetterla di combattere. La sua filosofia era 
quella di lasciarsi trascinare dall’onda del fratello mare. Stette due anni. 
In quel periodo fece un intenso lavoro su se stesso. Dato che la 
rivoluzione politica era fallita, l’unica possibilità era la 'rivoluzione 
individuale’. Ci riuscì. Da quel momento diventò più sereno, più 
contento di sé”. 

Nell’81 torna in Sicilia con Francesco Cardella e Chicca Roveri. 
«Cicci» possiede un baglio cinquecentesco alla periferia di Trapani, in 
contrada Lenzi. Lo ristruttura e vi fonda la prima comunità di arancioni 
in Sicilia; porta con sé uno yacht e una lussuosissima Bentley: servirà 
successivamente anche a Bettino Craxi per la campagna elettorale nel 
Trapanese. Quando qualche anno dopo si sposa Bobo Craxi, Cardella è 
tra i testimoni di nozze. 

Spiega Enzo Tartamella, redattore trapanese del «Giornale di Sicilia» 
ed ex-direttore di Rtc: “Mauro venne a Trapani a interpretare la bellezza 
della vita. A Rostagno la vita piaceva. Nel modo più semplice, anche 
attraverso il lavoro, egli cercava di divertirsi con la vita. La comunità 
degli arancioni dava la possibilità alle classi alto-borghesi e 
aristocratiche di trascorrere qualche giorno di relax attraverso la 
filosofia indiana”. 

Frattanto diversi ex di Lotta continua, messe da parte certe utopie, si 
convertono al craxismo. Nell’ottobre dell’82, proprio su questo 
fenomeno, «L’Espresso» svolge un’inchiesta, intervistando alcuni ex- 
componenti del movimento, fra cui Mauro Rostagno: «Io non sono in 
vendita. Consiglio a Martelli di venire nella nostra comunità di Erice a 
vedere come funziona l’immaginazione quando diventa concreta. Qui ci 
sono piscine, cavalli, fanciulle bellissime, si fa l’amore e nessuno ha 
voglia o intenzione di lavorare: il “riformismo moderno” noi lo abbiamo 

già attuato» . 


Nel 1984 la comunità di arancioni si trasforma nel centro per il 
recupero dei tossicodipendenti Saman, parola sanscrita che vuoi dire 
‘canzone’. Proprio in quel periodo, Shila, braccio destro di Bagwan, 
scappa con i soldi degli arancioni. A quel punto il movimento si disperde. 
Ormai Mauro Rostagno non veste più d’arancione ma di bianco. 
“Cardella”, prosegue Enzo Tartamella, “ha sempre avuto il grande merito 
di intuire il momento in cui fare delle scelte. Capì che quello era un 
momento importantissimo per le comunità terapeutiche perché la droga 
interessava soprattutto la borghesia benestante. Nei primi anni sembrava 
che Cardella e Rostagno si muovessero in sintonia. Cardella, del resto, 
vantava verso Rostagno diritto a un grande rispetto, dato che lo aveva 
salvato. Se Cardella lo chiamava per qualcosa, Rostagno era sempre 
prontissimo ad accettare quasi tutto senza discutere”. 

Nell’autunno dell’86 l’ex-leader di Lotta continua viene assunto a 
Radio Tele Cine, un’emittente televisiva di proprietà di Giuseppe 
Bulgarella e della moglie Caterina. Bulgarella con venti miliardi l’anno di 
fatturato è uno degli imprenditori più forti del Trapanese nel settore 
edile e stradale; è amico di politici potenti, di qualche magistrato onesto, 
di imprenditori mafiosi come Angelo Siino. La moglie insegna storia e 
filosofia alle superiori, è molto appassionata di emittenza televisiva, 
gestisce Rtc, afferma di «credere nella televisione come mezzo di crescita 
civile». In quella emittente Rostagno trova terreno fertile. 

Ricorda Tartamella: “Tutto ebbe inizio alla vigilia di una elezione 
regionale. Lo invitai a una trasmissione a parlare di politica assieme ad 
alcuni giornalisti. All’inizio stentò ad avviarsi, tanto che la serata venne 
salvata dagli altri colleghi. Qualche anno dopo ebbi l’idea di coinvolgere 
per delle iniziative giornalistiche non solo lui, ma anche i ragazzi della 
comunità. Partecipai questo desiderio all’editore che rispose 
affermativamente”. “Mi accorsi subito”, afferma Caterina Bulgarella, “che 
Rostagno era un personaggio fuori dal comune. Sia io che mio marito lo 
accogliemmo con entusiasmo perché eravamo convinti delle sue grandi 
doti televisive”. 

“Mauro accolse la proposta con gioia”, prosegue Tartamella: “Venne in 



televisione senza alcuna ambizione, solo con lo scopo di imparare il 
mestiere con grande umiltà, con la forza delle persone veramente 
intelligenti: si avvicinava al mezzo televisivo, cercava di usarlo, usciva 
con i ragazzi, si metteva dietro la telecamera, frequentava assiduamente 
la sala regia, si cimentava nei montaggi. Successivamente gli proposi di 
scegliere quotidianamente un argomento di attualità e di spiegarlo alla 
gente. Cosa che lui fece con grandissima professionalità, non assumendo 
atteggiamenti cattedratici ma parlando il linguaggio della gente. Poi il 
‘Giornale di Sicilia' mi trasferì temporaneamente a Palermo e da quel 
momento Rostagno ebbe campo libero in televisione”. 

Giacomo Pilati: “Il suo progetto principale era quello di utilizzare la 
televisione per potere recuperare i tossicodipendenti. Era convinto che, 
per liberare Pindividuo dalPeroina, il lavoro manuale era certamente 
importante, ma l'attività intellettuale era indispensabile. ‘Dobbiamo fare 
lavorare la mente, non solo le braccia', diceva spesso. Era felicissimo di 
questi esperimenti. Un giorno mi disse: ‘Ma ti rendi conto? Tommaso, 
che prima faceva l’operaio, adesso legge Joyce e Freud. Questa gente ha 
capito fino in fondo il significato della cultura, questa gente sono riuscito 
a cambiarla'. La sua filosofia era quella di portare la gente al centro della 
città. Del resto, lui aveva avuto esperienza giornalistica con ‘Lotta 
Continua'. Adesso si trattava di attuare televisivamente tutte quelle cose 
che aveva fatto col suo giornale. Questa volta in maniera meno 
ideologizzata. Come? All'inizio facendo passare sul video un annuncio: 
chi era assillato da certi problemi, l’acqua che mancava, il netturbino che 
non passava, poteva telefonare in televisione. Chiamarono in tanti e 
Mauro rispose a tutti, dando a tutti la possibilità di parlare senza alcuna 
censura. Non solo: se la pubblica amministrazione si mostrava 
inefficiente, lui lo denunciava e alla fine riusciva a risolvere il problema. 
Se qualcuno parlava male di un politico, tutto andava in onda, senza 
tagli. In poco tempo la televisione venne frequentata da personaggi un 
po’ romantici e un po' matti: poeti, scrittori, ragazzi con gli orecchini, 
disoccupati, tipi che sognavano di fare il giro del mondo in bicicletta. La 
presenza dei politici fu rara. Mauro ebbe il pregio di ispirare fiducia a 



tantissima gente. E la gente, spesso, gli svelava i torbidi intrecci fra mafia, 
politica e affari”. 

Dice Ninni Ravazza: “Rostagno era stato messo in televisione per 
promuovere la causa della Saman. Ma a un certo punto cominciò a 
promuovere anche altre cause. Che erano quelle della città, della libertà, 
dell’onestà. Attaccò la classe politica, soprattutto il senatore Pietro Pizzo 
di Marsala e l’onorevole Aristide Gunnella di Mazara del Vallo. Nei 
confronti dell’onorevole Canino fu piuttosto ondivago, nel senso che 
riteneva ingiusto attribuire solo a lui tutte le malefatte che venivano 
commesse a Trapani. Il che, in un certo senso, era vero. Questa linea 
editoriale non fu assolutamente accettata da Cardella che con i politici, 
per ovvi motivi, aveva instaurato buoni rapporti”. 

“Faceva un tipo di informazione che lui chiamava localistica, non 
locale”, spiega Giacomo Pilati, “cioè, andava a cercare il particolare 
dentro il locale: portava la telecamera al mercato, dentro le scuole, 
dentro gli ospedali, laddove accadevano dei fatti che non sarebbero mai 
passati nelle televisioni nazionali e neppure in quelle locali. Mandava un 
operatore e un giornalista in un asilo e faceva raccontare a una maestra 
come si svolgeva una giornata, andava nell’abitazione di un povero 
disoccupato che aveva bisogno di una casa popolare, si recava in mezzo 
alla gente con la telecamera per farsi raccontare un sogno, una favola, 
una barzelletta, una storia. Attraverso il comportamento delle persone, 
capiva il contesto sociale nel quale doveva operare. La sua era una 
continua indagine sulla gente, per questo parlava con tutti. Questo modo 
di fare giornalismo scandalizzò non poco la stampa locale, portata spesso 
a mettere in primo piano la cronaca di Palazzo. La maggior parte dei 
giornalisti trapanesi lo detestava. Secondo loro il giornalismo di 
Rostagno non era giornalismo vero. Mauro venne attaccato soprattutto 
dai politici che, in modo sotterraneo, cominciarono a calunniarlo: gli 
dicevano ex-brigatista ed ex-drogato. Ogni giorno, durante il notiziario, 
per tre minuti, Mauro commentava fatti e misfatti della politica locale. 
Faceva i nomi di quei personaggi invischiati con la mafia o che facevano 
affari attraverso la politica. Erano nomi, come si è detto giustamente, che 



facevano tutti. Ma mentre gli altri giornalisti esaurivano la notizia in una 
giornata, lui insisteva, rompeva le scatole, spiegava cosa stava 
succedendo, analizzava con grande precisione i fatti e metteva alla 
berlina alcuni politici con grande senso deirironia. Era questo il suo 
grande segreto. E questo, chi lo uccise, lo capì benissimo”. 

Nel giro di pochi mesi il notiziario di Rtc registra un successo 
strepitoso. Ogni giorno persone di tutte le estrazioni sociali e di tutte le 
età si sintonizzano sulla frequenza di quella emittente privata per seguire 
il telegiornale di Mauro Rostagno. In breve tempo aumenta 
vertiginosamente l’indice di ascolto (circa il settanta per cento) e il 
fatturato pubblicitario. Carla Rostagno: “Attraverso la televisione Mauro 
riscoprì la passione per la politica, era nuovamente uscita fuori la sua 
anima rivoluzionaria, la voglia di impegnarsi per la gente, per i più 
deboli soprattutto, perché questa era stata la sua grande passione. Il 
lavoro a Rtc risvegliò in qualche modo il vecchio leone”. 

Un delitto tra amici, un delitto politico -mafioso o una «convergenza 
d'interessi»? 

“Lassassimo di Mauro Rostagno”, spiega il sostituto procuratore 
Antonio Ingroia, “è da inquadrare nel contesto degli anni Ottanta, 
quando la mafia trapanese, scesa a patti con altri poteri forti, oscuri e 
illeciti, controllava buona parte dell'economia, della politica e degli 
appalti pubblici. A questo delitto fu interessata sicuramente la mafia, ma 
si trattò di un omicidio non solo mafioso, nel senso che vennero a 
convergere anche altre entità. Mauro Rostagno aveva messo in pericolo 
interessi forti e quindi costituiva un ostacolo per quello che poteva 
ancora fare. Chi deliberò l'omicidio forse aveva cercato, senza riuscirvi, 
altri sistemi per fermarlo. La mia sensazione è che non morì ‘solo' per 
l’attività televisiva. Molto verosimilmente c'era dell'altro”. 

Dunque la mafia, ma non solo. Spiega l’avvocato Nino Marino: “La 
potenza della mafia trapanese deriva dal fatto di essere stata 
compartecipe, nell’immediato dopoguerra, del delitto di Salvatore 
Giuliano, e di aver gestito per cinquantanni questo segreto. La mafia di 



Castelvetrano partecipò a questo omicidio, quindi è custode di un 
segreto di Stato”. Questo come premessa. 

Dagli anni Cinquanta fino all’inizio degli anni Ottanta, capi indiscussi 
della mafia trapanese sono i fratelli Antonio (detto «Totò») e Calogero 
Minore di Castellammare del Golfo, patria del crimine siculo- 
americano. I Minore dividono la loro residenza fra la Sicilia e il New 
Jersey. Dal Borgo Madonna di Trapani, dove hanno la loro roccaforte, 
cominciano a stringere alleanze con il mondo politico ed economico, a 
spostare migliaia di voti da un candidato a un altro, a controllare banche, 
cantine sociali, appalti. A loro si rivolgono in tanti e per tanti c’è sempre 
la soluzione giusta. Per un trentennio sono loro i padroni della città. 
Sotto il loro dominio, Trapani è uno dei comuni più tranquilli d’Italia: 
rarissimi gli omicidi, inesistenti le rapine, i furti e gli scippi. Una 
«tranquillità» imposta dalla mafia per non attirare l’attenzione dello 
Stato in una zona dove si trafficano armi e droga e dove ci sono fin 
troppe banche. Scrive Claudio Fava: «A Trapani ci sono ottantamila 
abitanti, centocinquantasei società finanziarie e novanta sportelli bancari 
[...]. Esistono più uffici di cambio che a Genova; si acquistano e si 
vendono più dollari nelle sue banche che in quelle di Bologna. Si è 
calcolato che ogni cittadino, compresi i bambini, dispone in media di un 
deposito bancario di dodici milioni. Sembrano le statistiche di una città 
incredibilmente ricca, accorta nei risparmi, illuminata negli investimenti. 
Eppure Trapani resta una città povera, con un’economia affaticata, un 
altissimo tasso di disoccupazione, un reddito prò capite fra i più bassi 
d’Italia. Nessuna industria, poca agricoltura, molto cemento. A che 

servono allora quelle banche?» 24 . Il brano che segue, tratto da un 
rapporto dei carabinieri, dà l’idea della potenza dei Minore in quella 
provincia: «In merito al presunto traffico di stupefacenti di Mariano 
Minore [cugino dei capimafia trapanesi e sindaco di San Vito Lo Capo 
per oltre vent’anni, n.d.a.], corre insistente voce che egli sia ben protetto 
da persone al di là di ogni sospetto, tra cui funzionari del consolato Usa 

di Palermo [...] e dell’ambasciata Usa in Roma» 25 . Nell’82 Totò Minore 


viene strangolato a Palermo da Rosario Riccobono e da Calogero Ganci 
nell’ abitazione dello stesso Riccobono; nelP86 il fratello Calogero viene 
arrestato. È la fine di un'epoca, il tramonto di due mafiosi di stampo 
antico più portati alle mediazioni politiche che al delitto eclatante. 

Secondo le dichiarazioni di alcuni collaboratori di giustizia, la loro 
eredità passa in un primo momento a Mariano Agate, boss di Mazara del 
Vallo, arrestato nelP82; e in un secondo momento (1987) a Vincenzo 
Virga, insospettabile uomo dei Minore, titolare di alcune attività 
imprenditoriali apparentemente lecite e perfettamente inserite nel 
tessuto economico locale. Di questo nuovo organigramma, gli inquirenti 
cominciano ad avere contezza soltanto all’inizio degli anni Novanta, 
quando il pentito Pietro Scavuzzo spiega i nuovi assetti di Cosa Nostra 
nel Trapanese. Originario di Buseto Palizzolo, in provincia di Trapani, 
titolare dell’impresa di trasporti Drepanum, di una gioielleria intestata 
alla moglie, di alcune ditte di calcestruzzi, dell’impresa di smaltimento di 
rifiuti solidi urbani Lex, e di una miriade di aziende gestite da 
prestanomi, Vincenzo Virga fino al 24 marzo del ’94 - giorno in cui si dà 
alla latitanza perché raggiunto da provvedimento di custodia cautelare - 
è un imprenditore che non ha mai avuto problemi con la giustizia. A 
Trapani lo descrivono come un uomo discreto, riservato, di poche 
parole, tutto dedito al lavoro e alla famiglia. A lui o a ditte a lui collegate, 
vengono concessi gli appalti più lucrosi della Sicilia: sullo smaltimento 
dei rifiuti solidi ha il monopolio in diversi comuni dell’isola. L’impresa 
Lex la troviamo anche a Malta e in Albania. 

Forse non è un caso che la rottura della «pax mafiosa» coincida 
proprio con la fine dei Minore. Forse non è un caso che il 25 gennaio 
1983 venga commesso il primo delitto eccellente della storia di Trapani. 
Vittima è il sostituto procuratore della Repubblica, Giangiacomo Ciaccio 
Montalto, crivellato di piombo mentre sta rientrando a casa. Nei dodici 
anni di servizio nella città siciliana, il magistrato si è occupato dei 
Minore, del traffico di droga e di armi, e dei rapporti di Cosa Nostra con 
la politica e le banche. Pare che Ciaccio, fin da allora, avesse intuito i 
nuovi assetti della mafia trapanese grazie alle confessioni di un pentito 



ante litteram, tale Girolamo Marino (omonimo del capomafia di Paceco), 
che gli aveva svelato, davanti a un registratore, gli ultimi segreti di Cosa 
Nostra. Prima di morire, il magistrato trapanese si incontra con Carlo 
Palermo, un giovane sostituto della Procura di Trento che, come lui, 
indaga sul commercio di armi e droga. Ciaccio viene assassinato dopo 
aver chiesto il trasferimento a Firenze, in una regione divenuta da pochi 
anni un riferimento importante del traffico di armi e di droga per la 
presenza di diversi mafiosi trapanesi al soggiorno obbligato. 

È il momento in cui Carlo Palermo, dopo pazienti indagini, accerta 
che un rivolo di danaro proveniente da quei commerci finisce in una 
società di mediazione collegata al Partito socialista italiano attraverso il 
finanziere Ferdinando Mach de Palmestein. Le reazioni del presidente 
del Consiglio, Bettino Craxi, e degli alti vertici del garofano sono 
durissime. AlFinizio delF85 Carlo Palermo viene trasferito da Trento. 
Chiede di essere destinato a Trapani. Non è una scelta casuale: dalla 
Sicilia potrà seguire da vicino le rotte delFeroina e delle armi da guerra 
(carri armati, elicotteri, barre di uranio, kalashnikov), gestite dalla mafia 
siciliana e dalla mafia turca, con la complicità della P2 e dei servizi 
segreti deviati. 

Per la Procura siciliana è un momento drammatico: dopo Passassimo 
di Ciaccio Montalto, viene arrestato il sostituto procuratore Antonio 
Costa. L'accusa è di avere intascato una mazzetta di trenta milioni per 
avere addomesticato un processo contro il clan dei Minore. Vengono 
coinvolti anche Andrea e Salvatore Bulgarella, rispettivamente padre e 
fratello dell’editore di Rtc (quest’ultimo, però, non viene sfiorato 
dall’indagine): secondo i magistrati di Caltanissetta, entrambi hanno 
avuto un ruolo nella presunta corruzione di Costa. La loro posizione 
processuale sarà archiviata presto, ma dagli elementi raccolti emerge che 
il capofamiglia Andrea era molto vicino a Totò Minore. Alcuni anni 
dopo, Antonio Costa sarà assolto dal Tribunale di Messina. 

La mattina del 2 aprile 1985, sulla litoranea di Pizzolungo, a tre 
chilometri dal capoluogo, un’auto-bomba che deve esplodere al 
passaggio dell’auto blindata di Carlo Palermo, fa a pezzi una donna e due 



bambini: Barbara, Giuseppe e Salvatore Asta. La vettura degli Asta fa da 
scudo alla macchina del magistrato, che in quel momento transita nella 
corsia di sorpasso. Il giudice e gli uomini della scorta si salvano per 
miracolo. Carlo Palermo resterà in Sicilia per poco. Il tempo sufficiente 
per emettere un ordine di cattura con l'accusa di false fatturazioni per 
due cavalieri del lavoro di Catania (subito revocato dalla prima sezione 
della Cassazione presieduta da Corrado Carnevale) e per scoprire in una 
contrada di Alcamo la raffineria di droga più grande d'Europa: produce 
eroina per cinque miliardi di lire al giorno. Per motivi di sicurezza, il 
magistrato verrà trasferito a Roma in un ufficio anonimo del ministero 
di Grazia e Giustizia. Andrà in pensione giovanissimo, con i segni 
indelebili di quella terribile esplosione. 

Nella primavera delP86 si verifica un altro fatto inquietante. Alla 
questura di Trapani arriva un esposto anonimo: si denunciano le 
presunte irregolarità sulla nomina del nuovo comandante dei Vigili del 
fuoco. In poche righe si dice: «Indagate sul circolo culturale 
“Scontrino”...». Dopo alcuni giorni, gli agenti fanno irruzione al primo 
piano di un elegante palazzo del centro storico e sequestrano gli elenchi 
di cinque logge massoniche di Rito scozzese («Iside», «Osiride», 
«Hiram», «Cafiero» e «Ciullo d'Alcamo») con i tabulati di oltre duecento 
persone ufficialmente iscritte. Quel che insospettisce il commissario 
Saverio Montalbano è un elenco segreto rinvenuto in un armadio. Vi 
figurano i nomi di mafiosi di primissimo piano come Mariano Agate, 
Natale L'Ala, Mariano Asaro, Gioacchino Calabro, Pietro Fundarò, 
Rosolino Filippi e Rosario Spatola (un affiliato che più tardi deciderà di 
collaborare con la giustizia, da non confondere con l'omonimo mafioso 
coinvolto nel falso rapimento di Michele Sindona). 

Nomi che fanno accapponare la pelle: Agate e F'Ala sono boss 
rispettivamente di Mazara del Vallo e di Campobello di Mazara. 
Mariano Asaro detto «Antony» e Gioacchino Calabro, due artificieri 
della mafia, coinvolti nella storia della raffineria di Alcamo. Val la pena 
di soffermarsi sulla figura di Mariano Asaro, questo personaggio che 
nell'89 viene sospettato di essere coinvolto nel delitto di Mastrantoni. 



Uomo d'onore legato ad Agate, munito di passaporto diplomatico, Asaro 
ufficialmente fa l'odontotecnico a Castellammare del Golfo. Accusato di 
aver fatto parte del gruppo di fuoco che nell'85 ha organizzato la strage 
di Pizzolungo, viene assolto nei tre gradi di giudizio: «Il suo avvocato 
sostenne che il giorno dell'attentato, Mariano Asaro era rimasto tutto il 
giorno nel suo studio a curare i denti dei suoi clienti. Ma nessuno dei 

pazienti aveva confermato questa tesi» . A rivelare all'Alto commissario 
antimafia gli aspetti più inquietanti di questo personaggio è stato il 
pentito Rosario Spatola che «aveva indicato Mariano Asaro detto 
“Antony” come il superkiller che poteva avere preso parte alla 

'■y-7 

preparazione delle stragi di mafia» . E ancora: «Asaro era sospettato dal 
giudice trapanese Francesco Taurisano di avere buone entrature dentro 
il Palazzo di Giustizia di Trapani [...]. Insomma, il ritratto del mafioso 
“istituzionale”, in grado di vivere tranquillamente lontano dal carcere e 
di venire assolto ai processi [...]. Nel 1991 si è dato alla latitanza: era 
riuscito a sapere in tempo che il giudice Taurisano lo avrebbe fatto 
arrestare con l'accusa di associazione mafiosa insieme con Antonio 
Mercadante e Vincenzo Milazzo, il boss di Alcamo che si occupava della 

raffinazione dell'eroina» 28 . 

Assieme a questi pezzi da novanta del crimine organizzato, risultano 
iscritti alla loggia trapanese personaggi di tutto rispetto come il principe 
Gianfranco Albata (piduista, sospettato di essere coinvolto nella strage di 
Portella della Ginestra e nel Golpe Borghese), un commissario della 
polizia di Stato, il viceprefetto di Trapani, un colonnello dell’esercito, 
diversi burocrati comunali, alcuni imprenditori, e un tale di nome 
Francesco Canino. Tutti ritengono che si tratti del deputato regionale 
della Democrazia cristiana, fortemente sospettato di essere contiguo ad 
ambienti mafiosi. Ma lui, come vedremo, negherà, parlerà di un caso di 
omonimia, e riuscirà a farla franca con una serie di dichiarazioni 
palesemente contraddittorie. 

Fa polizia scopre che la loggia segreta si chiama «Iside 2», è collegata 
alla P2 di Ficio Gelli, ed è stata inaugurata nel '76 da Pino Mandalari, che 


qualche anno prima a Palermo aveva fondato (diventandone Gran 
Maestro ) la «Carnea» e la loggia di via Roma 391, aneli esse di 
derivazione piduista. Gran Maestro della «Iside 2 » è Giovanni 
Grimaudo, insegnante di filosofia, molto amico dello stesso Mandalari e 
vicino all’ avvocato catanese Michele Papa, legato al leader libico 
Gheddafi e in stretto contatto con i generali massoni del Sismi Santovito 
e Musumeci. Grimaudo è sospettato di avere dato ospitalità a Licio Gelli 
tra la fine degli anni Settanta e Pinizio degli anni Ottanta. 

Il nome di Pino Mandalari lo troviamo nel ’ 74 , quando a Palermo, 
assieme a Giuseppe Di Stefano (candidato, come lui, nelle liste del Msi) 
fonda la Stella d’Oriente, una società costituita ufficialmente per il 
commercio di pesce, ma in realtà - come scrive Giovanni Falcone - 
«dedita al riciclaggio delle narcolire». Nel maggio del ’75 la sede legale 
della Stella d’Oriente viene spostata a Mazara del Vallo, in provincia di 
Trapani - uno dei punti di snodo più importanti per il traffico di armi e 
droga - con ingresso di nuovi soci, fra cui la famiglia camorrista 
Nuvoletta, Totò Riina e lo stesso Agate. 

La scoperta della «Iside 2 » si rivela devastante per il commissario 
Saverio Montalbano, retrocesso a vicedirigente, e immediatamente 
trasferito a Palermo. Ma si risolve in una bolla di sapone per Ciccio 
Canino, che nel febbraio del ’93 dichiara al processo: «Fui iniziato nella 
“Iside” 1 undici aprile del 1981, con la speranza di ricevere Fappoggio 
della massoneria trapanese per le elezioni regionali, ma non appena mi 
accorsi che Fappartenenza alla loggia era in contrasto con le norme dello 
statuto democristiano me ne allontanai... Per la verità quando mi recai 
presso il circolo “Scontrino” nemmeno sapevo che fosse sede di logge 
massoniche. Lo capii solo in quel momento e quando subito dopo mi 

iniziarono pungendomi il dito con un ago» . Scrive lo studioso 
Umberto Santino: «La dichiarazione del Canino è davvero inquietante: 
dato il riferimento alla puntura del dito con l’ago, c’è da chiedersi se sia 
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stato ammesso alla massoneria o direttamente a Cosa Nostra» . 

Successivamente il deputato regionale cambierà versione: «Non sono 


mai stato iscritto a quella loggia. Si tratta di una banale omonimia». Una 
evidente contraddizione che tuttavia consente al deputato regionale di 
essere assolto dalla Corte d’Appello di Palermo (5 dicembre 1993) «per 
non aver commesso il fatto». Verranno condannati per associazione 
segreta soltanto il Maestro Venerabile Gianni Grimaudo e il suo socio 
Natale Torregrossa. (Nell’autunno del ’98 Canino verrà raggiunto da 
provvedimento di custodia cautelare per concorso esterno in 
associazione mafiosa. Prima di quel momento, alPinterno del governo 
regionale, aveva ricoperto la carica di assessore alllndustria). 

Vi è di più: «Una iscritta alla loggia, Filippa Barraco, ha dichiarato che 
una “sorella”, Renata Pinaglia, le aveva parlato della presenza in loggia di 
esponenti delFArma dei carabinieri, della polizia, e della Guardia di 
Finanza, ma anche di magistrati ed esponenti politici, intendendo per 
esponenti politici non Fonorevole Canino, ma “esponenti della De a 
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livello nazionale”» -31 . 

“Il processo sulla ‘Iside 2’ ”, afferma Salvatore Cusenza, “fu 
smembrato: da una parte furono processati i mafiosi iscritti alla loggia, 
dalFaltra coloro che facevano parte dell’apparato burocratico - 
amministrativo della città. Invece di trovare elementi di effettiva 
convergenza, si fecero due dibattimenti separati, svuotando il processo e 
giungendo a delle conclusioni di normale amministrazione”. “Per diversi 
anni”, prosegue Cusenza, “ci sono stati rapporti fra alcuni magistrati 
della Procura di Trapani e il circolo ‘Scontrino’: le mogli di certi giudici 
insegnavano nei corsi professionali che si tenevano all’interno del 
sodalizio”. 

Dice il giornalista trapanese Vito Orlando: “In città e in provincia non 
si muove foglia senza l’assenso della massoneria. Si tratta di un blocco di 
potere occulto che lega tutto: la mafia, la politica, l’imprenditoria 
rampante, le banche, l’aristocrazia agraria”. Gli fa eco il collega Peppe 
Rizzo: “È un perverso sistema che ha ramificazioni dappertutto, a Roma, 
a Milano, in Svizzera. Quando a Trapani c’è un investigatore, un 
magistrato o un giornalista che cerca di fare chiarezza su queste alleanze, 
il sistema cerca di inglobarlo; se non ci riesce lo espelle. C’è una classe 


dirigente composta da pochi elementi che si tengono sempre per mano, 
si proteggono, e condizionano la vita sociale dell’intera provincia”. 

Nel ’96 lo studioso Sergio Flamigni scrive: «Nel corso del processo, 
Gianni Grimaudo confermerà di avere scritto a Licio Gelli invitandolo a 
Trapani in visita ufficiale alla massoneria del circolo “Scontrino”, e 
emergerà come l’onorevole De Calogero Mannino si sia adoperato per 

finanziamenti al circolo “Scontrino” da parte della Regione» 32 . 

Nel ’94, nelle campagne di Alcamo, vengono trovate le armi che, 
secondo gli investigatori, devono uccidere Luca Pistorelli, il sostituto 
procuratore di Trapani che indaga proprio sulla «Iside 2». 

Facciamo un passo indietro. Già nel ’ 77 il vicequestore di Trapani, 
Giuseppe Peri, denuncia il rapporto fra Cosa Nostra, politica, poteri 
occulti e terrorismo di destra. Secondo Peri, fin da allora, opera «una 
potente organizzazione» composta dai gruppi neofascisti e della mafia 
trapanese, che ha il fine di «determinare il caos scardinando i poteri di 
difesa dello Stato per instaurare nuove condizioni di potere e di 
dominio». Trentuno i nomi che il vicequestore di Trapani cita nel suo 
rapporto. Spiccano quelli di Pierluigi Concutelli, «la mente criminale 
dell’organizzazione» - fondatore di Ordine nero, Ordine Nuovo e 
Avanguardia nazionale (oggi all’ergastolo per l’assassinio del giudice 
Vittorio Occorsio) - di una dozzina di neofascisti a lui collegati, e di 
numerosi «picciotti» trapanesi che fanno capo al boss di Salemi, 
Salvatore Zizzo. Alcune settimane dopo, Peri verrà trasferito a Palermo 
in un anonimo ufficio della questura a svolgere compiti burocratici. 
Morirà di infarto due anni dopo. Le sue pagine verranno completamente 
ignorate. 

«Peri», si legge su «I Siciliani», «non fece in tempo ad assistere 
all’esplosione del caso P2 e al ritrovamento dei tabulati del Maestro 
Venerabile Licio Gelli: avrebbe scoperto, nell’elenco dei piduisti, i nomi 
di Varchi e Cassata: il primo era il capo di gabinetto del questore di 
Trapani, e fu uno dei più accesi sostenitori del suo trasferimento 
“punitivo” a Palermo; l’altro, giudice istruttore presso il Tribunale di 


Marsala, archiviò definitivamente il suo rapporto» . 

Nel 1987 a Trapani viene costituita una base logistica del Sismi 
denominata «Skorpio» o «Scorpione». Si trova al terzo piano di un 
anonimo palazzo di via Virgilio e cessa la sua attività nell’89, cioè pochi 
mesi dopo il delitto Rostagno. Poco si conosce di questa misteriosa 
emanazione del Servizio segreto militare, dietro la quale, secondo le 
fonti ufficiali, si nasconde una cellula di Gladio, la struttura clandestina 
con «licenza di uccidere» formatasi nel dopoguerra anche con lo scopo 
di impedire che il Partito comunista italiano arrivasse al governo 
mediante libere elezioni. In realtà, su «Skorpio» trapanese è sempre 
aleggiata una fitta aria di mistero. Non si sa nulla sulle sue origini e sulle 
sue finalità. Pare che dipenda ufficialmente dalla VII Divisione del Sismi, 
e che sia collegata con i centri di Udine, Roma, Brescia e Asti. Secondo 
alcuni organi di informazione, viene considerata il punto di riferimento 
delle cellule Gladio dellltalia centro-meridionale. La base può disporre 
di sofisticate attrezzature, di un aereo biposto Ultralight con autonomia 
di volo di due ore, e di un aeroporto segreto situato nelle montagne di 
Castelluzzo, vicino San Vito lo Capo, a metà strada fra Trapani e 
Palermo. Una posizione ideale per evitare di essere captati dai radar. 

A proposito di questo aeroporto, il giornalista Aldo Virzì scrive: 
«Sembra che fosse questa la zona dove con più intensità la mafia ha 

operato “con sicurezza” i suoi traffici: sbarchi di droga e di armi» 34 . Una 
tesi confermata dal pentito della mafia italo-americana Joe Cuffaro: 

o r 

«Noi quella pista la conoscevamo bene, vi atterravano i nostri aerei» . 
«Proprio a Castelluzzo», si legge in un documento della Federazione 
trapanese del Partito democratico della sinistra, «c’era pure una 

appartata struttura di Saman» . 

A quanto pare, quella di Castelluzzo non è Punica struttura 
aeroportuale dalle finalità misteriose. Un’altra viene segnalata a Rilievo, 
tra Trapani e Marsala. «Fino agli inizi degli anni Novanta», scrive 
Umberto Lucentini, «i boss di Cosa Nostra la utilizzavano per loschi e 
discreti traffici di droga e di armi pesanti, mentre nei casolari della 


campagna circostante trovavano rifugio i più temibili e sanguinari 
latitanti dei clan». Costruito durante la Seconda guerra mondiale, 
«l'aeroporto della mafia» dispone di una pista lunga un chilometro e di 

una torre di controllo 57 . 

A coordinare Fattività di «Skorpio» viene designato il colonnello 
dell'esercito Paolo Fornaro, toscano, già collocato in pensione e 
richiamato «in servizio» dal Sismi. Afferma la giornalista Cinzia Bizzi: 
“Fornaro era molto vicino al generale Paolo Inzerilli e a tutta quella sorta 
di super Sismi creato agli inizi degli anni Settanta da Santovito, 
Musumeci e Francesco Pazienza, un gruppo legato alla P2 e ai servizi 
segreti americani”. Gladio trapanese, dunque, potrebbe avere dei 
collegamenti con la loggia di Gelli, ma non solo. Emerge un contatto fra 
«Skorpio» e la stessa massoneria attraverso qualche gladiatore che ha 

giurato fedeltà alle logge segrete 58 . “Fornaro”, prosegue Bizzi, “dalla 
Toscana spostò la sua residenza a Pantelleria dove fondò Faereoclub ‘Il 
pinguino', che quasi certamente faceva da copertura all'attività di 
spionaggio: per spostarsi poteva disporre a piacimento di un aereo 
superleggero che atterrava a Chinisia, vicino la base militare di Birgi”. 

Alcuni mesi dopo, l’ufficiale viene sostituito, per ragioni sconosciute, 
dal maresciallo dei carabinieri Vincenzo Li Causi, nato nel 1952 a 
Partanna, in provincia di Trapani, ottimo conoscitore della zona e figura 
di primissimo piano all’interno del Servizio segreto militare, dove è 
entrato a soli ventidue anni. Secondo il settimanale «Trapani Nuova», 
«Li Causi avrebbe fatto parte della “sezione K” con licenza di 

O Q 

uccidere» . Nell'82 Li Causi guida un'esercitazione di guerriglia a 
Vaiano, in Toscana, per la liberazione del generale americano Lee 
Dozier, rapito dalle Brigate rosse. Poi Bettino Craxi gli commissiona 
l’«operazione Lima», una missione segreta finalizzata a salvare il 
presidente del Perù, Alan Garcia, alle prese con i guerriglieri di Sendero 
Luminoso, e coinvolto in una storia di corruzione. L'operazione costa 
cinque miliardi, ma secondo il settimanale «Avvenimenti» non è 
legittima in quanto non è autorizzata dal Comitato per la sicurezza. 


Vincenzo Li Causi «riuscì a fare entrare nel Paese sudamericano ponti 
radio, sensori a raggi infrarossi, giubbotti antiproiettile, pistole Beretta, e 
auto blindate. Era Pennesima operazione di vendita di armi fatta passare 

per aiuti umanitari» 40 . Successivamente il sottufficiale del Sismi viene 
inviato (pare con il falso nome di Salvatore Bortone) nel campo-base di 
Alghero per tenere un corso di addestramento. 

Pochi mesi dopo, Poperazione-Sicilia. A Trapani Li Causi assume le 
generalità di Maurizio Vicari, un tranquillo e anonimo rappresentante di 
gioielli, portando con sé la moglie e i due figli. Dai libri contabili risulta 
che il sottufficiale può disporre a suo piacimento di somme di denaro 
per destinazioni incerte. Dice il giornalista Aldo Virzì: “Li Causi non era 
uno qualsiasi. Viene a Trapani perché è luomo di fiducia di determinate 
cose”. E poi: “Se è vero, come si paventa, che il traffico di armi passava 
attraverso la cooperazione con la Somalia, la provincia di Trapani è un 
luogo logistico molto importante, strategicamente essenziale. E in questa 
strategia rientra anche un altro aeroporto, quello di Trapani-Milo, dove 
un anno prima della morte di Rostagno ci sono dei personaggi dei servizi 
segreti che fanno delle strane esercitazioni”. 

Tre sarebbero dunque gli «strani» aeroporti presenti nel Trapanese: a 
Castelluzzo, a Rilievo, a Trapani-Milo. 

Ma i misteri non finiscono qui: in due anni di attività nella città 
siciliana, Punico rapporto ufficiale redatto dai responsabili di «Skorpio» 
riguarda la comunità Saman. Non si conosce il contenuto di queste 
pagine, ma è logico porsi una domanda: perché dei responsabili del 
Servizio segreto militare, addestrati per la guerriglia, stilano un solo 
rapporto, per giunta su una comunità per il recupero dei 
tossicodipendenti? 

Dice il giornalista Aldo Virzì: “Li Causi, che è uomo di Craxi, sa bene 
che Cardella è amico di Craxi. Non sono emersi rapporti ufficiali fra Li 
Causi e Cardella, però c’è questo filo rosso che lega i due personaggi”. 

E interessante seguire le tappe successive del sottufficiale dei servizi 
segreti per capire come Passe Trapani-Mogadiscio potrebbe avere dei 
collegamenti con il caso Rostagno. 


Neiragosto del ’93 il sottufficiale viene inviato in Somalia nell’ambito 
della missione di pace del contingente italiano. L’operazione, 
denominata «Ibis», ha il fine di tutelare, attraverso la presenza dei 
militari italiani, la distribuzione degli aiuti e dei viveri a favore della 
popolazione somala. Da poco tempo il regime di Siad Barre è stato 
deposto e il Paese africano vive una profondissima crisi economica e 
sociale a causa della guerra civile che il dittatore somalo ha soffocato nel 
sangue. Tra il ’79 e l’86 la Somalia ha acquistato dall’Italia armi per circa 
cinquecentocinquanta milioni di dollari. Il giro di danaro complessivo 
che gravita attorno alla cooperazione italo-somala (tra tangenti, traffico 
d’armi e aiuti umanitari) si aggira sui ventimila miliardi. Nel ’93, pur 
essendosi conclusa la guerra civile, numerose sono ancora le bande 
armate che si combattono fra loro nel Corno d’Africa. 

Il 12 novembre 1993 il maresciallo Li Causi viene assassinato. Gli alti 
vertici del Sismi dicono che il militare è stato ucciso casualmente da una 
«pallottola vagante» sparata da un gruppo di predoni (la stessa versione 
fornita per l’assassinio della giornalista del Tg3 Ilaria Alpi). Altre fonti 
asseriscono «con certezza» che il sottufficiale sia rimasto vittima di un 
agguato. Il generale Carmine Fiore, comandante del contingente italiano 
in Somalia, afferma: «Li Causi era andato a controllare delle notizie su 
un trasbordo di armi lungo un fiume da parte di irregolari somali». Dalle 
parole dell’ufficiale emerge chiaramente che la morte del maresciallo del 
Sismi, a prescindere dal movente, ha come sfondo l’imperscrutabile 
mondo del traffico di armi. 

A proposito di armi, c’è uno strano episodio verificatosi nel settembre 
del ’92 ad Alcamo: nell’abitazione di un carabiniere addetto alla scorta 
del ministro Vincenza Bono Parrino, la polizia rinviene un arsenale dove 
ci sono fucili, mitragliette, pistole, kalashnikov, e un numero altissimo di 
proiettili. Il deposito si trova in una stanza alla quale si accede mediante 
una porta di ferro a chiusura ermetica. Si legge su «La Sicilia»: «C’è il 
mistero di chi ha fornito tutte quelle armi che nei contenitori recano 
ancora scritte e sigle militari. Quegli scatoloni metallici in verde sono 
molto simili a quelli ritrovati in altri posti d’Italia: erano le armi a 



disposizione dei Cas di Gladio» 41 . 

Afferma l’avvocato Nino Marino: “Il senatore Massimo Brutti, ex- 
presidente della commissione servizi segreti, scrive che la venuta di 
‘Skorpio’ a Trapani coincide con l’omicidio dell’ex-sindaco di Palermo 
Giuseppe Insalaco, con le lettere del Corvo, con il fallito attentato contro 
Giovanni Falcone all’Addaura’, e con il delitto Rostagno. Dunque Brutti 
fa un collegamento fra ‘Skorpio’ e la morte di Mauro Rostagno, seppure 
a livello di contesto”. Secondo il Pci-Pds di Trapani, la presenza di 
Gladio in Sicilia «coincide con una serie di stranissimi omicidi 
verificatisi nei boschi fra San Vito lo Capo e Castellammare del 

Golfo» 4 ^. 

Qual è la situazione politica trapanese (e non solo trapanese) negli 
anni in cui Mauro Rostagno lavora a Rtc? 

In città e in provincia comanda la Democrazia cristiana, cui fanno da 
supporto il Psi, il Pri, il Psdi, e il Pii. Quegli anni sono caratterizzati da 
una forte rottura di questi equilibri, l’epicentro è Palermo, ma la scossa si 
avverte anche nel resto d’Italia: Leoluca Orlando, sindaco democristiano 
del capoluogo siciliano, già consigliere giuridico dell’ex-presidente della 
Regione Piersanti Mattarella, esclude dalla sua giunta i socialisti di Craxi 
e di Martelli e coinvolge i comunisti. E, in versione palermitana, la 
realizzazione del Compromesso storico che Aldo Moro e lo stesso 
Mattarella - prima di essere assassinati - avevano vagheggiato a livello 
nazionale e regionale. Un fenomeno assolutamente «anomalo» per quel 
tempo, che rischia di sconvolgere gli equilibri della politica nazionale. In 
provincia di Trapani, ad esempio, su ventiquattro Comuni, quattordici 
prendono come modello la giunta «anomala» di Palermo. 

E un momento in cui nel capoluogo siciliano, ancora ferito dagli 
omicidi eccellenti, si avverte un clima nuovo: da pochi anni è stato 
arrestato l’ex-sindaco Vito Ciancimino, Tommaso Buscetta ha 
cominciato a svelare i segreti di Cosa Nostra, il «pool antimafia» 
comincia a dare risultati concreti contro il crimine organizzato, il primo 
maxiprocesso alla mafia si conclude con delle dure condanne ai clan. Il 


1987 palermitano si caratterizza per altri due fatti importanti: uno 
spostamento consistente di voti dalla Democrazia cristiana al Partito 
socialista nei quartieri ad alta densità mafiosa, e una clamorosa rottura 
fra lo stesso Orlando e l’eurodeputato andreottiano Salvo Lima alla 
vigilia delle elezioni europee. 

È il momento in cui Mauro Rostagno si avvicina alle posizioni del Pci- 
Pds di Trapani. Pochi giorni prima del delitto, assieme a Salvatore 
Cusenza, rappresentante dei comunisti trapanesi, si reca al festival de 
«l’Unità» di Firenze. “Proprio nell’88”, dice Nino Marino, “si celebra il 
diciassettesimo congresso del Pei. Non è ancora caduto il Muro di 
Berlino, ma Rostagno si reca a una manifestazione che prepara la svolta 
della Bolognina e conferma lo ‘strappo’ con Mosca. Un momento che 
segna la fine di una politica ideologizzata, e l’inizio di un concreto 
progetto di governo”. 

Ricorda Salvatore Cusenza: “Il lavoro di Rostagno a Rtc si divide in 
due fasi: nella prima l’informazione è un fine, nella seconda diventa uno 
strumento per fare altro. Che cosa? Con Mauro si parlava di dare vita a 
una lista delle forze della sinistra (Pei, settori del Psi, cattolici, gente 
comune), che si sarebbe presentata alle elezioni amministrative dell’89. 
Lui era disponibile a portare avanti questa battaglia politica, anzi, era 
molto entusiasta del progetto, forse troppo. L’idea di tornare 
protagonista della battaglia di cambiamento cresceva in lui di giorno in 
giorno. Il fine del Pei non era quello di cooptarlo nel partito, ma di 
lavorare con lui per dare vita a un soggetto politico nuovo, trasversale. 
Mauro con le sue capacità comunicative, con la sua popolarità, sarebbe 
riuscito a mettere insieme tanta gente. Il progetto comprendeva anche la 
stesura di un mensile, ‘L’Altra Trapani’. Lui stesso si era fatto disegnare 
la copertina: colore azzurro su fondo bianco. Voleva fare un giornale che 
avesse lo stile dei suoi notiziari, che partisse dai problemi della gente, che 
denunziasse la corruzione politica e la mafia. Il suo progetto mirava a 
cambiare questo sistema. La reazione di certi settori del potere fu quella 
di sminuire la sua figura considerandolo un venduto ai comunisti. E 
siccome i comunisti di Trapani (con l’otto o il nove per cento) erano 



piccola cosa, Rostagno era venduto a una piccola cosa. I vari Canino o 
Pietro Pizzo erano infastiditi dalla sua presenza. Le durissime prese di 
posizione assunte da sindaci o assessori del tempo, lo dimostrano 
pienamente. Con la sua morte, quel progetto politico venne 
ridimensionato: diversi socialisti si ritirarono, molta gente comune 
pure”. 

Aggiunge Tex-sindaco democristiano Renzo Vento: “Se Pex-leader di 
Lotta continua fosse rimasto in vita, avrebbe potuto determinare una 
svolta clamorosa dal punto di vista politico: avrebbe dato ossigeno a 
quella sinistra trapanese rimasta sempre ai margini del potere. E questo 
preoccupava moltissimo. Il giornalista di Rtc, grazie alla popolarità di cui 
godeva, avrebbe potuto sconvolgere determinati equilibri”. 

A questo punto bisogna chiedersi: perché uno degli imprenditori più 
importanti della provincia di Trapani come Giuseppe Bulgarella (che ha 
interesse a mantenere buoni rapporti soprattutto con i politici) 
contribuisce a rompere questi equilibri, assumendo Rostagno in 
televisione e concedendogli la massima libertà di espressione? 

“Io credo nella cultura e nella libertà di informazione”, afferma Pex- 
editore di Rtc, “Non ho mai censurato alcun giornalista”. Ma questa è la 
versione «diplomatica» di un imprenditore trapanese che con i politici (e 
non solo con i politici) deve fare i conti. Il Bulgarella meno diplomatico 
ammette: “Ero molto amico di Angelo Siino [Pimprenditore massone e 
mafioso di San Giuseppe Jato che per conto di Totò Riina, in quegli anni, 
distribuisce gli appalti in Sicilia, n.d.a]. Con suo padre ho fatto un sacco 
di lavori. Verso il febbraio dell’89 decisi di non essergli più amico”. Sui 
motivi che causano questa rottura, Bulgarella dice: “Siino non mi piaceva 
più. La situazione non era più tranquilla”. Poi aggiunge: “L’84 è un anno 
importante per il sistema di potere trapanese in quanto viene stipulato il 
patto scellerato tra mafia, massoneria e politica. Da quel momento a 
Trapani e in provincia cambiano tante cose. Uno come me, che ha 
sempre lavorato sulla strada, certi segnali li coglie. E io capii che in quel 
momento stavano cambiando le cose”. 

In realtà, secondo le indagini svolte, questo «patto» risale al 1977, 



quando «due uomini d'onore, in rappresentanza di ciascuna provincia, 

entrano a far parte della massoneria segreta» 43 . Fra questi, Antonio 
Minore e Mariano Agate per la provincia di Trapani. Bulgarella tuttavia 
individua due date: F84 e F89. L’84 come momento di rottura fra la 
vecchia e la nuova mafia, come tramonto dei Minore, come fine della 
«pax mafiosa», come sconvolgimento dei vecchi equilibri in diversi 
settori del mondo economico (compresa Fimprenditoria legata ai Lavori 
pubblici), come inizio di nuove alleanze, come salto di qualità del «patto» 
fra mafia e massoneria. L’89 come momento del dopo-Rostagno, come 
momento in cui viene sancita la rottura fra Bulgarella e Siino, 
rappresentante di un nuovo apparato di potere nel quale i corleonesi 
impongono la «linea dura». 

“All’interno dell’imprenditoria trapanese che opera nel settore degli 
appalti pubblici”, dice Nino Marino, “Bulgarella era oggetto del 
disprezzo di un’altra cordata che, secondo diversi riscontri giudiziari, 
era (ed è) collegata con il boss Vincenzo Virga. Assumendo Rostagno in 
televisione, Bulgarella si pone come elemento di rottura del blocco 
imprenditoriale. Dopo la morte del giornalista, questo blocco si 
ricompone. Per Bulgarella, invece, comincia un declino economico che 
sfocia nel fallimento e nella chiusura di Rtc. Tutto ciò, secondo me, non è 
casuale”. 

“Per tanti anni”, spiega l’ex- editore, “sono stato al gioco e ho rispettato 
le regole. Siccome faccio l’imprenditore, sono stato amico di tutti. Ma 
non mi sono adeguato fino in fondo. Il mio tentativo era quello di dire 
agli imprenditori di Trapani che stare al gioco era importante, ma era 
molto più importante non farsi coinvolgere dal gioco. Siccome io vedevo 
dei segnali strani che coinvolgevano i giocatori, ho cercato di battermi 
contro questa cultura. Alla fine sono stato considerato una scheggia 
anomala del sistema. Il risultato è assolutamente sconfortante: la classe 
imprenditoriale che all’epoca non è voluta uscire dalla palude, è rimasta 
soffocata: alcuni sono in galera, altri sono stati uccisi”. “Con la morte di 
Rostagno”, prosegue Bulgarella, “è iniziata la mia decadenza come 
imprenditore. Da quel momento, i miei rapporti col potere hanno subito 


dei danni terribili. Il 20 febbraio 1992 la mia impresa è stata dichiarata 
fallita. Il giudice fallimentare prima respinse la mia richiesta di 
amministrazione controllata, quindi mi dichiarò fallito il giorno prima 
della trattazione del mio ricorso a Palermo. Ad aggravare la situazione 
contribuì la totale chiusura delle banche. La morte di Rostagno e i miei 
problemi economici sono stati causati dall’intreccio perverso fra mafia, 
politica e massoneria”. 

Cinque le piste seguite dagli inquirenti nel corso degli anni per 
risolvere il caso: 1) l’omicidio Calabresi; 2) il piccolo spaccio all’interno 
della comunità; 3) il delitto tra amici; 4) il traffico d'armi; 5) l’ipotesi 
politicomafiosa. 

Prima di approfondirle vediamo quali magistrati hanno svolto 
l’indagine. Dall’88 al ’92 il sostituto Franco Messina (procuratore della 
Repubblica è Antonino Coci). Dal ’92 al ’95 il sostituto Massimo Paimeri 
(procuratore della Repubblica, Sergio Lari), che nel luglio del ’94 
presenta richiesta di archiviazione cui si oppongono le parti civili. La 
richiesta viene rigettata dal giudice per le indagini preliminari Marina 
Bellegrandi. Parallelamente due magistrati della Procura di Trapani, 
Michele Calvisi e Andrea Rovida, svolgono un’inchiesta su presunte 
irregolarità finanziarie commesse all’interno della Saman. Dal settembre 
del ’95 al gennaio ’9 7, il fascicolo sul delitto Rostagno passa al nuovo 
procuratore della Repubblica di Trapani, Gianfranco Garofalo. Dal 
gennaio ’9 7, l’indagine viene trasferita alla Direzione distrettuale 
antimafia di Palermo: a occuparsi del caso è il sostituto procuratore 
Antonio Ingroia. 

Omicidio Calabresi 

Il 28 luglio 1988 i giudici di Milano, in seguito alle dichiarazioni del 
pentito Leonardo Marino, ex- operaio della Fiat, già componente di Lotta 
continua, ordinano l’arresto di Adriano Sofri, di Giorgio Pietrostefani e 
di Ovidio Bompressi, e inviano una comunicazione giudiziaria a Mauro 
Rostagno, Marco Boato, e Roberto Morini. 



Leonardo Marino, dopo sedici anni, si autoaccusa deiromicidio 
Calabresi, aggiungendo di avere agito in concorso con Ovidio 
Bompressi, e indicando come mandanti Adriano Sofri e Giorgio 
Pietrostefani. Marino parla di una struttura clandestina di Lotta 
continua, che negli anni Settanta avrebbe agito militarmente. L'ordine di 
uccidere Calabresi, secondo l'ex-operaio della Fiat, parte da Sofri e da 
Pietrostefani, nella pausa di un comizio che i due tengono a Pisa il 13 
maggio 1972 per ricordare Franco Serantini, un anarchico fermato 
durante uno scontro di piazza fra manifestanti e polizia, morto 
«accidentalmente» in carcere. Tre giorni dopo (17 maggio 1972), due 
colpi di pistola uccidono il commissario Calabresi. 

In realtà, le tensioni fra Lotta continua e polizia risalgono a tre anni 
prima. 

Il 15 dicembre 1969 a Milano muore - anche in questo caso 
«accidentalmente» - Fanarchico Giuseppe Pinelli, precipitando dalla 
finestra al quarto piano della questura, durante un interrogatorio che si 
sta tenendo nellufficio del commissario Calabresi. «Calabresi», scrive 
Enrico Deaglio, «aveva condotto le indagini per la bomba di piazza 
Fontana indirizzandole contro gli anarchici, non si sa ancora oggi se per 
suo errore personale o per ordini dalFalto. Nel pomeriggio del 12 
dicembre era andato a prelevare uno degli esponenti anarchici più noti a 
Milano, Giuseppe Pinelli, e Faveva portato in questura. Lì Favevano 
tenuto per settantasei ore senza dormire e con poco mangiare, 

accusandolo di avere messo la bomba alla banca» 44 . La polizia parla 
ufficialmente di suicidio, ma «Lotta Continua» scrive che Pinelli, 
durante Finterrogatorio, è stato ucciso e poi scaraventato dalla finestra. 

Le indagini su piazza Fontana continuano a indirizzarsi verso gli 
anarchici: in quei giorni la polizia di Milano arresta Pietro Valpreda, 
risultato poi del tutto estraneo alla strage. La morte di Pinelli e Farresto 
di Valpreda scatenano una violenta campagna di stampa da parte di 
«Lotta Continua» contro le forze dell'ordine e soprattutto contro il 
commissario Calabresi. 

«Calabresi, un assassino», titola il quotidiano diretto da Adriano Sofri. 


«Sappiamo», si legge, «che dentro tutto l’apparato statale, nel governo, 
nel Parlamento, nell’esercito, nei partiti, nei sindacati, esistono mille 
Calabresi [...] e sappiamo quindi che l’eliminazione di un poliziotto non 
libererà gli sfruttati; ma è questo, sicuramente, un momento e una tappa 

fondamentale dell’assalto del proletariato contro lo Stato assassino» 45 . 
Segue l’indirizzo del commissario. Oppure: «Calabresi è responsabile 
dell’assassinio di Pinelli, e Calabresi dovrà pagarla cara». In questo clima 
matura il delitto del funzionario di polizia. 

Due anni dopo, una supertestimone indica come autori dell’assassinio 
Calabresi il neofascista Gianni Nardi - collegato ai servizi segreti - e 
altri personaggi del sottobosco dell’estrema destra. 

Nell’88, come un fulmine a ciel sereno, arrivano le dichiarazioni di 
Leonardo Marino. La reazione di Rostagno è molto dura. Ricorda 
Gianni Di Malta, cameraman di Rtc: “Mauro era indignato per quella 
comunicazione giudiziaria. Non l’avevo mai visto così amareggiato”. 

Attraverso alcuni interventi televisivi, il giornalista torinese racconta 
la sua versione su quel delitto, assolvendo Lotta continua e tirando in 
ballo, seppure in modo velato, i servizi segreti deviati. Bisogna tenere in 
considerazione le sue parole per comprendere cosa avrebbe detto ai 
magistrati milanesi nelle settimane successive. 

Il 18 agosto 1988, Rostagno dice: «Ci hanno proprio tirato per i 
capelli, con insistenza [...]. L’arresto di Ovidio Bompressi, di Giorgio 
Pietrostefani, di Adriano Sofri, ci ha infatti riportati indietro nel tempo, 
quando era ricorrente la voce che qualcuno volesse mettere fuori legge 
Lotta continua, ma l’ironia vuole che ci mettano fuori legge quando non 
esistiamo più [...]. Avevamo deciso di stare tranquilli, di non scomporci 
troppo, abbiamo nominato i nostri difensori che hanno preso contatti 
con il dottor Antonio Lombardi [il magistrato che indaga sul delitto 
Calabresi, n.d.a.] [...] per affermare, semplicemente, che né 

individualmente né collettivamente, come Lotta continua, avevamo 
niente a che fare con quell’episodio. Più brevemente: non ne sappiamo 

assolutamente niente» 46 . 


Neireditoriale del 26 agosto, Rostagno è più esplicito: «Ancora non mi 
è noto di che cosa sono accusato, in base a che cosa e chi mi accusa [...]. 
Ritengo la vicenda ignobile, immotivata e senza alcun fondamento. Ieri, 
il mio amico senatore Boato è stato sentito per sette ore e mezza dal 
giudice istruttore Lombardi della Procura di Milano... Sette ore e mezza 
per ribadire, sostanzialmente, la sua totale estraneità e quella di Lotta 
continua alPomicidio Calabresi, chiarendo che non c'era nessuna 
struttura illegale e clandestina [...]. Ma intanto qualche spiritoso, qua, in 
loco, si è fatto delle curiose idee sul mio conto [...]. Per esempio, si è fatta 
l’idea che questa vicenda ha finito per mettermi il bavaglio alla bocca, che 
c’è stata qualche sterzata nella mia vita o che è diminuita la mia presenza 
in questa televisione: insomma, che mi sono dato una calmata. Stiano 
pure tranquilli: non è così. Non mi sono calmato perché non avevo 
nessun bisogno di calmarmi: infatti, non mi ero agitato neanche prima. 
Non ho sterzato, perché sono abituato ad andare dritto, piaccia o non 
piaccia, e sono oltretutto cocciuto e un poco testone. Da quasi vent’anni 
vivo in Sicilia. Qui mi è nata una figlia, qui spero di finire di mettere il 
bianco nella mia barba e, sotto questo sole, di vedere, se Dio vorrà, anche 
dei nipotini. Io non sono dunque di passaggio [...]. Si mettano dunque 
calmi coloro che sperano che questa cosa mi faccia levare le tende e 
andare per altri lidi». 

Sui servizi segreti dice: «Anni fa, nel 1972, lo stesso anno dell’omicidio 
Calabresi, fu tentata una strage con delle bombe al Tribunale di Trento, 
durante una manifestazione degli studenti. Di questa tentata strage fu 
accusata Lotta continua e naturalmente ci finirono dentro i dirigenti e il 
sottoscritto. Noi non ci demmo una calmata, non ci agitammo, 
incominciammo a fare delle inchieste. Su questo poi si mosse anche la 
magistratura. Ad anni di distanza fu acciarato tutto: Lotta continua non 
c’entrava niente. Questa tentata strage era stata organizzata da una 
piccola fetta dei servizi segreti e da una piccola fetta dell’Arma dei 
carabinieri. Sono finiti in galera, arrestati e accusati, il colonnello 
Santoro dell’Arma dei carabinieri, il colonnello Pignatelli dell’Arma dei 
carabinieri e altri. Il mio amico Boato, carinamente, lo ha ricordato ieri 



al giudice e io lo voglio ricordare qua, non con questo dicendo che i 
servizi segreti hanno tirato fuori il mio nome, ma curioso, insomma, di 
sapere chi ha voluto tirarmi dentro questa vicenda. Spero che sia fatta 
completa luce sugli assassini di Calabresi e anche subissassimo, sulla 
morte in questura di Pinelli, volato dal quarto piano, non si capisce bene 
perché [...]. Qualcuno però avrà avuto i suoi motivi per tirarmi dentro 
questa sporca vicenda. Io ho tutto il diritto di sapere chi, come, quando, 
perché, per quali motivi e su quale base, poffarbacco! [...]. Ho anche il 
diritto di venirne fuori, con totale restituzione dell’onore mio personale 
- cosa a cui non smetto di tenere - e anche dell’onore di Lotta continua, 
vicenda che, seppur lontana e passata, è una fetta della mia vita a cui non 
ho nessuna intenzione di rinunciare, perché è una cosa bella, positiva e a 

cui sono felicemente attaccato» . 

Malgrado queste parole, c’è una corrente di pensiero portata a 
ritenere che a uccidere il giornalista sia stata la stessa scheggia di Lotta 
continua che sedici anni prima avrebbe assassinato Calabresi. Come 
nascono queste voci? 

Il 4 novembre 1992 il capitano dei carabinieri di Trapani, Elio 
Dell’Anna, scrive in un rapporto riservato: «Sembra necessario segnalare 
quanto il dottor Antonio Lombardi [titolare dell’inchiesta sul delitto 
Calabresi, n.d.a.] ha dichiarato in un colloquio informale avvenuto il 3 
c.m. con lo scrivente: è convinto che l’omicidio Rostagno sia nato nel 
contesto di Lotta continua [...]. Il Rostagno era al corrente di tutte le 
motivazioni, compresi esecutori e mandanti, concernenti l’omicidio 
Calabresi; il Rostagno aveva rotto i ponti con i suoi ex- compagni di lotta 
e forse aveva intenzione di dire la verità; la Roveri e Cardella sanno tutto 
sull’omicidio Calabresi e su quanto il Rostagno aveva intenzione di fare. 

C’è una fonte che, informalmente, ha dichiarato tutto questo» 48 . 

Perché l’ufficiale sente il dovere di stilare un rapporto su un 
«colloquio informale» che potrebbe essere facilmente smentito dal 
dottor Lombardi (come accade successivamente)? Chi è la fonte 
«informale» del capitano Dell’Anna? 


A lanciare pubblicamente l'equazione «Delitto Calabresi = Delitto 
Rostagno» è l'avvocato Luigi Li Gotti, legale di parte civile della famiglia 
del commissario assassinato, che nell'inverno del ’93, mentre è in corso il 
processo, afferma in aula: «Mauro Rostagno non è morto di lupara, è 
stato fatto tacere alla vigilia di un interrogatorio qui a Milano». Le 
dichiarazioni di Li Gotti scatenano polemiche a non finire. Adriano 
Sofri: «L'avvocato Li Gotti è un teppista e dunque non sono né sorpreso 

né indignato per quel che dice» 40 . Marco Boato: «Si tratta di un infamia 
che supera ogni limite immaginabile [...]. Ho la sensazione che - magari 
grazie a qualche ignobile operazione di depistaggio messa in atto da 
qualche personaggio - la magistratura venga condotta per mano in un 

vicolo cieco, per poi concludere le indagini con un nulla di fatto» 50 . 

“Che Mauro Rostagno non sia morto di lupara”, afferma l’avvocato Li 
Gotti, “me lo fa pensare il fatto che Lotta continua al tempo del 
commissario Calabresi, come ha affermato Leonardo Marino, poteva 
contare su una struttura militare. Nella mia arringa ricordai la strana 
morte di Alceste Campanile avvenuta all'interno del movimento per 
motivi poco chiari, e la successiva indagine svolta da Giorgio Albonetti, 
un redattore del giornale ‘Lotta Continua', minacciato di essere 
‘scannato’ se avesse proseguito le indagini su Campanile. Al processo ho 
citato anche il caso non risolto della morte di Mauro Rostagno”. Sulla 
stessa lunghezza d'onda, il giornalista toscano Aldo Ricci, ex di Le e per 
un mese e mezzo successore di Rostagno a Rtc: «Mauro al processo 
Calabresi avrebbe dovuto fornire ai giudici la sua testimonianza sul 
ruolo che egli stesso aveva avuto quand'era ancora ai vertici di Lotta 
continua, organizzazione dalla quale venne soppresso da quel 
Pietrostefani che sedeva tra gli imputati del processo Calabresi [...]. 
Ritengo che i magistrati [...] dovrebbero poter indagare sui possibili 

collegamenti tra il delitto Calabresi e il delitto Rostagno» 51 . 

A dar forza alla tesi Dell'Anna-Li Gotti-Ricci, è Renato Curdo, amico 
di Mauro, nonché fondatore di Lotta continua e delle Brigate rosse. In 
un'intervista rilasciata allo stesso Ricci, Curdo alla domanda «Perché è 


stato ucciso Mauro Rostagno?», comincia a piangere per parecchi 
minuti. “Questa intervista”, afferma Li Gotti, “è drammatica non solo per 
le cose che Curcio dice, ma per i lunghi silenzi. Una persona con lo 
spessore e con la storia di Renato Curcio, di fronte a una domanda che 
non dovrebbe provocare traumi, piange per molti minuti”. 

Ecco ciò che dice il fondatore delle Br: «Mauro è stato ucciso perché 
[...] ha detto delle verità che sconquassano gli assetti del potere che lui 
non amava [...]. Ci sono tante storie in questo Paese che vengono taciute 
e non potranno essere chiarite per una sorta di sortilegio come piazza 
Fontana, come Calabresi, che sono andate in certi modi e nessuno può 
dire come sono veramente andate. Sorta di complicità tra noi e i poteri 
che impediscono ai poteri e a noi di dire che cosa è veramente successo. 
E allora Mauro resterà un grande enigma, una grande storia irrisolta. In 
tanti cercheranno di dire che è morto perché la mafia lo ha ucciso, 
perché qualche spacciatore lo ha ucciso, perché qualche amante deluso lo 
ha ucciso. Ma niente di tutto ciò ci racconterà la storia di Mauro perché 
Mauro non è morto per nessuna di queste ragioni. E la ragione per cui è 
morto resterà a noi, come a tanti altri, per molto tempo ancora, 
inconfessabile, impossibile da raccontare, ma nel nostro cuore lo 

sapremo perché, ma nel nostro cuore piangeremo» . Qualche tempo 
prima, Curcio nel carcere di massima sicurezza di Favignana incontra 
Mariano Agate. Mentre si trovano nel cortile, durante Fora d'aria, il boss 
si avvicina al fondatore delle Br e gli sussurra: «Beddu mio, l’affare 
Rostagno, cosa vostra è». Una versione che, come vedremo, verrà 
smentita dallo stesso Curcio. 

Nella primavera del ’94, il sostituto procuratore di Trapani, Massimo 
Paimeri, dichiara: «Un’ipotesi, quella su Lotta continua, che non sta né in 

cielo né in terra» 53 . 

Ma su questa vicenda c’è un’altra chiave di lettura che si collega con 
quanto dichiarato da Rostagno un mese prima della sua morte. Dice la 
giornalista Cinzia Bizzi: “Gladio a Trapani disponeva di una rete 
informativa ramificata in tutta la Sicilia. Alla vigilia della sua 


deposizione, l’ex-leader di Lotta continua fa capire di essere ben lieto di 
andare a testimoniare. Il parallelismo fra la tentata strage di Trento e il 
delitto Calabresi fa intuire ciò che Mauro avrebbe voluto dire al giudice. 
Non è escluso che avesse degli elementi concreti per accusare i servizi 
segreti deviati. Prendiamo Leonardo Marino: i rapporti fra Rostagno e 
Marino erano cattivi; Mauro diceva che l’ex- operaio della Fiat era in 
contatto con i servizi segreti e teneva delle armi. E mi chiedo: perché i 
magistrati trapanesi non hanno mai dato credito a questa ipotesi, 
seguendo e poi tralasciando solo la pista rossa?”. Giacomo Pilati: 
“Mauro era convinto di essere perseguitato dai servizi segreti. Poco 
prima di morire mi disse che, in relazione alla tentata strage di Trento, i 
servizi segreti non gli avevano mai perdonato il fatto che lui aveva 
scoperto gli autori. Era convinto di essere sorvegliato”. 

Restano, a questo punto, da decifrare le frasi sibilline di Renato 
Curdo: perché la morte di Rostagno deve essere taciuta? Che tipo di 
complicità esiste fra alcuni exelementi di Lotta continua e i «poteri» 
dello Stato? 

Il piccolo spaccio all’ interno della Saman 

Ricorda Giacomo Pilati: “Il suo progetto di recuperare i 
tossicodipendenti attraverso la televisione credo che alla fine fallì. Si 
arenò in una notte di fine agosto delE88. Era da poco passata la 
mezzanotte quando mi giunse la telefonata di un cameraman: ‘Giacomo 
vieni subito perché è successa una cosa tremenda'. ‘Di che si tratta?', 
‘Vieni subito!'. Andai in televisione, c'erano i cameramen riuniti: ‘È 
successo un fatto tremendo. Uno di noi aveva bisogno delle sigarette, ha 
messo le mani nella tasca di un giubbotto dei ragazzi ricoverati in 
comunità e ha trovato una siringa'. Era stata conservata dentro un 
sacchetto di plastica, tutta avvolta come se fosse un cimelio. ‘Chiamiamo 
Mauro immediatamente!' dissi. Così facemmo. Mentre Rostagno era per 
strada cercammo altre siringhe, ma non trovammo nulla. Poi arrivò 
Mauro con Massimo Coen, uno di questi ragazzi. Andai ad aprire la 
porta: ‘Ciao Giacomo, dove è il cimelio?'. Rostagno prese la siringa e 



andò via. L’indomani i cameramen organizzarono una riunione: non 
volevano che i ragazzi della comunità mettessero più piede in televisione 
perché avevano paura dell’Aids. A questa riunione, a sorpresa, la signora 
Bulgarella fece partecipare anche Mauro. La cosa fu poco gradita agli 
operatori che probabilmente avrebbero voluto parlare liberamente. 
All’incontro parteciparono anche i tre giovani della Saman che avevano 
ricominciato a farsi. Imbarazzo grandissimo. La riunione si trasformò in 
una sorta di processo. Purtroppo fu una specie di processo a Mauro e 
non ai ragazzi. Rostagno non parlò per tutto il tempo. Alla fine disse che 
i cameramen avevano ragione, però aggiunse che fra la Saman e l’editore 
esisteva una convenzione che non escludeva episodi di questo genere. 
Quindi la volontà degli operatori si doveva mettere a confronto con 
quella dell’editore. I ragazzi non vennero più. Il teorema Rostagno era 
fallito. Mauro era deluso. Negli ultimi tempi mi confidò che di notte 
vedeva molta gente bazzicare attorno alla comunità per portare droga. E 
in effetti, di droga in quel periodo alla Saman ne circolava abbastanza. 
Questo fatto lo preoccupava moltissimo”. 

Afferma l’avvocato Nino Marino: “Dopo la morte di Rostagno, il 
giovane Massimo Oldrini, uno dei più stretti collaboratori del giornalista 
di Rtc, fu arrestato dai carabinieri per detenzione di droga. Su questo si 
cominciò a costruire l’ipotesi che a uccidere Rostagno fossero stati dei 
piccoli spacciatori. Ipotesi che poi si rivelerà poco consistente, tanto è 
vero che Oldrini venne subito scarcerato. L’indagine su Oldrini mi 
sembra la ripetizione di uno scenario: accreditare l’ipotesi dei piccoli 
spacciatori per evitare di approfondirne altre”. Il giornalista Ninni 
Ravazza: “Nell’Arma di Trapani non tutti erano convinti della tesi del 
piccolo spaccio all’interno della Saman, sostenuta con forza e portata 
avanti dal maggiore Nazareno Montanti”. 

L’ufficiale, come detto, su questo delitto redige due rapporti: nel 
primo, subito dopo la morte del giornalista, viene avanzata l’ipotesi dei 
piccoli spacciatori; nel secondo, scritto pochi mesi dopo, si va oltre. In 
una intervista rilasciata alla «Stampa», facendo riferimento al secondo 
rapporto, Montanti afferma di avere scoperto «che nella gestione della 



comunità Saman c’era una montagna di irregolarità amministrative e di 
libri contabili ingarbugliati. Che c’erano responsabilità di amministratori 
pubblici che non avevano correttamente controllato l’attività finanziaria 

della comunità» 54 . Il maggiore Montanti dunque fa un collegamento fra 
il delitto e la situazione finanziaria di Saman. 

Dice il giornalista Peppe Rizzo: “All’epoca si disse che Montanti era 
stato trasferito perché aveva cominciato a ficcare il naso all’interno della 
Saman. La verità è che l’ufficiale, cominciando a indagare sulla comunità, 
voleva capire come si svolgevano certe operazioni finanziarie. Questo 
filone investigativo si inaridì sul nascere perché ci furono pressioni 
politiche molto forti”. L’ufficiale smentisce: «La politica non c’entra [...]. 
Ho letto qualche giornale in cui si dice che venni allontanato 24 ore 
dopo. Non è vero. Me ne andai dalla Sicilia un anno dopo perché venni 

trasferito» 55 . 

I rapporti del maggiore Montanti saranno presi in grande 
considerazione dalla Procura di Trapani per avanzare l’ipotesi 
successiva. 

II delitto tra amici 

Nella primavera del ’95, Francesco Cardella, Chicca Roveri, Monica 
Rostagno (figlia dell’ex-leader di Lotta continua), e Giuseppina Cardella 
(sorella del fondatore di Saman) vengono arrestati con l’accusa di 
associazione a delinquere e truffa aggravata. Secondo i sostituti 
procuratori di Trapani, Michele Calvisi e Andrea Rovida, hanno 
intascato un finanziamento di due miliardi dalla Regione siciliana per dei 
corsi fantasma destinati ai tossicodipendenti. Approfondendo questo 
filone di indagine, i due magistrati scoprono che la Saman, dopo la morte 
di Rostagno, si è ingrandita in modo abnorme: una trentina di comunità 
sparse in tutta Italia, centri in Tunisia, a Malta e in Francia (quest’ultimo 
coordinato da Giorgio Pietrostefani, già condannato per il delitto 
Calabresi), novecento giovani sotto terapia, un giro di svariati miliardi. 
Seguendo i movimenti finanziari di Cardella, si scopre che a lui o a 
persone a lui collegate sono intestati un aereo personale, un palazzo 


nobiliare a Malta, due navi, una barca a vela, un imbarcazione offshore 
del valore di mezzo miliardo, un castello nella Loira, due appartamenti a 
Milano, terreni e fabbricati in Italia e all'estero, dei conti correnti 
miliardari: «Il rapporto della Guardia di Finanza sottolinea che Cardella 
utilizzava anche i depositi della comunità e i relativi interessi per 

necessità strettamente private» . 

Per questi reati, Cardella e gli altri imputati patteggiano la pena. Dopo 
essere stato rimesso in libertà, il fondatore di Saman decide di tagliare la 
corda. Viene segnalato in Francia e in Svizzera. NelFestate del '95 si reca 
per ragioni misteriose ad Hammamet, ospite di casa Craxi. Rimane una 
settimana. 

A proposito di Craxi: secondo «L'Espresso», si scopre che, 
nelFinverno del '93, i due figli dell'ex-presidente del Consiglio, Bobo e 
Stefania, nottetempo, si recano nella sede milanese di Saman (via Plinio 
38) per consegnare dodici anfore e numerosi vasi a Klari de 
Hosszufalussy, nuova compagna di Cardella. Secondo un perito, il valore 
di quel materiale archeologico del secolo IV a.C., al mercato clandestino, 
si aggira sui trecento milioni a pezzo. 

«Già altre volte», scrive Peter Gomez, «sia Bobo che Stefania Craxi, in 
qualche caso accompagnati dalla madre Anna, si erano presentati in 
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comunità con pacchetti e buste da affidare a Cardella» 3 7 . 

Nello stesso periodo, si apprende dagli inquirenti, l'ex-presidente del 
Consiglio, dall'esilio di Hammamet si sposta clandestinamente in Italia. 
L'aereo privato sul quale viaggia sarebbe stato messo a disposizione da 
Francesco Cardella. Il pilota del bimotore è Carlo Balestri, ex- 
dipendente del Sismi, «al quale Cardella, almeno una volta, avrebbe 

consegnato gli involucri e le buste recapitate dalla famiglia Craxi» 58 . 

Dopo la «vacanza» a Hammamet, il fondatore di Saman si stabilisce in 
Nicaragua. Entra nelle grazie dell’entourage governativo e ottiene un 
passaporto falso col nome di Francisco Josè Palumbo Ramirez. Il 
documento viene rilasciato grazie ai buoni uffici del genero del 
presidente nicaraguense Violeta Chamorro. Cardella in Italia deve 


chiarire l’origine di alcuni strani investimenti finanziari, ma su di lui non 
pende alcun ordine di cattura. Quindi, a rigor di logica, non c’è alcun 
motivo di fuggire. E allora perché scappa dall’Italia? Di quali segreti è 
depositario? 

Ufficialmente si trova in Centro-America per fare la campagna 
elettorale per le presidenziali all’ex- ambasciatore in Italia, Alvaro 
Robelo, suo socio in affari, e leader del partito Arriba Nicaragua, molto 
vicino a Forza Italia. In realtà, la permanenza in Nicaragua consente a 
Cardella di sottrarsi agli interrogatori dei giudici italiani. Per capire 
come il «guru» di Saman si muove nel Paese centramericano, vai la pena 
di soffermarsi sulla figura di Alvaro Robelo, negli anni Ottanta 
ambasciatore nicaraguense a Roma, amico di un massone siciliano di 
primissimo piano come Pietro Colacione, Maestro Venerabile della 
loggia coperta «Armando Diaz» di Palermo. Ritiratosi in Nicaragua, 
Robelo si da agli affari: con Cardella costituisce la Euroamericana 
Investimenti, quindi con il fondatore di Saman e con Gabriele Pillitteri, 
fratello dell’ex-sindaco di Milano - che in Centro-America investe 
cinquanta milioni di dollari - fonda la società di navigazione Biotonic. 
Con Giuseppe Saraga, ex-craxiano passato a Forza Italia, istituisce il 
Banco europeo del Centramerica (BECA). A Managua, Cardella arriva 
con il suo veliero di trentotto metri, l’«Hello Beta», giudicato fra i più 
belli al mondo. Si stabilisce in una villa con parco, presidiata da una 
pantera e da diverse guardie del corpo: ospita politici, belle donne, avidi 
imprenditori. Apre l’unico casinò di Managua, il Josephin’s, compra un 
pezzo dell’isola caraibica di Corn Island. «Con Gabriele Pillitteri 
vagheggia l’affare del secolo: la costruzione di un canale alternativo a 

quello di Panama» 5 ^. 

Il 17 luglio 1996 scatta l’operazione «Codice rosso»: il giudice per le 
indagini preliminari di Trapani, Marina Ingoglia, su richiesta della 
Procura, emette una serie di provvedimenti giudiziari contro nove 
persone vicine a Mauro Rostagno. 

Vengono arrestati Chicca Roveri e Monica Serra - accusate di 
favoreggiamento nei confronti degli assassini di Mauro Rostagno - 


Massimo Oldrini, Giuseppe Rallo, Luciano Marrocco, Giuseppe 
Cammisa detto «Juppiter», Giacomo Bonanno (cugino di Cammisa), 
accusati di essere i sicari del giornalista . Tutti, tranne Bonanno, a parere 
dei magistrati, nel settembre deH’88 sono ospiti di Saman. Del gruppo di 
fuoco avrebbe fatto parte anche Giovan Battista Genovese, ucciso in un 
conflitto a fuoco con la polizia pochi anni dopo il delitto Rostagno. Un 
avviso di garanzia viene emesso per Francesco Cardella, in quel 
momento latitante: Faccusa è di favoreggiamento. Per il Gip Marina 
Ingoglia «ci sono più elementi che permettono di ipotizzare che Cardella 
sia il mandante delFomicidio». Il Gip, inoltre, non esclude che nel delitto 
possa essere coinvolta Lotta continua. 

Si riaprono le polemiche. Fiumi di inchiostro vengono versati sul 
passato del movimento, sul delitto Calabresi, sulla «lobby» Lotta 
continua. 

Il 23 luglio 1996, il procuratore Garofalo convoca una conferenza 
stampa e dichiara: «Mauro Rostagno non è stato ucciso dalla mafia. Il 
delitto maturò alFinterno di Saman». Poi risponde indirettamente a chi 
mostra scetticismo sulla «pista interna»: «Mi dispiace, non posso farci 
nulla se Fomicidio non ha motivazioni auliche, se a deciderlo non sono 
stati i mafiosi». Quindi riserva una durissima stoccata alFex- 
vicesegretario del Psi Claudio Martelli: «Il capovolgimento delle 
indagini si ebbe ai funerali della vittima, quando Martelli disse che si 
trattava di omicidio di mafia e si adoperò per fare avere alla Saman i 
contributi pubblici della Regione». 

Una dichiarazione aspramente stigmatizzata perfino da chi, come 
Giampaolo Pansa, non ha mai mostrato simpatie per il Psi degli anni 
Ottanta: «E grottesco il procuratore di Trapani quando dice che Claudio 
Martelli sviò le indagini parlando, ai funerali, di delitto mafioso. 
Avevamo già scritto tutti la stessa cosa il giorno dopo Passassimo, a 

cominciare da me» 60 . E Giuseppe Di Lello, Fex-magistrato deputato di 
Rifondazione comunista: «Sulla base di quanto sembra risultare da 
quest’ultima inchiesta, Fomicidio appare come un evento del tutto 
sproporzionato. Che Rostagno fosse un personaggio non utilizzabile 


airinterno di un progetto degenerativo è un dato certo. Così come non ci 
sono dubbi sul fatto che sia stato emarginato poco tempo prima della sua 
soppressione fisica. Non è così logico, però, legare l’emarginazione con 
romicidio [...]. Non bisogna dimenticare, invece, che Rostagno attaccava 
continuamente la mafia trapanese citando nomi e fatti. Non so come e 

perché questa pista sia venuta a cadere» 61 . 

Il 24 luglio i giornali pubblicano un fax di Cardella: «Non venne dalla 
comunità la mano che assassinò il mio amico Mauro [...]. La telenovela 
del delitto Rostagno maturata nell’ambito di Saman [...] è un teorema 

giudiziario così fragile e fantasioso che è destinato a crollare» . 

Il 25 luglio, il procuratore fa marcia indietro: «Viene smentito», si 
legge sui quotidiani, «che Garofalo abbia fatto carico all’allora 
vicesegretario del Psi Claudio Martelli di avere depistato l’indagine 

/ o 

accreditando la pista mafiosa» . 

Il 26 luglio il capo della Procura corregge decisamente il tiro. La «pista 
interna» diventa «convergenza d’interessi», la posizione di Claudio 

Martelli viene considerata «del tutto legittima» 64 . 

Contraddizioni evidenti che Garofalo chiarisce attraverso una 
intervista al «manifesto»: «“Lo sbaglio fu quello di buttarsi per tutto il 
tempo solo sulla pista mafiosa, tralasciando le altre [...]. Tutti i 
collaboratori di giustizia, da quelli antichi a quelli recenti, hanno escluso 
che l’omicidio Rostagno fu un delitto di mafia puro’, ovvero maturato 
nell’ambito delle logiche interne di Cosa Nostra. Escludere la pista 
mafiosa non significa cancellare l’ipotesi che l’omicidio Rostagno sia 
maturato all’interno di una ‘convergenza di interessi’ ”. “‘Convergenza di 
interessi’ in che senso?”. “Sono pochi”», dichiara il procuratore, «“i casi 
misteriosi che potremmo definire frutto di ‘convergenze di interessi’. Per 
esempio, i collaboratori di giustizia non hanno mai parlato dell’attentato 
alla villa di Falcone all’Addaura o dell’omicidio dell’agente Agostino”». 

Garofalo cita due casi nei quali i servizi segreti deviati, secondo 
quanto emerge dalle indagini, avrebbero avuto un ruolo importante. Il 
magistrato collega questi due fatti al delitto Rostagno. Forse non a caso. 


Proprio in quel caldissimo luglio del ’96 si presenta ai magistrati di 
Trapani il giornalista Sergio Di Cori, sedicente amico del sociologo 
torinese, il quale afferma di essere depositario di un segreto (in merito al 
traffico d’armi) sul delitto di contrada Lenzi. Ma questo lo vedremo 
dopo. 

L’intervistatore del «manifesto» chiede: «“Si è parlato di un possibile 
contatto tra la comunità Saman e il Centro addestramento speciale 
‘Skorpio’ di Trapani, ovvero la Gladio siciliana”». Il procuratore dice: 
«“Non posso risponderle”». Un silenzio eloquente, un silenzio che 
potrebbe sottintendere un’ipotesi: un collegamento preciso tra 
l’operazione «Codice rosso» e l’attività di Gladio a Trapani. 

Sul presunto coinvolgimento di Lotta continua, il procuratore spiega: 
«“Negli editoriali, Rostagno [...] disse che lui non c’entrava e che gli 
sembrava incredibile il coinvolgimento dei suoi ex-compagni. Per quello 
che ci riguarda, la pista Lotta continua è chiusa, anche se il Gip ci ha 

chiesto di approfondirla”» 65 . 

Come inizia e si sviluppa «Codice rosso»? 

Quando nel settembre del ’95 a dirigere la Procura di Trapani viene 
chiamato Gianfranco Garofalo, il magistrato mette al primo posto dei 
suoi impegni la risoluzione del caso Rostagno. 

Riprende il fascicolo ripartendo praticamente da zero. Legge gli atti 
sulle presunte irregolarità finanziarie di Saman, segue i movimenti 
economici di Cardella, ritiene che potrebbe esserci un nesso tra gli affari 
del «guru» e l’assassinio del giornalista, sente testimoni che in otto anni 
nessuno aveva mai interrogato. Rimette tutto in discussione, a 
cominciare dalla perizia balistica eseguita nell’88 e dalla versione fornita 
da Monica Serra. Dispone un nuovo e più approfondito esame balistico. 
Resta sorpreso quando legge le conclusioni. Sulla scorta di ciò stabilisce 
che è «assolutamente impensabile ritenere che i killer avessero fatto 
fuoco, in un primo tempo, sparando dal finestrino dell’auto in corsa [...] 
sia perché sarebbe risultato altamente incerto colpire l’obiettivo in 
movimento [...] sia perché [...] i relativi reperti (cartucce esplose e non, 
pezzi della bascula del fucile) si sarebbero trovati non concentrati in un 


unico punto». 

Poi prosegue: «L'autovettura del Rostagno veniva rinvenuta [...] con la 
prima marcia inserita, particolare questo incompatibile con l'andatura di 
marcia descritta dalla Serra che, a tal proposito, ha riferito di ritenere 
che l'autovettura si era andata lentamente fermando e che al momento in 
cui si era fermata dovesse avere la marcia inserita nel secondo rapporto». 

Quindi sconfessa Monica Serra: «L'esame delle fotografie, scattate in 
sede di sopralluogo subito dopo l'omicidio, permette agevolmente di 
evidenziare come il foro d'entrata dei pailettoni, esplosi dal fucile da 
caccia, prodotto sul lunotto posteriore della Fiat Duna, sia spostato a 
destra rispetto all'asse centrale del medesimo lunotto, più in direzione 
del posto occupato al momento dalla Serra che di quello occupato dal 
Rostagno. E se si considera che il detto foro è stato quasi certamente 
prodotto dal primo colpo esploso dal fucile, rimane sempre più da 
chiedersi come mai la Serra sia rimasta totalmente illesa». 

E ancora: «Neanche quello dei due colpi esplosi con la pistola 
all'indirizzo del capo del Rostagno, e precisamente quello che fuoriesce 
all'altezza del lobo dell'orecchio destro, risulta avere sfiorato la Serra. Sul 
rivestimento del tetto dell’abitacolo dell’autovettura possono notarsi 
numerosi schizzi di sangue e certamente se qualcuno si fosse trovato a 
fianco e a distanza ravvicinata a una vittima fatta oggetto di ben quattro 
colpi di fucile da caccia e due di pistola, avrebbe recato, quanto meno sui 
vestiti, delle minime tracce di sangue. Di ciò non vi è cenno per la 

Serra» 66 . 

Garofalo, dunque, individua nella deposizione di Monica un oggettivo 
elemento di depistaggio. Ritiene che la ragazza sia scesa dalla macchina 
prima che il commando cominciasse a fare fuoco. 

Perché la Serra ha mentito? Qualcuno le ha suggerito di farlo? Per 
coprire chi? Per nascondere che cosa? Perché la perizia balistica dell’88 
risulta così approssimativa? 

Garofalo si accorge che nelle indagini degli anni precedenti ci sono 
«vuoti di verifiche», che «mancano persino gli esiti di accertamenti 


sn 

compiuti» 0 . Studiando i verbali d'interrogatorio stilati in quegli otto 
anni, scopre che Massimo Oldrini, Giuseppe Rallo, Giovan Battista 
Genovese, e Giuseppe Cammisa nei giorni che precedono il delitto 
spacciano droga dentro la comunità. L unico a opporsi strenuamente è 
Mauro Rostagno, il quale rimuove Genovese dairincarico di vigilante 
notturno di Saman, attirando su di sé Podio del giovane. 

«Tre giorni prima deU'omicidio», dichiara una testimone, «Genovese 
ebbe a riferire al Rostagno: “Ti ammazzo, maledetto bastardo, te la farò 
pagare”». Il sociologo risponde: «Vedremo». 

Garofalo accerta inoltre che Luciano Marrocco, detto «Lucky», dair86 
al '92, ha una relazione sentimentale con Chicca Roveri: una circostanza 
che causa una serie di alterchi, anche violenti, fra Rostagno e «Lucky», 
ma che la stessa Roveri in parte smentisce: “Sono stata insieme a 
Marrocco neir86 (per un mese) e neh'89, dopo la morte di Mauro. Non è 
vero che neir88 avevo una relazione con lui”. Secondo la testimonianza 
di Peter Joseph Hahn, inteso Vadan (ospite della comunità), «il 
Marrocco, alcuni giorni prima dell'omicidio, essendo stato respinto dalla 
Chicca, che era andata a dormire con Rostagno, voleva appiccare il fuoco 
nell’ appartamento del “Gabbiano” dove i due si trovavano». 

Per il procuratore, quindi, Oldrini, Genovese, Rallo, Cammisa e 
Marrocco nutrono forte risentimento nei confronti di Rostagno. I primi 
quattro perché ritengono che Mauro rappresenti un ostacolo al loro 
commercio di droga; Pultimo perché è geloso di Chicca, «tornata», a 
detta della donna, «a convivere con Mauro». Secondo due testimoni 
(Anna Maria Di Ruvo e Alessandra Zanetti), «il Marrocco svolgeva le 
mansioni di autista e guardia del corpo di Cardella e che a tale scopo 

portava una pistola» 68 . 

Ma c'è un nome, fra questi, che consente all'indagine di fare un grosso 
salto di qualità: è quello di Giuseppe Cammisa detto «Juppiter», guardia 
del corpo di Cardella, uomo sul quale il «guru» conta ciecamente per 
qualsiasi cosa (dalle operazioni finanziarie alla ristrutturazione di certi 
immobili a Malta e in Bulgaria). Secondo i magistrati, «Juppiter» è ben 


inserito neir«alta mafia» trapanese «essendo stato segnalato come 
elemento fidato deirawocato Antonio Messina, già indagato per 

associazione mafiosa» 6 ^. «Assaggiatore» e spacciatore di droga per 
conto di Cosa Nostra, Cammisa «conosce il procedimento di 
raffinazione deireroina». Il pentito Rosario Spatola lo indica come 
persona «pericolosa». Lo stesso Spatola dichiara che «avrebbe voluto 
utilizzarlo [...] per un attentato contro il maresciallo dei carabinieri 

Pietro Noto» 70 . Cammisa, secondo la testimonianza di Gianni Di Malta 
(prima operatore di Rtc, poi coordinatore di Saman), lo ritroviamo in 
Somalia «per conto di Cardella, con un quantitativo di medicinali». 

Insomma, una sorta di Giano bifronte, capace di spacciare eroina e al 
tempo stesso di portare solidarietà alle popolazioni somale dilaniate 
dalla guerra civile. Una inchiesta giornalistica svolta dal settimanale «il 
Borghese» svela di «un viaggio compiuto dalla giornalista Ilaria Alpi a 
Malta per acquisire dati e carte sul ruolo della Comunità Saman, del 
boss-guru Francesco Cardella e del suo braccio destro Giuseppe 
Cammisa nel traffico d'armi - e forse di bambini - con la Somalia [...]. E i 
carabinieri fanno trapelare un altro inquietante elemento -chiave: 
lultima persona che incontrò la Alpi a Mogadiscio fu proprio Cammisa. 
L'ha scoperto nelle sue indagini il giornalista del Tg3 Maurizio 

Torrealta» 71 . Torrealta però nel suo libro L’esecuzione (febbraio ’99), 
dedicato all'inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi, non cita né il nome di 

Cardella né quello di Cammisa 7 z . 

Secondo «il Borghese», a rivelare questi particolari clamorosi è Karl 
Stagno Navarra, giornalista maltese dell'«In Nazjon», il quale svela 
anche di avere incontrato Ilaria Alpi: «Mi disse», dichiara Stagno 
Navarra, «che stava indagando su un tale Cardella e su un tale Cammisa, 
e che Malta era la centrale dei loro affari [...]. Quindi lei mi domandò se 
avevo mai sentito parlare di una nave chiamata “21 Oktobar II” [...]. Era 
la copertura di un traffico d'armi tra Italia e Paesi africani, in particolare 
la Somalia. Ilaria volle anche sapere se a Malta esistesse una inchiesta su 
un sospetto traffico di bambini somali verso l’Italia». Il giornalista 


maltese afferma di aver saputo «da fonti locali che Cardella avrebbe 
trattato l’acquisto della “21 Oktobar II” per alcuni viaggi in Africa. È 
proprio una delle navi donate dalla Cooperazione italiana alla 
compagnia superinquisita italo-somala Shifko, il cui titolare, Omar Said 
Mugne, era al centro delle ricerche giornalistiche di Ilaria. La Alpi 
sospettava che questo Mugne utilizzasse le imbarcazioni per importare 

scorie tossiche e armi dall’Italia alla Somalia» 7 A 

Particolari che sembrano legarsi con una segnalazione della Guardia 
di Finanza di Trapani alla Procura della Repubblica: «Da dati informativi 
assunti tramite il comando generale, è risultato che il signor Cardella 
viene indicato come Feffettivo proprietario del “Pauvre Vieux” [un 
motoveliero di sedici metri battente bandiera inglese, n.d.a.] e che detto 
natante sarebbe stato utilizzato in traffici illeciti di varia natura, non 

essendo escluso il trasporto di clandestini arabi ed egiziani» 74 . 

Torniamo a Cammisa. Luisa Fiorini, responsabile della nuova gestione 
Saman, nel ’96 dichiara «di avere appreso [...] che nei giorni in cui ebbe 
luogo Fomicidio, dagli elenchi-registri delle presenze giornaliere dei 
ragazzi della comunità, vennero rilevate vistose cancellazioni». La donna 
aggiunge che «erano stati cancellati i nominativi di “Juppiter” e di Peter 
Joseph Hahn, inteso Vadan». Interrogato nel maggio del ’92, Cammisa 
«ha ammesso di essere stato ospite della comunità Saman dalFanno 1985 
fino alFomicidio del Rostagno». Riascoltato nel ’96 riferisce «di non 
essersi trovato a Trapani al tempo delFomicidio di Rostagno, essendo 
ritornato a Milano a cavallo tra il mese di agosto e il mese di settembre 
1988». Secondo i magistrati «risulta ospite della Saman dal 26 agosto al 4 
settembre 1988, e in un periodo immediatamente antecedente, malgrado 
si fosse disintossicato da tempo [...]. In comunità aveva compiti di 

elettricista» 75 . Nel corso delFultimo interrogatorio, «Juppiter» «ha 
negato di avere acquistato immobili per conto di Cardella, e di essersi 
prestato a compiere delle operazioni finanziarie per conto dello stesso». 

All’inizio degli anni Novanta, Cammisa viene arrestato a Malta per 
una storia di stupefacenti. Cardella vola nell’isola e nel giro di poche ore 


riesce a fare liberare il suo uomo di fiducia. Insomma, un personaggio, 
Cammisa, che potrebbe rappresentare un importante anello di 
congiunzione fra varie entità. 

C'è un'altra circostanza che non convince il procuratore di Trapani: 
un violento litigio fra Rostagno e Cardella che porta il «guru» a 
estromettere Mauro dal «Gabbiano» - l'alloggio riservato ai fondatori 
della comunità - e a relegarlo alle «Nuove», la struttura dove dormono i 
tossicodipendenti. “Un isolamento vero e proprio'', dice Carla Rostagno, 
“scattato in un momento in cui Mauro, per le denunce che faceva, 
correva dei rischi molto seri”. 

Secondo Francesco Cardella e Chicca Roveri, la lite è attribuibile a 
un'intervista rilasciata da Rostagno. In questa intervista il sociologo 
torinese, parlando di Saman, dimentica di menzionare proprio Cardella. 
L'autore del servizio è Claudio Fava. Il mensile è «King». Il periodo è il 
luglio dell'88. 

Anche se i giudici della Procura di Trapani non riescono ad avere la 
«certezza» sull'origine della rottura, ritengono che una delle cause sia 
veramente riconducibile all'intervista apparsa su «King». Ma non perché 
ha omesso il nome di Cardella. Alla base ci sarebbe qualcosa di più 
profondo. 

Rostagno in quel servizio dichiara: «Noi di Saman non siamo contro 

la droga o contro l'alcolismo [...]. Noi non siamo contro nulla» 76 . Un 
brano nel quale, parlando al plurale, il sociologo torinese con la sua 
posizione anti-proibizionista coinvolge la comunità. E questo, nel 
momento che precede la legge sulla droga, indispone non poco il 
proibizionista Cardella, che di quella norma sarà uno dei massimi 
ispiratori. Il provvedimento legislativo destinerà, nel triennio ’88-'91, 
venti miliardi alle comunità «che sostengono attività di recupero e di 
reinserimento sociale dei tossicodipendenti». 

In ogni caso, c'è da capire in quale periodo va collocata la rottura fra i 
due. Alcuni testimoni dicono a luglio, altri a settembre. Non è escluso 
che abbiano ragione entrambi. Nel senso che la tensione fra i due si 
acuisce in quei tre mesi, un arco di tempo in cui Rostagno viene cacciato 


dal «Gabbiano» e, stando a quel che dice Chicca Roveri, decide di 
lasciare definitivamente Saman per andare a vivere altrove. Scrivono i 
magistrati: «Più fonti collocano il contrasto nel mese di settembre. 
Dando tale collocazione temporale alla lite, va automaticamente escluso 
che essa sia dipesa dah'intervista rilasciata dal Rostagno sulla rivista 
“King”, essendo impensabile una reazione del Cardella ben oltre un mese 

dopo la pubblicazione dell'intervista» 77 . 

«Carla Rostagno», si legge negli atti giudiziari, «ha saputo da Monica 
Serra che il fratello era diventato “una variabile impazzita” in quanto 
non riusciva più a controllarsi e le sue posizioni erano diventate in netto 
contrasto con quelle di Francesco Cardella, sia con riferimento alla 
gestione della comunità, sia con riferimento alla posizione da assumere 

nei confronti della nuova legge sulla droga» 78 . «Carla Rostagno dice di 
avere saputo da Massimo Coen che il fratello con la sua libertà di 
espressione e di movimento [...] rischiava di rovinare i rapporti fra 

Cardella e il Psi» 7 ^. Il testimone Peter Joseph Hahn dichiara: «Mauro 
non era d'accordo con Francesco Cardella e con Chicca Roveri circa la 
gestione economica della comunità con barrivo dei primi finanziamenti 
destinati ai tossicodipendenti, in quanto il Cardella e la Roveri erano 
intenzionati a non destinarli ad altro se non a scopi personali». Scrive il 
Gip Marina Ingoglia: «Si può ritenere che il Cardella, a quel tempo, 
potesse avere interesse a eliminare il Rostagno, ormai diventato “un 

serio ostacolo” ai suoi intenti» 80 . 

C'è un altro episodio che causa un inasprimento dei rapporti: 
l'intenzione da parte del sociologo di ospitare a Saman Renato Curdo, 
con il quale da tempo intrattiene una intensa corrispondenza epistolare. 
“Cardella non gradiva la presenza di Curdo in comunità”, afferma Carla 
Rostagno: “L'idea di gestire Saman con certi sistemi, non era compatibile 
con la presenza di Renato”. «Come si può notare», aggiunge il Gip, 
«erano parecchi i punti di frizione esistenti fra il Cardella e il Rostagno e 

pare che essi erano diventati insanabili» 81 . 

Nel 1993 si verifica un episodio che aggiunge un tassello importante a 


questa vicenda: Carla Rostagno, ospite per qualche giorno della Saman, 
viene incuriosita da una scatola di legno conservata nella stanza di 
Chicca. Si avvicina, la osserva, riconosce quel cofanetto: l’aveva costruito 
il padre tanti anni prima. Ce un doppio fondo: Carla lo solleva e trova la 
seconda pagina di un fax (la prima non si è mai trovata). La apre e legge: 
«Sostanzialmente falso, ingeneroso, inopportuno. Pericoloso. Quale segno 
del mio disappunto nei tuoi confronti ti invito a lasciare la tua stanza al 
“Gabbiano” e a sistemarti in altra abitazione confortevole della comunità 
che Chicca ti vorrà indicare. Ti auguro di essere sereno. Con maggiore 
affetto. Francesco». È la lettera con la quale il «guru» ordina a Mauro di 
sloggiare dalla torre riservata ai fondatori della comunità. 

Secondo i magistrati «si percepisce perfettamente da tale messaggio 
che Francesco Cardella ravvisa qualcosa di “pericoloso” nella condotta 
del Rostagno». «Del contenuto del fax», si legge, «si apprende non già 
dal Cardella e dalla Roveri, ma bensì da Carla Rostagno, che lo ha esibito 
e prodotto in copia». La testimone Anna Maria Di Ruvo dichiara che nel 
1993 «il Vadan ricevette una telefonata da Chicca Roveri con la quale fu 
incaricato di distruggere un fax datato 1988, inviato da Francesco 
Cardella e diretto a Mauro, che la Roveri teneva nella sua camera da letto 
all 'interno di un comodino collocato in un cofanetto». 

Racconta Carla Rostagno: “Nel '90 proposi a Francesco e a Chicca 
Fistituzione di un comitato. Il mio scopo era quello di coinvolgere alcune 
persone disposte a lavorare seriamente accanto ai giudici per evitare che 
le indagini venissero insabbiate. Volevo invitare della gente che, 
attraverso articoli, testimonianze, dibattiti, potesse dare un contributo 
concreto alla ricerca della verità. Entrambi si dissero d’accordo, ma per 
l’organizzazione delegarono me. Compilai una lista di persone di diversa 
estrazione culturale e politica e la sottoposi a Chicca. L’elenco fu rifatto 
diverse volte. Alla fine decidemmo di lanciare l’iniziativa in occasione 
del secondo anniversario del delitto. Nella conferenza stampa tenuta a 
Roma, sia Chicca che Francesco sul comitato non spesero neanche una 
parola. A Trapani accadde di peggio: andarono direttamente in 
televisione per dire che quell’idea era una buffonata. In pratica mi 



sferrarono un attacco su una iniziativa che avevamo promosso insieme. 
Il comitato morì prima ancora di nascere”. 

Garofalo rilegge il rapporto del brigadiere Giuseppe Alastra, il quale 
quattro giorni prima del delitto, recandosi a Saman per controllare i 
tossicodipendenti agli arresti domiciliari, nota un clima molto teso, 
«come se qualcosa non andava». Tornato a Saman dopo romicidio, il 
sottufficiale rileva «che tutto era tornato allegro come prima». Carla 
Rostagno ricorda: “Negli ultimi tempi lo sentivo triste. Forse aveva una 
sorta di presentimento. A Enzo Mauro, che due giorni prima del delitto 
andò a fargli visita, disse: Abbracciamoci finché siamo in tempo'. Con lo 
stesso tono parlò il giorno seguente al carabiniere che controllava i 
ragazzi della comunità, in quel momento agli arresti domiciliari: 
'Buongiorno Rostagno, come va?'. E lui: ‘Be', finché ci lasciano vivere...' ”. 

Di fronte a un quadro del genere, il procuratore di Trapani intuisce 
che il delitto potrebbe essere maturato all'interno della comunità. Decide 
di riascoltare dei testimoni importanti, cominciando da Silvana Fonte, 
ormai ventenne, dalla sorella Emilia, dalla madre delle ragazze, Angela. 
Le interroga separatamente, sottopone loro quattro album di fotografie 
segnaletiche. La loro attenzione si ferma su cinque foto. Silvana ed 
Emilia Fonte dicono: «Nei fascicoli fotografici che ci sono stati mostrati 
in precedenza da altri organi investigativi non vi erano inserite le foto da 
noi oggi indicate». 

Scopre altri due testi, «alfa» e «beta», «così menzionati per ragioni di 
cautela»: la loro versione coincide con quella delle ragazze. «Alfa» e 
«beta», si dirà, sono le stesse sorelle Fonte. Secondo Carla Rostagno, 
dietro questi nomi convenzionali c'è più di un testimone riservato. 

Le ragazze dicono di aver visto la Fiat Uno «occupata da tre persone»: 
due sedute davanti, e una dietro «al centro del sedile». Vengono 
selezionate le foto di Massimo Oldrini, di Giuseppe Rallo, di Giovan 
Battista Genovese, di Luciano Marrocco e di Giacomo Bonanno. Le 
sorelle Fonte dicono di riconoscere Rallo e Oldrini. Soltanto Silvana 
riconosce Marrocco e Bonanno. I testimoni fanno riferimento 
esclusivamente alle persone che occupano la Fiat Uno. Quelle a bordo 



della Golf non vengono riconosciute. 

E nella ricostruzione di questi particolari che Pinchiesta di Garofalo 
vacilla: i testi dicono di avere visto Genovese «occupare P autovettura»; 
Bonanno e Marrocco condurre la macchina; Oldrini e Rallo seduti 
accanto al guidatore sia all’andata (quando indossano la calzamaglia) che 
al ritorno (quando la tolgono). Dunque i testimoni collocano due 
persone sedute al posto di guida (Bonanno e Marrocco) e due persone 
sedute accanto (Oldrini e Rallo). Scrive il Gip: «Gli eventuali dubbi 
esternati dai testi, la collocazione di tutti i soggetti positivamente 
riconosciuti a bordo della Fiat Uno o nel posto occupato dal conducente 
o nel posto accanto, appaiono circostanze perfettamente comprensibili a 
distanza di ben otto anni dairomicidio e comunque, rendono più 

credibile e genuino il riconoscimento» 82 . 

La partecipazione di Cammisa viene stabilita non in base a un 
riconoscimento, ma in base a un «logico» collegamento fra lo stesso 
«Juppiter» e Bonanno, «marito della cugina di Cammisa». Se Bonanno è 
uno di quelli che si trova a bordo della Uno, non è possibile, secondo i 
magistrati, che «Juppiter» non sia coinvolto neiromicidio. 

Il procuratore, a questo punto, vuole capire a chi appartiene la Golf, da 
chi è occupata al momento del delitto, perché si trova nel viottolo di 
Saman pochi minuti prima dell’agguato. Silvana Fonte dichiara di aver 
visto una Golf «vecchio modello targata PA e verosimilmente di colore 
celeste». Altri testimoni affermano invece di aver visto una Golf bianca 
con «il fanalino posteriore sinistro spento» aggirarsi nei pressi della 
Saman nei giorni che precedono il delitto. Pochi giorni prima di morire, 
Rostagno la nota e la insegue, convinto che a bordo ci siano degli 
spacciatori. Un ospite della comunità, Iacopo De Rossi, è più 
circostanziato: dichiara «di aver visto una Golf bianca dopo circa tre ore 
dalla morte del Rostagno, rilevando in parte la targa che era TP e iniziava 
con i numeri 2 e 9». Su due particolari il racconto di Silvana Fonte e 
degli altri testimoni non combacia: sul colore della macchina e sulla sigla 
della targa. Ma tutti concordano sul fatto che si tratti di una Golf chiara. 

Dopo una serie di indagini, la Procura di Trapani accerta che Giacomo 


Bonanno possiede una Golf bianca «targata TP 297583»: «Tale 
autovettura», si legge negli atti giudiziari, «potrebbe essere quella che è 
stata notata aggirarsi nei pressi della comunità dal teste Iacopo De Rossi 
[...] targata TP e che iniziava con i numeri 2 e 9». E ancora: «Risulta [...] 
che il Cammisa durante l’estate del 1988 si recava alla comunità Saman, 
o utilizzando il treno, o facendosi accompagnare dal Bonanno [...] con la 
sua autovettura Golf di colore bianco». L’avvocato di Bonanno 
dichiarerà che il suo assistito possiede sì una macchina di quel tipo, ma 
acquistata tre anni dopo il delitto. 

I magistrati sono certi della reticenza di Cardella anche quando 
cercano di accertare dove si trovi nei giorni che precedono il delitto. 

Lui dichiara si essere stato in comunità soltanto all’inizio di settembre. 
Verrà accertato che il 23 settembre 1988 nel registro di Saman è stato 
scritto: «Lrancesco in comunità a Lenzi per oggi e stanotte». 

Secondo i giudici, Cardella mente anche quando gli viene chiesto cosa 
ha fatto subito dopo il delitto. Il fondatore di Saman risponde di essere 
stato avvisato della morte di Rostagno mentre si trova nella sede Saman 
di Milano, «di avere appreso la notizia alle ore 20.00 circa, di essersi 
precipitato a Linate, e di essersi imbarcato alle ore 20.30 o 20.40, 
probabilmente senza biglietto». 

I magistrati calcolano le distanze e i tempi: «I minuti per l’esecuzione 
del delitto, i minuti per informare la Roveri, i minuti per consentire alla 
Roveri di recarsi sul luogo del delitto, i minuti per consentire ad Andrea 
Grandi [il ragazzo che accompagna Chicca sul luogo del delitto, n.d.a] di 
tornare in comunità per informare il Cardella, i minuti per consentire al 
Cardella di prepararsi a partire, i minuti (10 o 15) per consentire al 
Cardella di raggiungere l’aeroporto fino al banco di accettazione». 
Lacendo e rifacendo i calcoli, i giudici trapanesi ritengono non 
convincente la versione del «guru». 

A meno che... A meno che Cardella non fosse «già pronto a partire 
perché si aspettava la notizia». Quindi «era a conoscenza che il Rostagno 

sarebbe stato ucciso quella sera» 83 . 

Quando il «guru» arriva a Saman chiede di parlare a quattrocchi con 


Monica Serra. Non si conosce il contenuto di questo colloquio. Poco 

dopo la ragazza comincia a dormire profondamente per molte ore 84 . 

Nel luglio del ’ 9 6, gli arresti. Cardella è già in Nicaragua. Cammisa in 
Bulgaria. Entrambi dicono che torneranno in Italia, ma poi cambiano 
idea. 

Tra agosto e settembre, il Tribunale del Riesame annulla Pordinanza 
di custodia cautelare emessa dal Gip (rannullamento viene confermato 
dalla Corte di Cassazione), ordinando la scarcerazione di Bonanno, 
Cammisa, Marrocco, Oldrini e Rallo, ma confermando Parresto per 
Monica Serra. Che uscirà dal carcere alcune settimane dopo. 

Il 2 1 aprile del ’97 Pindagine viene trasferita alla Direzione distrettuale 
antimafia di Palermo. 

NelPinverno del ’98 la Dda del capoluogo siciliano presenta al Gip una 
richiesta di archiviazione per la «pista interna», proseguendo Pindagine 
sulla pista politico-mafiosa. «Una richiesta», si legge nella istanza di 
archiviazione, «che non costituisce affatto la conclusione delle 

indagini» 85 . 

Nel febbraio del ’99 il Gip archivia Poperazione «Codice rosso». 

I magistrati nutrono delle forti perplessità sul riconoscimento 
fotografico delle sorelle Fonte, sia per le condizioni non ottimali di luce, 
che per il lungo tempo trascorso dal momento del delitto. «Nei confronti 
degli indagati Bonanno Giacomo, Cammisa Giuseppe, Marrocco 
Luciano, Oldrini Massimo e Rallo Giuseppe, non sono emersi - a parere 
di questo Ufficio - elementi idonei per sostenere Paccusa in giudizio per 
il reato di concorso nelPomicidio di Mauro Rostagno». 

Su Francesco Cardella i magistrati della Direzione distrettuale 
antimafia affermano: «In mancanza di ulteriori elementi di valutazione e 
di verifica del quadro indiziario, anche in considerazione delPincompleta 
evasione delle numerose rogatorie internazionali richieste dalla Procura 
della Repubblica di Trapani a varie Autorità Giudiziarie straniere, la 
scadenza dei termini massimi di indagini preliminari, non può che 
imporre alPUfficio di richiedere Parchiviazione del procedimento». 


Archiviata anche la posizione di Monica Serra «nonostante permanga 
un quadro indiziario che fa ritenere probabile che la ragazza abbia 
riferito anche circostanze non rispondenti al vero». 

Quindi i giudici palermitani riabilitano la figura di Chicca Roveri: «Va 
evidenziato che, ferme restando talune “zone d'ombra” nelle deposizioni 
della Roveri [...] non è emerso alcun concreto elemento che possa far 
sostenere che abbia intenzionalmente voluto coprire gli assassini del 
marito, risultando - anzi - confermata, soprattutto dalle più recenti 
deposizioni della Roveri, la sua disponibilità a fornire ogni contributo 
eventualmente utile per l'accertamento della verità. Né va ignorata 
l'ostinazione con la quale la Roveri, negli anni, ha sempre sostenuto la 
c.d. “pista mafiosa”, pista che [...] appare conducente, sicché 
l'atteggiamento tenuto dalla Roveri in questi anni appare del tutto 

incompatibile con il dolo del favoreggiamento» 86 . 

Afferma nel marzo del '99 l'ex-moglie di Mauro Rostagno: “Penso di 
essermi fidata troppo di Cardella. Del resto, all'epoca, non avevo motivo 
per non fidarmi: era stato amico di mio marito per tanti anni... Come 
potevo essere diffidente? In questa storia, Francesco potrebbe avere 
avuto qualsiasi ruolo. Il fatto che non torni in Italia per farsi interrogare, 
sembra dimostrarlo pienamente”. A questo punto restano in piedi le 
ipotesi successive. 

Il delitto politico-mafioso 

Nel gennaio del '97 due collaboratori di giustizia parlano di questo 
delitto. Sono Giovanni Brusca e Vincenzo Sinacori. A questi, poco dopo, 
si aggiungerà Francesco Milazzo, boss di Paceco (Trapani), arrestato nel 
luglio del '97. In seguito a queste dichiarazioni, vengono iscritti nel 
registro degli indagati Vincenzo Virga, Mariano Agate, Francesco 
Messina (boss di Mazara del Vallo, suicidatosi nell'estate del ’97). 
Qualche tempo prima, un altro pentito di mafia, Francesco Marino 
Mannoia, in merito all'assassinio del giornalista, aveva detto: «Rostagno 
stava sulle scatole a Mariano Agate per i servizi giornalistici che 
mandava in onda [...]. Anche se fra detenuti non si parlò espressamente 


di questo delitto, era chiaro che era una cosa che interessava Mariano 

Agate» 87 . Da quel momento l’inchiesta passa alla Direzione distrettuale 
antimafia. 

Per approfondire questa pista, bisogna partire da ciò che dice il 
sostituto procuratore della Dda, Antonio Ingroia: “A questo delitto fu 
interessata sicuramente la mafia. Ma non solo la mafia”. Infatti i 
magistrati della Dda scrivono: «La nuova “pista mafiosa” [...], se appare - 
allo stato - incompatibile con la c.d. “pista interna” legata allo spaccio di 
stupefacenti aH’interno della comunità, è invece compatibile con la 
convergenza di altri interessi illeciti, per la salvaguardia dei quali Mauro 
Rostagno era divenuto, soprattutto nell’ultimo periodo, un ostacolo da 

eliminare» 88 . 

Come dire: la posizione di Cardella e di Cammisa è tutt’altro che 
chiarita. 

Cosa dicono i pentiti? Francesco Milazzo si sarebbe soffermato sulla 
figura di Mastrantonio, il quale - a suo dire - avrebbe manomesso la 
cabina dell’Enel per facilitare un delitto al quale sarebbe stato interessato 
Vincenzo Virga. Giovanni Brusca riferisce di aver parlato dell’omicidio 
Rostagno con Totò Riina, e di avere appreso che Cosa Nostra aveva 
deciso di uccidere il giornalista. Bisogna precisare che Brusca e Milazzo, 
non essendo stati testimoni diretti di certi fatti, hanno riferito ciò che 
hanno appreso da altri. Più circostanziate le dichiarazioni di Vincenzo 
Sinacori, il quale avrebbe detto di essere stato presente a una riunione 
alla quale avrebbero partecipato anche Francesco Messina e Vincenzo 
Virga. Quest’ultimo, nel corso del summit, sarebbe stato delegato 
dell’organizzazione del delitto. 

Ma un collaboratore di ben altro livello avrebbe svelato alcuni 
retroscena legati alla morte del giornabstasociologo. E Angelo Siino, il 
quale sostiene che poco tempo prima del delitto aveva messo sull’avviso 
Giuseppe Bulgarella sui pericoli che in quel momento correva Mauro 
Rostagno. Ma l’ex-editore di Rtc smentisce: “Non ho mai ricevuto 
minacce dirette. Ho colto dei segnali, dei messaggi, delle battute, i cui 


destinatari eravamo io e Rostagno. Considerato che in questo territorio 
hanno sempre comandato la mafia e la massoneria, secondo me le 
minacce provenivano da questi due ambienti. Minacce espresse per 
metafora, mai in modo esplicito, sensazioni non traducibili in fatti reali, 
ma molto più importanti di qualsiasi discorso”. “Verso la fine di luglio 
deir88”, prosegue Bulgarella, “invitai Rostagno e Cardella a casa mia per 
discutere di queste minacce. Eravamo soltanto noi. Spiegai cosa stava 
capitando. Ricordo che Cardella disse a Mauro: ‘Cerca di levare un 
pochino il piede dall'acceleratore'. Rostagno mi chiese: ‘Si va avanti?'. Io 
risposi: ‘Per me va bene qualsiasi soluzione' ”. 

Ma per capire come e perché maturano certe minacce, e da quali 
ambienti provengono, bisogna focalizzare l'impegno di denuncia di 
Rostagno contro la mafia, la massoneria, e certi settori del potere 
politico. 

È il 1988 quando nella Corte d'Assise di Trapani è in corso il processo 
per l'omicidio del sindaco di Castelvetrano, Vito Lipari. Nel corso di una 
udienza, il boss Mariano Agate, imputato per quell'omicidio, dice a un 
cronista di Rtc: «Dicci a chiddu cu a varva di non dire minchiate». Un 
messaggio stentoreo, preciso, inequivocabile, diretto a Rostagno che 
spesso si sofferma su questo omicidio. 

Un delitto, quello di Vito Lipari, commesso il 13 agosto 1980 nella 
strada tra Selinunte e Castelvetrano, a una cinquantina di chilometri da 
Trapani. Alle 9.30 un commando blocca l’auto del sindaco e gli scarica 
addosso un numero imprecisato di proiettili. Vito Lipari reclina la testa e 
non ha neppure il tempo di guardare il volto dei suoi killer. 

E la fine di un democristiano potente, la conclusione improvvisa e 
imprevista di una carriera politica consumata all'ombra dei cugini Salvo 
e della corrente dorotea. Un solo errore ha commesso, Vito Lipari: 
quello di non aver capito in tempo che le cose sono cambiate e che ormai 
i Badalamenti, i Rimi e i Bontate, con i quali aveva stretto un'alleanza di 
ferro, battono in ritirata e che l'esercito capeggiato dai corleonesi ha 
preso in mano le redini dell'organizzazione. Vito Lipari era anche 
dirigente amministrativo del Consorzio per l'Area di sviluppo 



industriale di Trapani, una carica che gli aveva consentito di concedere 
appalti ad alcune ditte collegate ai clan perdenti. Alle ultime elezioni 
aveva tentato il grande salto: diventare deputato nazionale. Gli era 
andata male per un pelo: primo dei non eletti con quarantaseimila voti. 

A poche ore dairomicidio, una pattuglia di carabinieri blocca due auto 
sospette. A bordo di una Fiat 127 vi sono Mariano Agate e il suo 
luogotenente Antonino Riserbato; su una Renault 30 i catanesi Nitto 
Santapaola, Francesco Mangion e Rosario Romeo. Cosa ci fanno a pochi 
chilometri dal luogo del delitto dei criminali come Agate e Riserbato, 
assieme a tre boss emergenti della mafia catanese? Santapaola (all’epoca 
incensurato) si giustifica dicendo di aver fatto un viaggio di 
trecentosessanta chilometri per acquistare una partita di pomodori e di 
cocomeri da portare nel negozio di ortofrutta di Catania. 

Dice Mauro Rostagno: «Otto anni fa [...] moriva Vito Lipari. Da molti 
mesi si trascina il processo [...]. L’omicidio Lipari è estremamente 
importante nella storia della mafiosità della nostra provincia perché si 
situa fra due momenti eccellenti: il sequestro Corleo e l’omicidio Dalla 
Chiesa [...]. La prima versione ha del paradossale. Siamo a Ferragosto, i 
catanesi partono, si fanno trecentosessanta chilometri e sostengono che 
sono arrivati fino a Castelvetrano, col caldo torrido d’agosto, per 
acquistare dei meloni da Mariano Agate, che non è propriamente un 
venditore di meloni. In una fase successiva c’è una correzione: i catanesi 
si spostano per punire una serie di attentati che avrebbero “inquietato” 
dei lavori della ditta Graci per una diga vicino Paceco. Venne chiesto dal 
giudice dove era stata raccolta questa voce e si disse: all’interno dei 
corridoi della caserma dei carabinieri di Catania. Un punto inquietante». 

“Nell’aprile dell’88”, ricorda Salvatore Cusenza, “Mauro realizzò un 
servizio in due puntate sul delitto Lipari, un lungo reportage che parlava 
dei rapporti fra la mafia (con particolare riferimento a Mariano Agate), la 
Democrazia cristiana e la massoneria, con interviste a Umberto Santino, 
presidente del centro studi ‘Giuseppe Impastato’ di Palermo, a Marcello 
Cimino, giornalista delUOra’, e al sottoscritto. Gli rilasciai un’intervista 
di circa un’ora, chiedendogli di non tagliare niente. ‘Non toglierò 



nemmeno una virgola', mi assicurò: 'Ci penserà il tuo editore a 
censurarlo'. 'Puoi stare tranquillo, non avverrà'. Il servizio fu mandato 
integralmente. Mauro mi disse che, prima di trasmetterlo, lo aveva 
sottoposto ai proprietari. In quell'occasione Puccio Bulgarella affermò: 
‘Siete dei pazzi, però se decidete di mandarlo in onda non sarò io a 
fermarvi'. L'indice di ascolto fu altissimo”. 

E il momento in cui la magistratura trapanese, in base ai tabulati 
scoperti due anni prima, dispone una serie di arresti sullo scandalo della 
«Iside 2». 

Rostagno, come detto, all'inizio sottovaluta la pericolosità di questa 
loggia, poi sferra degli attacchi durissimi. A febbraio dice: «Se queste 
sono le persone che mettevano le mani sulla città, allora non c'è da 
preoccuparsi granché [...]. Canino pare abbia partecipato a questa loggia 
massonica per la durata di giorni forse dieci, forse nove [...]. Intanto 
quello che succede è che una persona è rovinata senza nessuna 
possibilità di difesa. Questo non è pulito. So che si dice: ma cosa fai, 
prendi le difese dell’onorevole Canino? Non è questo: prendo le difese di 
un mestiere giornalistico che si rifiuta di screditare le persone senza 

consentire loro di avere i diritti di difesa di un altro cittadino» 8 ^. 

Da aprile in poi cambia linea: «Ai quattro arresti precedenti 
(Grimaudo, Torregrossa, Tranchida e Ingrande) si aggiungono quelli di 
Giuseppe Chittaro, un esponente della prefettura, di Bartolomeo 
Augugliaro, democristiano di antica fede, e di due mafiosi (questo è 
l’aspetto inquietante) o presunti tali [...]. Che cosa ci stavano a fare alti 
funzionari della prefettura e del Comune insieme a persone sospettate di 

associazione a delinquere di stampo mafioso?»^ 0 . 

Poi attacca: «Bartolomeo Augugliaro, uno dei quattro nuovi arrestati 
per il caso “Iside 2”, viene assunto come accertatore delle tasse a seguito 
di chiamata diretta ITI agosto 1959, e ci rimane quattro anni. Poi 
diventa sorvegliante dell'ufficio tecnico, fino al '70. Nel '70 [...] viene 
inquadrato nel posto di dirigente amministrativo. Nel '79 diviene capo 
ripartizione, nell'84 vicesegretario generale [...]. Nella breve 


ricostruzione di queste date c’è un solo concorso [...]. E questo è 
inquietante. Inquietante anche l’altra storia: come un alto funzionario 
della prefettura, Chittaro, si “sbatta” sotto sollecitazione di Gianni 
Grimaudo, per procurare una patente a Natale L’Ala, presunto boss di 
Campobello [...]. La cosa è scandalosa, perché c’è moltissima gente che, 
privata di patente, non riesce assolutamente a rientrarne in possesso. È 
inquietante che riesca a rientrarne in possesso, attraverso questi canali 
che passano mediante Gianni Grimaudo, una persona che [...] per legge, 
dovrebbe farne a meno. Ma questo, ancora una volta, sottolinea la 
gravità terrificante per il popolo siciliano [...] della cultura 
dell’appartenenza. Questo ha consentito che a Trapani si costruisse 
questa loggia coperta e che queste persone [...] ne cavassero lucrosi 

vantaggi personali e di gruppo» 91 . Nell’aprile dell’88 - secondo la 
testimonianza di Chicca Roveri - il giornalista è destinatario di diverse 
lettere anonime, guarda caso nel periodo in cui egli concentra la sua 
attenzione sulla «Iside 2». 

Settembre ’88. Tre giorni prima di essere assassinato, Rostagno fa due 
«scoop»: il primo riguarda Marsala, il secondo Trapani. 

E il 23 settembre quando il giornalista riceve un biglietto anonimo: «E 
adesso, se hai coraggio, dì pure questo!». La calligrafia è sicura, la frase 
ben segnata da un evidenziatore giallo. Poi una pagina fotocopiata con 
un’intestazione: «Tribunale di Marsala». E una comunicazione 
giudiziaria inviata dalla Procura della Repubblica di Marsala (a quel 
tempo diretta da Paolo Borsellino) a Elio Licari, presidente dell’Ente 
Teatro del Mediterraneo, consigliere comunale e «fedelissimo» del 
senatore socialista Pietro Pizzo, e all’intero consiglio di amministrazione 
dell’ente. Qualcuno ha spedito quel documento riservato proprio a 
Rostagno con lo scopo di renderlo pubblico. La magistratura marsalese 
accerta che per un breve ciclo di spettacoli organizzati nell’isola di 
Mozia, il Teatro Mediterraneo ha speso circa 2 miliardi. Rostagno 
intuisce che c’è del marcio e si reca a Marsala. 

Dice Enzo Tartamella: “Marsala è una città dove è accaduto di tutto, di 
lecito e soprattutto di illecito. Rostagno stava cominciando a interessarsi 


di queste mostruosità che, rese pubbliche, avrebbero potuto creare un 
cataclisma”. Ricorda l’ex- operatore televisivo Gianni Di Malta: “Mauro 
decise di recarsi a Marsala per capire cosa stava succedendo. In 
occasione di un convegno incontrò il sindacalista della Cisl Antonino 
Santoro, il quale gli svelò i retroscena di alcuni scandali. Mentre 
tornavamo a Trapani mi disse: ‘Su Marsala ho scoperto degli scandali nei 
quali è coinvolto un maresciallo' ”. 

Ecco cosa afferma Rostagno in diretta: «Marsala, quasi mai sfiorata da 
scandali, se ne trova improvvisamente tre: l'Ente Teatro del 
Mediterraneo, i concorsi per i vigili urbani e la chiusura dell’Ente Fiera 
Vini». «Secondo i giudici di Marsala», aggiunge, «parte dei quasi due 
miliardi del progetto “Mozia '8 8” sarebbero finiti sui conti correnti di 
alcuni amministratori [...]. Ora che i giudici cercano di fare luce sulla 
gestione dell'Ente, tutti a dirsi vittime di persecuzioni politiche». Molti 
anni dopo, diversi imputati di quel processo verranno assolti. 

Ricorda Caterina Bulgarella: “Un paio di ore prima del delitto, 
Rostagno stava montando delle cose che aveva girato a Marsala. A un 
certo punto gli chiesi: ‘Cosa c'è di nuovo a Marsala?'. E lui: ‘Ci sono cose 
che non si possono dire in televisione'. Non so a che cosa alludesse. La 
cosa finì lì: lui aveva fretta di ultimare il servizio, e io avevo un impegno 
urgente. Ci salutammo dicendoci: ‘Ne riparliamo domani' ”. 

Rostagno dunque comincia a scoprire il verminaio marsalese, ma non 
perde di vista quello trapanese. Nello stesso giorno denuncia: «A 
Trapani spunta l'ombra di un bilancio comunale parallelo e occulto che 
avrebbe aperto un buco nelle esangui casse di Palazzo D'Ali [sede del 
Palazzo comunale, n.d.a.]. Clamoroso: secondo una interpellanza 
comunista risulterebbe che dal 1982 esiste un bilancio parallelo segreto, 
non noto a tutto il Consiglio, che verrebbe amministrato dal sindaco e 
dagli assessori con criteri del tutto discrezionali. Tutto ciò, ovviamente, 
fuori dalla legge e da ogni controllo democratico [...]. L'interpellanza 
chiede a quanto ammonta realmente il debito di Palazzo D’Ali, se 
ammonti, come si dice ufficialmente, a cinque miliardi, oppure a venti 
miliardi di cui sempre più insistentemente si parla [...]. I comunisti 



denunciano la svendita di pezzi qualificati della città, in testa il 
lazzaretto, ma si è parlato dell’exdeposito Sau e deirex-macello 
comunale [...]. L’interpellanza si chiede cosa faccia la Regione di fronte a 
tali avvenimenti e chiede con urgenza una ispezione a Palazzo D’Ali per 
accertare l’entità dei debiti [...] se effettivamente la giunta Augugliaro 
voglia procedere a svendere pezzi della città, quali misure occorre 

prendere per evitare tale sciagura» 92 . 

Poi Rostagno denuncia gli «accordi fra il Comune di Trapani e le 
banche locali»: «Le giunte», dice, «si sono impegnate a pagare tassi 
molto più elevati di quelli ordinari, tassi del venticinque per cento alle 
banche». 

Il traffico d’armi 

Dice Chicca Roveri: “Sergio Di Cori compare per la prima volta nella 
mia vita nell’agosto del ’9 6, quando esco dal carcere. In tanti anni di 
convivenza con Mauro, non avevo mai sentito parlare di lui. Quando lo 
incontrai mi disse di essere certo che la morte di mio marito fosse 
collegata col traffico d’armi”. 

Di Cori è un giornalista trapiantato in America da diverso tempo. 
Negli anni Ottanta fa parte dell’entourage del Partito socialista. Afferma 
di essere stato amico di Rostagno, ma viene smentito dalla moglie e dalla 
sorella Carla. Tuttavia, secondo i magistrati, qualche persona vicina al 
sociologo ha confermato questa conoscenza. In un verbale che si trova 
agli atti, pare che Rostagno, in un colloquio intercorso con un 
rappresentante delle forze dell’ordine, faccia riferimento a un amico 
giornalista di nome Sergio. Chi può stabilire che sia proprio Di Cori? 

“In ogni caso”, afferma Carla Rostagno, “quello che dice Di Cori va 
verificato con la necessaria precauzione. E un personaggio che non mi 
convince affatto. Mi chiedo perché si è deciso a parlare soltanto nel ’96”. 

Di Cori rende una lunga deposizione al procuratore di Trapani 
nell’ottobre del ’96, ma pare che un primo incontro si sia svolto alcuni 
mesi prima. Dal ’97 è la Dda di Palermo che cerca di capire la sua 
attendibilità. 


Diversi i pareri raccolti su questo personaggio: per qualcuno è 
attendibile, per qualche altro un grosso punto interrogativo, per altri 
addirittura un depistatore manovrato “da menti molto raffinate”. Le sue 
dichiarazioni, in ogni caso, costituiscono oggetto di indagine da parte 
della magistratura, quindi per dovere di cronaca vengono riportate. 

Cosa dice Sergio Di Cori ai magistrati? Lui stesso in un articolo 
apparso sulla rivista «Re nudo», riporta il colloquio avuto con il dottor 
Garofalo. Il magistrato gli chiede: «Perché parla oggi e non otto anni 
fa?». Lui risponde: «E semplice. Allora avevo paura». Domanda: «Come 
ha conosciuto Mauro Rostagno?». Risposta: «Ci eravamo conosciuti nel 
marzo del 1970 perché io allora avevo collaborato alla stesura del libro 
La strage di Stato, occupandomi di stilare la lista dei fascisti raggruppati 
in formazioni paramilitari [...]. Dal 1972 non lo avevo più visto [...]. 
Nell’autunno del 1987, dopo quindici anni, mi misi in contatto con 
Mauro Rostagno, che a stento si ricordava di me, e presi un 
appuntamento. Ci vedemmo a Milano». 

Nel capoluogo lombardo, Di Cori chiede al sociologo notizie sul 
cavaliere catanese Mario Rendo. «A fine marzo», prosegue Di Cori, «mi 
telefonò Mauro in preda a un’enorme eccitazione. Mi spiegò che doveva 
parlarmi di una questione di grande importanza che lui definì 
assolutamente clamorosa [...]. Ci vedemmo dopo dieci giorni [...]. Mauro 
mi spiegò che a Trapani aveva un’amante, moglie di un generale. Poiché 
non potevano farsi vedere insieme, né in comunità né in nessun luogo 
pubblico delle vicinanze, di solito si davano appuntamento in sperduti 
luoghi della campagna. Quel giorno lei lo aveva convinto ad andare in un 
luogo a pochi chilometri da Trapani dove si trovava una vecchia pista 
d’atterraggio militare in disuso». 

Sul resto, Di Cori aggiunge: «Mentre se ne stavano lì, in macchina, lui 
aveva visto atterrare un aereo militare. Sulla pista erano in attesa due 
jeep con dei soldati dentro e due camion coperti che si erano avvicinati. 
Dalla pancia dell’aereo lui aveva visto scaricare delle casse contenenti 
cibo e medicinali e aveva assistito allo scambio con delle casse di legno 
rettangolari provenienti dai camion, una delle quali era stata aperta. Uno 



dei guidatori dei camion aveva preso delle mitragliatrici dallmterno 
della cassa e le aveva mostrate a colui che in quel momento sembrava la 
persona più alta in comando, anche lui, come gli altri, indossava una tuta 
mimetizzata priva di gradi». 

Riguardo ai referenti politici di quel traffico, «Mauro era convinto che 
si trattasse di un'operazione sporca organizzata dal governo italiano, 
coperto dal ministero degli Affari Esteri, e che quel carico di armi fosse 
destinato alla Somalia». «Rostagno mi disse: “Il governo italiano sta 
organizzando la guerra civile in Somalia”». 

Poi Di Cori svela un retroscena legato a Cardella: «Mauro voleva 
andare avanti, voleva indagare, voleva sapere. Riuscì a convincermi a 
indagare insieme a lui [...]. Incontrammo insieme Francesco Cardella [...] 
il quale minimizzò divertendosi da matti: “Ragazzi, voi vedete troppi 
telefilm americani. Anche se tutto ciò fosse vero, non mi sembra neppure 
divertente occuparsene”. Non sembrò affatto preoccupato, Cardella. A 
dire il vero, non apparve neppure incuriosito. Sia io che Mauro 
cominciammo a metterci in contatto con dei giornalisti stranieri, mentre 
Mauro entrò in contatto con lufficio di Claudio Martelli”. Me lo 
ripeteva spesso che da Martelli gli stava arrivando una mano e che il 
ministro sembrava molto preoccupato per questa storia». 

«Fu verso la fine di aprile che Mauro cominciò ad andare in giro a 
cercare di mettere in piedi [...] una specie di équipe televisiva per fare un 
documentario sulla questione. Voleva a tutti i costi riprendere con il 
video la scena dell'atterraggio, era assolutamente convinto che si sarebbe 
ripetuto, e in tempi molto brevi». 

«Mi disse che in comunità nessuno sa niente, nessuno deve sapere 
niente [...]. Mauro si fidava di una certa ragazza, di cui non ho mai saputo 
il nome». 

A giugno Rostagno, secondo il testimone, riesce «a riprendere con la 
telecamera la stessa scena che mi aveva descritto a voce». «Ci vedemmo 
pochi giorni dopo a Roma. Venne nel mio ufficio a mostrarmi la cassetta: 
“Io di questa cosa ne voglio parlare con Giovanni Falcone” [...]. Mauro lo 
cercò ma Falcone non gli rispose. Mi disse che aveva fatto vedere il video 



a Cardella, che ne fece una copia, e improvvisamente Mauro cambiò 
espressione, diventò serio. “Ho litigato con lui, in maniera molto, non so 
come dire, decisiva”». 

Dopo tre settimane, dice Di Cori che: «Mauro riuscì a parlare con 
Falcone, ma il colloquio si rivelò - stando all'interpretazione di Mauro - 
molto deludente. “Non mi è sembrato che fosse molto interessato, 
incuriosito sì [...]. Non credo abbia colto in pieno la gravità della 
situazione. Ha minimizzato. Mi ha consigliato di star fuori, di uscire da 
questa storia quanto prima possibile [...]. Si è preso tutti i nomi [...] ma ha 
insistito molto perché io pianti tutto”». 

Quindi il giornalista italoamericano dice: «Il video circolava, perché 
nella sede del Partito socialista incominciarono a parlare di armi agli 
africani, e i rumori diventarono ben presto voci di corridoio, e dai 
corridoi si finì in alcune stanze a fare delle riunioni [...]. Ad una riunione 
ebbi Fopportunità di rivedere il video, quasi per caso, nella stanza di 
(omissis), ed era chiaro che la copia era quella fatta da Cardella, con la 
caratteristica che questa volta la scena aveva delle varianti, era diversa, il 
video era stato alterato, c'erano alcuni particolari importanti che erano 
stati aggiunti, delle modificazioni che cambiavano i connotati dei 
partecipanti. Naturalmente riferii a Mauro che il video circolava. Lui 
non sembrò prendersela più di tanto [...]. “Credo che ormai sia arrivato il 
momento di rendere pubblica la vicenda”». 

«Mauro decise di contattare qualcuno del Pei. Gli presi appuntamento 
con Giancarlo Pajetta [...] il quale lo rimandò da qualcuno esperto in 
politica estera, che lui incontrerà al Festival delFUnità di Firenze [...]. Mi 
telefonò dicendomi [...] che “forse” i comunisti faranno qualcosa». 

Dopo la morte di Rostagno, Di Cori sostiene di avere parlato con 
Giovanni Falcone. L'incontro è stato confermato da un componente 
della scorta del magistrato: «Vidi Giovanni Falcone nell'ottobre del 
1991. Il primo argomento di cui parlammo fu Mauro Rostagno. Spiegai a 
Falcone la delusione di Mauro. “Cercai di calmarlo”, mi disse il giudice, 
“e di spiegargli di badare alla propria incolumità [...]. Gli spiegai anche 
che non era possibile, in termini realistici, fare nulla in quel momento, 



non c’erano le condizioni politiche necessarie e sufficienti per muoversi 

» 93 

e operare » . 

Fin qui le dichiarazioni di Sergio Di Cori. Sulla scorta di questa 
ricostruzione, si scoprirà che Rostagno, prima di morire, conserva 
gelosamente una videocassetta e una audiocassetta. La videocassetta la 
porterebbe sempre con sé, Faudiocassetta la terrebbe in comunità. Cosa 
c’è inciso in quei nastri? 

In merito alla videocassetta, una ragazza (probabilmente della Saman) 
ha dichiarato ai magistrati di non averla visionata, ma di avere appreso 
da Rostagno che il contenuto riguardava il traffico d’armi. In merito 
all’audiocassetta, Chicca Roveri dice: “Mauro teneva molto a questa 
bobina: incideva le cose più significative che gli capitavano durante il 
giorno. Una sorta di diario strettamente personale molto importante per 
lui”. 

Carla Rostagno: “A prescindere dalle affermazioni di Di Cori, sono 
convinta che Mauro sia stato ucciso per quelle due cassette”. Aggiunge la 
Roveri: “Le stanze della televisione e della comunità furono rivoltate 
come un calzino dai carabinieri: quelle bobine non sono mai saltate 
fuori”. 

Poi c’è l’altro mistero legato agli appunti di Rostagno. Appunti di vario 
genere: dal maxiprocesso alla corruzione politica al traffico d’armi. In 
merito a quest’ultimo argomento, Rostagno fa dei nomi eccellenti. Scrive 
e conserva dentro il cassetto di Rtc questi appunti. I familiari si 
chiedono: “Che fine hanno fatto?”. 

Interessi convergenti 

Omicidio di mafia. Un’unica ipotesi investigativa, quella sul delitto di 
Mauro Rostagno, nella quale confluisce anche la pista del traffico di 
armi. Questo perché, a parere dei magistrati, Cosa Nostra è sempre stata 
interessata anche a questo genere di attività. “Rimane sempre in piedi”, 
dice il Pubblico ministero della Direzione distrettuale antimafia di 
Palermo, Antonio Ingroia, “la possibilità che ci siano stati degli interessi 


convergenti, cioè una commistione fra gli affari di Cosa Nostra e il 
traffico di armi collegato con romicidio di Ilaria Alpi”. 

Quando tutto sembrava pronto per Farchiviazione definitiva, ecco che 
nel novembre 2007 il giudice per le indagini preliminari di Palermo, 
Maria Pino, concede una ulteriore proroga di sei mesi alle indagini. Tre 
gli input che hanno riaperto il gioco. Una nuova memoria difensiva di 
Carla Rostagno in cui si parla, fra Paltro, di una misteriosa chiave 
rinvenuta alPinterno di una cassaforte di Saman. Le dichiarazioni del 
capo della Squadra mobile di Trapani, Giuseppe Linares: “Con tecniche 
investigative più avanzate, qualcosa di nuovo su questo omicidio 
potremmo scoprirla”. La mobilitazione della Società civile trapanese che 
nel giro di pochi giorni ha raccolto ben seimila firme per chiedere alle 
più alte cariche dello Stato, a cominciare dal presidente della Repubblica, 
Giorgio Napolitano, verità e giustizia subissassimo dell’ex-Lotta 
continua. 

“Al giudice per le indagini preliminari”, prosegue Ingroia, “ho 
evidenziato il fatto che non si erano potute espletare le rogatorie 
internazionali finalizzate a ricostruire i flussi finanziari alPestero 
riferibili alla comunità Saman. Risultano spostamenti di denaro non dico 
sospetti ma sicuramente da approfondire, soprattutto in Francia e in 
Svizzera. Ho messo anche in evidenza che le recenti evoluzioni 
tecnologiche potrebbero dare un esito nuovo sotto il profilo degli 
accertamenti di tipo tecnico e balistico. Quindi rifaremo una attività 
istruttoria relativa alla dinamica del delitto (con il recupero e Fanalisi dei 
reperti disponibili) e ai flussi finanziari di Saman”. Con nuovi 
interrogatori di tutti i collaboratori di giustizia. Unico imputato: il boss 
di Trapani Vincenzo Virga. 

Questi i fatti più recenti. 

Ma tanti anche i fatti nuovi. Il più singolare è che Fexguru di Saman, 
Francesco Cardella, dopo essere scappato dallltalia, oggi è ambasciatore 
del Nicaragua nei Paesi arabi. Cardella, secondo i magistrati, potrebbe 
spiegare diversi retroscena legati allessassimo di Mauro Rostagno. 
Perché? 



In Sicilia cè un proverbio antico che recita: Calati juncu ca passa ’a 
china. Abbassati giunco finché passa la piena. E lui, Cardella, 
interpretando perfettamente questa filosofia, ha aspettato che la piena 
passasse. Certo, sono lontani i tempi in cui poteva sollevare il telefono e 
parlare direttamente con il presidente del Consiglio, Bettino Craxi. 
Lontani i tempi in cui certe registrazioni telefoniche si 
“smagnetizzavano” misteriosamente. Lontani i tempi in cui, secondo 
quanto scrivono i magistrati, Cardella poteva contare su «complicità e 
protezioni presso la Procura di Trapani» o «poteva riuscire a conoscere i 

rapporti investigativi cinque minuti dopo che venivano consegnati»^ 4 . 

E in fondo sono anche lontani i tempi in cui, come dice Chicca Roveri, 
“durante il processo per i soldi rubati, Lrancesco mi ha guardato, e con il 
labiale mi ha detto bastarda, cosa che ho chiesto fosse messa agli atti. 
Evidentemente non gli è piaciuta la mia deposizione”. 

Adesso a distanza di tanti anni il giunco siciliano, in Nicaragua si è 
rialzato alla grande: ha messo su famiglia, ha avuto tre figli (al 
primogenito dei quali ha imposto il nome di Mauro), ha cominciato a 
insegnare alPUniversità dei gesuiti e, dopo un periodo di militanza nella 
destra, è passato alla corte del rivoluzionario comunista Daniel Ortega, 
che nel 2007 è diventato Presidente della Repubblica nominandolo 
nientemeno che ambasciatore nei Paesi del Maghreb. In estate “Cicci” fa 
un salto nella sua terra, bagni di mare a San Vito lo Capo, mangiate a 
base di pesce, molta pittura, qualche intervista in una tivù locale, e delle 
amabili conversazioni su Gramsci, visto che ora è anche rivoluzionario. 

Del resto, ormai non deve più rendere conto alla giustizia italiana 
perché la sua posizione è stata archiviata da tempo (almeno quella di 
essere stato il mandante delPomicidio Rostagno, per quella di peculato e 
truffa, dopo una condanna a 7 anni, il processo è ricominciato da zero, 
con i tempi della prescrizione che si avvicinano). Ma appunto perché 
non deve più render conto alla giustizia sui reati più gravi ci si chiede: 
per quale ragione, dato che si è sempre dichiarato innocente, è fuggito in 
Nicaragua? Perché ha abbandonato Chicca Roveri al suo destino? 
Soltanto per nascondere le presunte truffe commesse attraverso Saman? 


Perché non ha sentito (e non sente) il dovere di spiegare quello che sa, se 
sa qualcosa? 

Sì, perché Cardella “probabilmente sa”. A prescindere dal fatto che sia 
coinvolto o meno nelPomicidio del suo amico. Questo almeno è quanto 
ammette il suo avvocato trapanese Nino Marino, un passato nel Pei, poi 
nel Pds e nei Ds, da qualche anno un impegno come editore di Telesud, 
una televisione privata di cui lo stesso legale è azionista assieme al 
senatore di Forza Italia, Antonio D’Ali. 

Nino Marino, come detto in precedenza, è la memoria storica 
dell’antimafia trapanese, un intellettuale prestato alla politica. Non c’è 
giornalista che dagli anni Ottanta in poi - nel periodo di massima 
potenza dei boss locali - non sia andato da lui per una intervista su Cosa 
Nostra. È lui, con quell’ironia tipica delle persone intelligenti, a spiegarti 
i collegamenti fra la mafia, la politica, la massoneria e altri pezzi delle 
istituzioni, a consultare carte, a raccontare l’evoluzione di Cosa Nostra 
dal dopoguerra ai nostri giorni. Una battaglia durissima, la sua, 
combattuta da una delle province a più alto tasso di mafiosità del mondo. 
Dall’inizio degli anni 2000 ha assunto la difesa di Cardella. Non solo dal 
punto di vista legale ma anche da quello intellettuale. Non solo 
attraverso le arringhe difensive ma anche tramite le interviste e i libri. 
Recentemente ne ha scritto uno prossimo alle stampe. Titolo: 
L’ambasciatore, con chiaro riferimento a Cardella. Sottotitolo: Come fu 
ucciso Mauro Rostagno. Pagine: circa centocinquanta. Incentrate sulla 
difesa del suo assistito e sulle aspre critiche che il legale ritiene di 
muovere nei confronti dei suoi detrattori. 

Vado a trovarlo nel suo studio del centro storico di Trapani. Alle 
pareti alcuni quadri di Guttuso, le foto del figlio Nino, straordinario 
ragazzo morto in un incidente stradale, una falce e martello stilizzati, 
molti libri, l’atmosfera rarefatta e chiaroscurale dei palazzi antichi. Mi 
accoglie col solito sorriso, ma stavolta le sue argomentazioni sul delitto 
Rostagno non sono quelle di alcuni anni fa, o meglio, alcune sono 
rimaste intatte, altre sembrano cambiate. Lucide, come sempre, quelle 
sulla pista mafiosa. Tiepide quelle sul traffico d’armi (“Non dico che il 



traffico d’armi non ci sia stato. Anzi, è pure possibile che Rostagno se ne 
sia occupato. Ma a mio avviso la testimonianza di Di Cori non sta in 
piedi”). Nettamente contro, quelle su un presunto coinvolgimento di 
Cardella neirassassinio del giornalista. Quanto lui stesso dichiarava 
alcuni anni fa, ovvero che in uno degli aeroporti segreti di Gladio (a 
Castelluzzo) fosse ubicata una piccola struttura di Saman, oggi viene 
smentito con tre parole: “Mi sono sbagliato”. Su Cardella diceva: 
“Conosco Francesco fin da ragazzo perché eravamo compagni di scuola. 
Per comprendere il personaggio bisogna conoscerlo bene. Per cui non 
mi meraviglierei se sapessi che fa parte dei servizi segreti. Chi fa parte 
dei servizi mica ce Fha scritto in fronte. Riesce a mimetizzarsi 
perfettamente perché fa una vita apparentemente normale”. Adesso 
dichiara: “Non escludo che Francesco possa aver fatto parte dei servizi. 
Ma ci sono servizi buoni e servizi cattivi”. E poi: “Cardella con Fomicidio 
Rostagno non c’entra nulla. Tutto quello che viene utilizzato dalla 
stampa contro di lui non ha alcun senso”. 

Un particolare va detto: l’intervista al capo della Squadra mobile, 
Giuseppe Linares (intervista che ha portato migliaia di trapanesi a 
chiedere che le indagini sulla morte di Rostagno non venissero 
archiviate) è stata fatta e mandata in onda proprio dall’emittente di 
Marino. 

Avvocato, Cardella è un uomo potente? 

Se è stato nominato ambasciatore, certamente. 

Da diversi anni i magistrati palermitani, dopo reiterate richieste, aspettano 
che le rogatorie internazionali su certi movimenti finanziari dell’ex guru di 
Saman vadano a buon fine. Ma né la Francia, né la Svizzera, né gli Stati Uniti 
finora hanno dato risposta. Negligenza di questi Stati o la conferma della 
potenza di Cardella? 

Non so neanche di quali rogatorie si tratta. 


Perché Cardella è stato nominato ambasciatore? 



La cosa che mi meraviglia è che nessuno si sia chiesto perché non 
dittatori di destra come Pinochet o Somoza lo abbiano nominato 
ambasciatore. Perché proprio Daniel Ortega? Perché Ortega lo riceve e 
lo protegge? 

Appunto, perché? 

Ortega in Nicaragua non ha molta gente a disposizione per ricoprire 
questo tipo di incarico. Cardella è un europeo, conosce le lingue, è 
intelligente, ha buona cultura. Questo rapporto di fiducia passò 
sicuramente attraverso un legame con Bettino Craxi e con 
llnternazionale socialista. 

Se Cardella “probabilmente sa” perché non ha mai parlato? 

Secondo me, se qualcosa seppe, la seppe quasi subito. In quel periodo 
Craxi e Martelli contavano: sapere, dunque, per lui non era poi così 
difficile. Le ipotesi sono due: o certe cose andavano contro di lui, oppure 
non ha voluto fare crollare Saman. 

In che senso? 

Ipotizziamo che Luciano Marrocco (lex-amante di Chicca Roveri) 
abbia ucciso Mauro per gelosia. Anche perché, ricordiamolo, Chicca 
dalla stanza di Marrocco usciva con i lividi. Immaginate Rostagno 
ammazzato per una questione di corna? Sarebbe crollata Saman. 
Plausibile. 


Dunque, secondo il legale di Cardella non solo è “plausibile” che un 
commando armato fino ai denti uccida il giornalista più popolare della 
provincia (con un passato di quel genere) con stile e modalità 
inconfondibili, ma è “plausibile” che determinate entità istituzionali si 
siano esposte in quel modo per deviare il corso delle indagini. Per cosa? 
Per una banale questione di corna. 

E poi, come detto, Chicca la relazione con Marrocco Paveva avuta due 
anni prima del delitto. 

Replica la signora Roveri: “Allo squallore di Cardella e di Nino 



Marino non c’è fine. In questi anni ho assistito anche allo squallore di 
molti giornalisti, anche impegnati, che hanno preferito avallare 
depistaggi vari piuttosto che cercare la verità, dimenticando che è un 
classico di certi delitti sporcare la vittima. Queste persone sporcano 
Mauro, sporcando anche me. Ricordo per tutti Giorgio Bocca che mi 
chiamò Clitemnestra. O il libro di Bolzoni e D’Avanzo. O Tartamella che 
disse che ero la nipote di Starace (quale la fonte di questa baggianata non 
so)”. Torniamo a Marino. 

Perché l’ex-guru di Saman è scappato in Nicaragua quando ha visto che le 
cose si mettevano male ? 

Per non andare in carcere. 

Poteva difendersi, chiarire tutto. 

Lasciamo stare, difendersi in carcere... Il carcere è una cosa brutta. 

Perché non lo fa oggi ? 

Perché Cardella è convinto che, a prescindere dalla volontà del 
magistrato che conduce l’inchiesta, in questo momento c’è un clima, o 
meglio c’è una parte di opinione pubblica che lo vuole assassino. 

E così? Tre giornalisti di «Famiglia Cristiana» - Barbara Carazzolo, 
Alberto Chiara e Luciano Scalettari - che spesso si servono di fonti 
interne ai servizi segreti, nel loro libro Ilaria Alpi: un omicidio al crocevia 

dei traffici riportano un messaggio cifrato e “riservato” datato 9 
novembre 1989 (un anno dopo l’assassinio di Rostagno). 

Mittente: Servizio di informazione (Sios) dei carabinieri Alto Tirreno- 
La Spezia. Destinatario: Centro Scorpione di Trapani. 

Si legge: «N. 108/1 Ris. Nostro operatore “Ercole” est accreditato 
presso Ufficio sped. Oto Melara La Spezia. Est confermato invio 
materiale vostro Centro come da n. 10 1/0. Confermata data spedizione. 
Disporsi adeguate ed efficienti misure copertura visiva in area per detto 
periodo. Per particolare riservatezza operazione richiedesi presenza 


Capo Centro “Vicari”. Eventuali difficoltà mi siano immediatamente 
esposte avvalendosi mezzi più solleciti. Ulteriori comunicazioni in cifra. 
Trasferimento da farsi con mezzi superficie M.M. [Marina Militare, 
n.d.a.] per vostro deposito Favignana... Est necessario attivazione 
temporanea campo Milo. Immediata risposta in cifra». 

Questa la prima parte del documento. Cosa si deduce? In primo luogo 
che i servizi segreti dei carabinieri agiscono per trasportare armi da La 
Spezia a Trapani. A La Spezia infatti c’è la fabbrica di materiale bellico 
Oto Melara. A Trapani il Centro Scorpione (la base logistica del Sismi 
altrimenti conosciuta come «Skorpio», sospettata di essere stata un 
punto di riferimento di Gladio nell’Italia centro-meridionale) dove le 
armi sono destinate. In secondo luogo per l’atterraggio, La Spezia chiede 
a Trapani una “copertura visiva”, cioè un modo “adeguato ed efficiente” 
per mimetizzare i traffici che si devono effettuare. E chiede altresì, 
mediante “immediata” risposta cifrata, l’attivazione temporanea 
dell’aeroporto dismesso di Milo. Inoltre, per il carattere di “riservatezza” 
che ricopre, l’operazione deve essere coordinata dal capo del centro 
Scorpione. Nome in codice: “Vicari”. Ovvero il maresciallo dei 
carabinieri Vincenzo Li Causi. Ricordate? 

Ma il documento si fa più interessante nelle righe successive quando si 
legge: «Vostro specifico materiale est trasferito adiacenze ospedaliere 
succursale Lenzi-Napola». 

«C’è un ospedale a Lenzi-Napola? », si chiedono i giornalisti di 
«Famiglia Cristiana». «Un ospedale civile o militare? », incalzano. Poi 
l’affondo: «O, piuttosto, non si sta forse parlando della sede della 
comunità Saman? ». 

Che vuol dire «adiacenze ospedaliere» dove «trasferire specifico 
materiale»? E «succursale»? Si vuole dire che in contrada Lenzi-Napola 
opera una «succursale» (ovvero una cellula) del Centro Scorpione? Di 
che tipo di «succursale» si tratta? Dal documento si deduce che si trova 
nella stessa contrada della Saman. Dalla considerazione dei tre cronisti, 
si tratta addirittura della stessa comunità. 

Nella prima parte del fonogramma, dunque, viene confermato il fatto 



che Trapani - attraverso i servizi segreti - è una zona nevralgica del 
traffico di armi. Nella seconda che nella contrada che ospita la comunità 
di Cardella c'è un punto di riferimento del Centro Scorpione per 
determinati tipi di operazioni. 

Ma cè di più. L'operatore «Ercole» di cui si parla nella prima riga del 
fonogramma, secondo Carazzolo, Chiara e Scalettari, sarebbe il 
maresciallo maggiore Marco Mandolini, ucciso in modo raccapricciante 
nella scogliera di Livorno il 13 giugno 1995, con quaranta coltellate e il 
cranio fracassato da un blocco di 25 chili. Mandolini era stato 
addestratore dei corpi speciali della base Nato in Germania e caposcorta 
in Somalia (1992) del generale Bruno Loi. Il quale, in un diario, forse non 
a caso, mette in fila tre nomi: Vincenzo Li Causi, Ilaria Alpi e Marco 
Mandolini. Tutti e tre depositari dei segreti inconfessabili sui traffici di 
armi (e non solo) fra Italia e Somalia. Una coincidenza il fatto che 
Cammisa “Juppiter”, braccio destro di Cardella, si sia incontrato in 
Somalia proprio con Ilaria poche ore prima delluccisione della 
giornalista? Cosa c'entra tutto questo col delitto Rostagno? 

La corrispondenza cifrata fra il Sios dei carabinieri e il Centro 
Scorpione di Trapani potrebbe aprire nuovi scenari sulla morte del 
direttore di Rtc perché lascia intendere che certi traffici non si siano 
svolti soltanto negli aeroporti segreti di Trapani, ma anche in uno spazio 
prossimo a Saman. 

Ma il giornalista ha filmato veramente certi movimenti? Che motivo 
ha, Rostagno, di chiedere una telecamera a raggi infrarossi - come è 
stato confermato degli stessi tecnici di Rtc - capace di fare riprese anche 
senza la luce del giorno? Mauro concentra l’attenzione soltanto su uno 
degli aeroporti segreti di Gladio, su un'area prossima alla comunità, o su 
entrambi i luoghi? 

Chicca Roveri: “Se Mauro ha scoperto qualcosa non me ne ha mai 
parlato. Personalmente non ho mai avuto percezioni di traffici d'armi 
che si svolgevano nelle adiacenze della comunità”. 

Ecco allora che tornano in gioco le due cassette - una video e una 
audio - sulle cui etichette Mauro scrive «Non toccare». Due cassette che, 



secondo Carla Rostagno e Chicca Roveri, potrebbero costituire il tassello 
mancante. In quella video il giornalista avrebbe registrato il traffico 
d'armi. Ciò che ci sarebbe nell’altra lo vedremo nelle righe successive. 
Due cassette però che né Carla né Chicca hanno mai visto né ascoltato. 

Dice ancora Roveri: «Una sera di luglio eravamo in casa a Saman, 
Mauro si fece serio. E mi disse: “Chicca, vedi questa audiocassetta? E 
molto importante. Ricordalo”. Dopo romicidio, quel nastro s'è 
volatilizzato: qualcuno l'ha fatto sparire, e io non ho più saputo dove 

fosse finito»^ 6 . 

E Carla Rostagno: «Sono sicura che la cassetta c'era. E qualcuno 
sostiene di averla vista. A questo fatto ritengo di collegare un'irruzione 
compiuta nella redazione di Rtc nello stesso momento in cui Mauro 
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veniva assassinato» . 

«Cosa contenevano i nastri spariti? Onestamente non lo so»^ 8 , 
afferma Gianni Di Malta, l'operatore di Rtc che ha svelato per primo 
l’esistenza della videocassetta. Ai magistrati che lo interrogano aggiunge: 
«Un giorno il giornalista mi chiese come trasferire il contenuto di una 
cassetta piccola in un formato adatto per essere mandato in onda in 
televisione: Mauro si è chiuso personalmente nello studio di 
registrazione per effettuare il travaso». 

Carla Rostagno: “Mauro chiese informazioni a Di Malta per travasare 
una Vhs nel formato 3/ 4 (U-Matic), ossia un formato che consentiva di 
poterne trasmettere il contenuto in televisione. Gianni si offrì di fare 
questo lavoro ma Mauro rifiutò dicendo che voleva farlo lui e lui 
soltanto. Sicuramente il contenuto della cassetta era scottante e doveva 
restare, almeno per il momento, segreto. Non solo: le cassette sono 
diventate due, una Vhs e una U-Matic. Ma allora: se sparisce la prima 
che fine ha fatto la seconda?”. 

Ancora Di Malta: «Quella videocassetta da venti minuti lasciata da 

Mauro sulla sua scrivania sparì il giorno stesso del suo omicidio»^. 

«A proposito delle cassette smarrite», afferma lo scrittore Salvatore 
Mugno, autore del libro Mauro è vivo, «si dedurrebbe che vi fosse una 


longa manus in opera, a ridosso deiromicidio Rostagno, poco prima e 
subito dopo il delitto, sia in Saman che a Rtc, per neutralizzare possibili 

documentazioni di misfatti» 100 . 

Un investigatore della prima ora dice: «Quando abbiamo messo mano 
alEindagine sul delitto di Mauro Rostagno, stranamente abbiamo 

cominciato a vederci attorno uomini dei servizi» 101 . 

Ma cè una testimonianza, forse finora sottovalutata, che potrebbe 
aggiungere il tassello mancante. Una testimonianza - forse la più 
importante - che bisogna tenere in grande considerazione quando si 
affronta questo caso. È quella di Alessandra Faconti, una delle maggiori 
collaboratrici di Rostagno, la quale dichiara ai magistrati di aver ricevuto 
- nelle settimane che precedono romicidio - alcune confidenze dal 
giornalista. Argomento: il traffico di armi e droga «che vede coinvolte le 
famiglie di Marsala e Mazara del Vallo, in particolare il boss Mariano 
Agate, con armi che provengono dal Medio Oriente e che transitano via 
mare dal Nord Africa le quali, prelevate in parte da Cosa Nostra da un 
aereo, vengono trasferite nei paesi delFEst europeo». 

La Faconti conferma dunque Finteressamento investigativo di 
Rostagno verso questo genere di traffici, parla del coinvolgimento anche 
di Cosa Nostra (specificamente di Mariano Agate), ma disegna una rotta 
ben diversa da quella tratteggiata finora: Est Europeo al posto di 
Somalia, anche se, viste le risultanze processuali, non è da escludere che 
la rotta sia duplice. 

Ma ci sono altri particolari interessanti che la donna rivela. «Hai 
acquisito le prove del traffico di armi?», chiede Alessandra a Mauro. I 
magistrati ricostruiscono così la scena: «Rostagno le mostra la 
videocassetta con la scritta “Non toccare”, dove dice di avere ripreso la 
fase terminale di questo trasporto [di armi, n.d.a.]. NelEaltra cassetta 
(quella audio), anche questa con la scritta “Non toccare”, Mauro 
registrava i nomi delle persone che riteneva coinvolte nella vicenda, tra 
le quali Cardella, di cui aveva scoperto il suo legame con la massoneria 
deviata». 


La ragazza quindi dice di avere appreso direttamente da Mauro che 
nella videocassetta con la scritta “Non toccare” vi è documentato il 
traffico di armi. Se quanto afferma è attendibile (e non cè prova del 
contrario) viene confermato che Rostagno in quel nastro ha veramente 
filmato quelle scene. Per farne cosa? Alessandra dice che «aveva deciso di 
fare un servizio giornalistico per la Rai». Non sappiamo attraverso quali 
agganci, ma in ogni caso si intuisce che il giornalista era deciso a 
mandarlo in onda quantomeno a Rtc. 

Poi la donna si spinge oltre dicendo di avere appreso dallo stesso 
Rostagno che Cardella - «legato alla massoneria deviata» - sarebbe 
coinvolto in certi traffici. Per la cronaca, qualche anno dopo - in 
occasione della trasmissione Rai, Telefono giallo di Corrado Augias, in cui 
la ragazza denuncia una serie di fatti e misfatti verificatisi all'interno di 
Saman - Alessandra «è oggetto di continue minacce telefoniche sia di 
giorno che di notte». 

Le affermazioni della Faconti vengono confermate da un ex-“agente 
esterno” dei servizi segreti, Francesco Elmo che, a parere dei giudici di 
Trapani, sarebbe stato reclutato nell’ ’84 da Emanuele Piazza, agente 
della polizia di Stato di Palermo, ucciso dopo il fallito attentato 
alFAddaura contro Giovanni Falcone. Utilizzato anche dalla Procura di 
Torre Annunziata per Foperazione «Cheque to cheque» sul riciclaggio 
internazionale, Elmo con i magistrati trapanesi a volte si mostra preciso 
e puntuale, a volte contraddittorio. Descrive Cardella come un 
personaggio legato ad ambienti della massoneria trapanese e 
internazionale, e dedito «al riciclaggio internazionale e allo stoccaggio 
clandestino di rifiuti chimici e radioattivi tossici». Accuse che però non 
sono mai state dimostrate. 

L'ex-agente segreto conferma la deposizione del pentito di mafia 
Pietro Scavuzzo, in merito a trasporti di scorie radioattive che vengono 
scaricate e poi seppellite in alcune cave abbandonate fra Marsala e 
Mazara del Vallo. Dopo un sopralluogo verrà accertato che di scorie 
radioattive in quelle cave non ce ne sono. In compenso “dando 
un'occhiata ai registri sanitari”, spiega il giornalista Rino Giacalone, “si 



può notare come in quella zona, negli ultimi anni, siano aumentati i casi 
di tumore”. 

Quando successivamente viene convocato dalla Dda di Palermo per 
un ulteriore interrogatorio sul delitto Rostagno, Francesco Elmo decide 
improvvisamente di interrompere la collaborazione. “In quella stanza”, 
dice Rino Giacalone, “era presente un maresciallo dei carabinieri che 
diversi anni dopo verrà arrestato e condannato con Faccusa di essere un 
informatore di Cosa Nostra. Probabilmente Elmo lo conosceva”. 

Anche la Procura di Torre Annunziata identifica «un filone che 
collega le attività della comunità Saman a un traffico di armi dalla Sicilia 
alla Somalia, presumibilmente gestito e organizzato alEinterno di 
strutture un tempo di pertinenza delEamministrazione militare». 

Dunque: traffico di armi e non solo. Anche traffico di rifiuti tossici e 
di scorie nucleari. 

Un altro faccendiere già appartenente ai servizi segreti, Aldo 
Anghessa, dichiara alle Procure di Reggio Calabria e di Trapani: «A 
partire dal 1987 è attiva in Italia una lobby affaristico-criminale che 
gestisce le seguenti attività: traffico di rifiuti tossico-nocivi e radioattivi, 
stupefacenti, armi, titoli di Stato falsificati e materiali strategici 
nucleari». 

«Si ha la certezza», continua Anghessa, «che per quanto riguarda le 
scorie tossiche e radioattive, lo smaltimento può avvenire con tre 
distinte modalità: Einterramento in località del Sud Italia in vecchie cave 
o discariche, Eaffondamento di navi normalmente in zone 
extraterritoriali o lo smaltimento presso Paesi del Terzo mondo come il 
Libano, la Somalia fino al 1992, la Nigeria e il Sahara ex-spagnolo. Detti 
traffici sono sicuramente gestiti a livello di vertice da soggetti iscritti a 

logge massoniche italiane ed estere» 1 . 

Il Pm Antonio Ingroia scrive che risulterebbero accertati 
«Einteressamento di tipo investigativo di Rostagno, nellultimo periodo 
della sua vita, circa un traffico d’armi coinvolgente la Sicilia con 
riferimento a un imbarco di armi nella zona di Trapani su un aereo 
militare», interessamento che lo avrebbe portato a «effettuare alcune 


riprese filmate con la massima segretezza», e a ritenere che vi sia 
«l’esistenza di una cassetta video alla quale Rostagno teneva 
particolarmente, che sarebbe misteriosamente “sparita” dopo 

romicidio» 103 . 

Seppur cautamente, il magistrato afferma che la pista del traffico 
d’armi è da tenere in considerazione come movente del delitto. 

Nel 2002 Ingroia «invia a Roma un suo consulente, il professor Aldo 
Giannuli, esperto di stragi e servizi deviati, a spulciare negli archivi 
centrali della polizia e dei servizi di sicurezza a caccia di elementi utili su 
alcuni personaggi in odore di spionaggio deviato coinvolti a vario titolo 
nel delitto». 

A fare questa rivelazione è Marco Travaglio che nel 2005 scrive: «La 
missione del consulente scatena la reazione furibonda quanto 
sorprendente dell’ex-presidente della Repubblica Cossiga il quale [...] 
dimostrando perfetta conoscenza della missione segreta di Giannuli, 
spara a zero su Ingroia: il 12 dicembre 2002 lo accusa di raccogliere 
informazioni su Berlusconi, Mori e lo stesso Cossiga. E addirittura 
minaccia: “Quanto è vero Iddio, gliela farò pagare” (Ansa, 12 dicembre 
2002)». Segue un’aspra polemica fra il procuratore Grasso e lo stesso 
Ingroia, e alla fine il professor Giannuli si ferma. «Chi e perché», si 
chiede Travaglio, «ha male informato Cossiga, scatenando Grasso contro 

Ingroia?» 104 . 

Torniamo alle rivelazioni della Faconti. La donna dice di essere stata, 
poche settimane prima del delitto, a Palermo nell’ufficio di Giovanni 
Falcone per prendere un appuntamento per conto di Mauro Rostagno. 
Su questo incontro, confermato da un collaboratore del magistrato 
ucciso a Capaci, non si è riusciti a fare piena luce. Alessandra infatti non 
specifica il contenuto della discussione perché evidentemente non è 
presente. Ma secondo la ragazza, Mauro sarebbe uscito insoddisfatto da 
quell’incontro. Più o meno è quanto dichiarato da Sergio Di Cori. Perché 
Rostagno va riservatamente da Falcone? Perché esce “insoddisfatto” dal 
suo ufficio? Non lo sappiamo. Sappiamo però che è andato dal più 


grande magistrato antimafia. E questo ci dà il senso della gravità della 
situazione. Semmai bisogna chiedersi: Falcone - che quattro anni dopo 
sarà ucciso a Capaci - svela i contenuti di questa conversazione a 
qualcuno? 

«Il giorno in cui Giovanni Falcone decise di lasciare la Procura di 
Palermo [per andare a Roma a fare il procuratore nazionale antimafia, 
n.d.a.] pare fosse quello seguente allo scontro con Pallora procuratore 
Giammanco che non voleva farlo indagare su Gladio e su un misterioso 

traffico di armi» 105 . 

Per comprendere Penormità di questa storia basta raccontare un altro 
fatto. Nel 1996 i magistrati trapanesi scrivono: «Abbiamo acquisito delle 
videocassette che contengono un'esercitazione militare tenutasi il 23 
maggio 1988 [quattro mesi prima delluccisione di Rostagno, n.d.a.] a 
Kinisia e a Birgi, che prevedeva l'uso anche di aerei e di elicotteri. 
Nonostante questo, al mese di febbraio 1997, l'aeronautica militare nega 
che nel 1988 si sia mai svolta un'esercitazione a Trapani denominata 
Firex 88». Ancora: «Abbiamo acquisito inoltre dalla Dda di Palermo una 
dichiarazione di un controllore di volo che prestava servizio a Birgi sino 
al 1982, che riferisce di come sulla pista di Kinisia possono più 
facilmente atterrare aerei del tipo CI 30 e che vi era la possibilità che 
sfuggissero al controllo aereo». 

Aggiunge il giornalista Rino Giacalone: «Impossibile avere notizie 
sugli eventuali voli leggendo i tracciati di rilevamento di Birgi. I radar (il 
riferimento è sempre agli anni '87 e '88) funzionavano in modo alquanto 
anomalo: venivano attivati solo quando vi erano aerei che dichiaravano 
l’avvicinamento allo scalo. E non è finita. Sempre, secondo le 
informazioni fornite dalle autorità militari alla magistratura, i radar non 
coprivano l’area circostante a 360 gradi. Insomma, non puntavano verso 

Kinisia» 106 . 

Fra il 2000 e il 2001 il pentito Angelo Siino dichiara ai magistrati: 
«Sapevo che nell’88 i capi di Cosa Nostra a Trapani avevano un 
problema». Quale? F'ex-ministro dei Favori pubblici della mafia fa 


capire agli inquirenti che il “problema” è Rostagno e che i nuovi boss 
(primo fra tutti Vincenzo Virga, catturato nel 2002 dopo una lunga 
latitanza, e alleato con Totò Riina e Bernardo Provenzano) vogliono 
farlo fuori. Nell’immediatezza del delitto percepisce che la Cupola ha 
deciso. E allora «mi sono mosso per salvarlo, non volevo che si facesse 
troppo rumore con quell'omicidio». 

Perché Siino si “muove” per “salvare” Rostagno? Vuole salvare solo lui 
o subodora qualche pericolo per il socio e amico Puccio Bulgarella 
(editore di Rtc), che per via di quel giornalista rompiballe sta 
destabilizzando i nuovi assetti del potere in provincia? Siino avverte 
esplicitamente Bulgarella del pericolo imminente? Bulgarella dice di no. 
O meglio: dice e non dice. Parla di “segnali” colti casualmente. Il Pm di 
Palermo, Antonio Ingroia, lo interroga, non si convince delle sue 
dichiarazioni e lo incrimina per falsa testimonianza. 

Il pentito Francesco Milazzo dichiara a più riprese: «La decisione di 
uccidere Rostagno fu presa dal capomafia Vincenzo Virga, ma bordine 
arrivò da Palermo. Virga organizzò il gruppo di fuoco». Sulla stessa 
lunghezza d'onda gli altri collaboratori Vincenzo Sinacori, Francesco 
Marino Mannoia e Giovanni Brusca. 

«Subito dopo Pomicidio di Mauro Rostagno», aggiunge Milazzo, 
«Vincenzo Mastrantonio [luomo ucciso nell'89 sospettato di avere 
sabotato Pilluminazione della stradina nella quale venne ucciso 
Rostagno, nonché autista di Vincenzo Virga, n.d.a.] mi disse che erano 
stati i picciotti. Da questo capii che era stata la mafia e ipotizzai che fra i 
killer ci fosse Vito Mazzara [condannato alPergastolo per Pomicidio 
dell'agente della polizia penitenziaria Giuseppe Montalto, n.d.a.], e i 
valdericini Nino Todaro e Salvatore Barone». 

Milazzo dice di avere appreso direttamente da Mastrantonio che 
erano stati i picciotti. Ma quando gli chiedono perché è stato ammazzato 
Mauro Rostagno, il collaboratore di giustizia non sa rispondere, così 
come non sanno rispondere gli altri pentiti. Però afferma: «L'ordine a 
Cosa Nostra partì dall'esterno». 

Entità “esterne” dunque si sarebbero adoperate presso i capi di Cosa 



Nostra affinché la mafia commettesse il delitto. È strano però che i 
pentiti - compreso un boss di livello come Giovanni Brusca - non dicano 
di quali “entità” si tratti. Evidentemente la trattativa - se trattativa c’è 
stata - è stata talmente segreta da lasciare pochissimi testimoni. Quello 
che porta a ritenere che il contatto fra “entità esterne” e Cosa Nostra si 
fosse effettivamente realizzato non riguarda soltanto la soppressione 
fisica del giornalista, quanto soprattutto l’organizzazione del depistaggio 
successivo. In caso contrario perché determinate cariche istituzionali si 
sarebbero esposte in modo così evidente per confondere la dinamica 
delle indagini? 

Non solo. Soltanto molto tempo dopo si scoprono due fatti nuovi. In 
primo luogo, Renato Curdo smentisce di avere mai incontrato in carcere 

Mariano Agate: «Non lo conosco nemmeno» 1 . In secondo luogo, le 

nuove perizie balistiche - effettuate con sofisticate tecniche moderne sui 
proiettili estratti dal corpo del giornalista - accertano che con una di 
quelle armi sono stati compiuti almeno altri due omicidi nel Trapanese, 
prima e dopo l’agguato a Rostagno. Omicidi firmati Cosa Nostra. 

Per tanti anni le verità ufficiali sono state altre. Per tanti anni questi 
due particolari hanno contribuito a depistare le indagini dalla possibile 
matrice mafiosa e a confondere Popinione pubblica. 

E per tanti anni abbiamo saputo anche che Monica Serra - la 
testimone chiave delPomicidio - aveva smesso di drogarsi. Oggi Carla 
Rostagno afferma il contrario: “Se è vero che in quel periodo si faceva 
ancora, la testimone chiave è stata quantomeno manovrabile sul piano 
psicologico”. 

“Soltanto oggi”, dice Rino Giacalone, “attraverso gli atti giudiziari, 
possiamo conoscere le fortissime connessioni esistenti nell’ ’88 a Trapani 
fra mafia, politica, massoneria, imprenditoria e servizi segreti deviati. 
All’epoca la cupola corleonese stava nascosta in questa provincia. Tutti, 
da Totò Riina a Leoluca Bagarella fino a Bernardo Provenzano. Perché 
qui, secondo quello che hanno dichiarato i pentiti, la mafia aveva i cani 
attaccati, nel senso che, tranne poche eccezioni, poteva contare 
sull’acquiescenza di molte istituzioni. Qui poteva dedicarsi al riciclaggio 


del denaro sporco. Qui aveva investito oltre mille miliardi di vecchie lire 
per comprare un isolotto a Malta mediante il coinvolgimento di notai, 
sindaci, imprenditori di Mazara del Vallo al di sopra di ogni sospetto. 
Qui c'erano i gruppi di fuoco che godevano della più ampia libertà. 
Rostagno dunque andava ammazzato perché rappresentava un pericolo 
molto serio per queste varie entità. Il delitto non è stato solo repressivo. 
È stato soprattutto preventivo”. 

“Certo che dietro romicidio Rostagno c'è qualcosa di grosso”, dice 
Nino Marino, “Ci sono due elementi che vanno considerati. Primo: 
anche se nell' '88 nessuno lo ha ancora capito, è il momento del colpo di 
Stato dentro Cosa Nostra. Il momento in cui la mafia da Corleone e 
Palermo si trasferisce a Trapani. Il momento in cui Virga sostituisce i 
Minore con assoluta segretezza. Il momento in cui Virga ha il grosso 
vantaggio di essere il capo senza che nessuno lo sappia perché ogni cosa 
che fa lui viene messa sul conto dei Minore. Rostagno che vive accanto a 
Bulgarella non intuisce che la mafia sta cambiando pelle? Non percepisce 
che l'omicidio Lipari è un duro colpo dato ai cugini Salvo, legati ai 
Minore? Bulgarella nell’ '88, anche se non lo dice, potrebbe essere una 
delle pochissime persone a sapere che Minore è morto. Magari non 
glielo ha detto nessuno, ma lo percepisce perché ormai è ad altri che si 
paga. E questo vuol dire che gli assetti sono cambiati. Secondo: Mauro 
nei mesi che precedono il suo assassinio si trova sul fronte antagonista 
un personaggio come Mariano Agate. Il quale, pur essendo in carcere, 
sotto processo in Corte d’Assise, gli manda un preciso messaggio di 
minaccia. Le minacce di un personaggio come Agate non sono 
pernacchie, sono minacce serie. Anche perché essere ripreso 
continuamente dalle telecamere di Rtc contribuisce a delegittimarlo 
come capo. Perché Rostagno si contrappone ad Agate? Solo per le 
inchieste sul delitto Lipari? Pure. Ma non solo. C'è un'altra cosa 
gravissima. Il giornalista si occupa di ‘Iside 2' recandosi personalmente 
nella sede della loggia massonica ubicata presso il Centro culturale 
Scontrino, dove incontra i personaggi più importanti come Grimaudo e 
Torregrossa. E cosa apprende? Che Licio Gelli è stato ben due volte a 



cena a Mazara del Vallo e a Campobello di Mazara con due boss del 
calibro di Mariano Agate e Natale L'Ala. Perché? Non certo per una 
spaghettata fra amici. Evidentemente ci sono delle cose da fare. Rostagno 
non è un giornalista che si limita a registrare passivamente i fatti. È uno 
che si pone delle domande. E probabilmente si pone la stessa domanda 
che mi pongo io: perché Gelli si muove da Castiglion Fibocchi (in 
provincia di Arezzo) per incontrarsi per ben due volte con Agate e con 
L’Ala? Sicuramente per affari di masso -mafia. Mauro fa delle indagini? E 
perché va da Falcone? Probabilmente per parlare di cose delle quali lui si 
occupa concretamente (il processo Lipari e i rapporti fra mafia e 
massoneria) e delle quali in quel periodo anche Falcone si occupa 
concretamente. Se Rostagno fosse andato dal magistrato per parlare del 
traffico di armi, si sarebbe trovata una traccia processuale fra le carte di 
Falcone. Invece non c’è niente. E se Mauro fosse andato da Falcone per 
parlare proprio delle collusioni di altissimo livello fra mafia e massoneria 
nel Trapanese di cui gli incontri fra Gelli, Agate e L’Ala rappresentano 
solo un esempio?”. 

Per dovere di verità bisogna dire che questi si svolgono nel 1982, ben 
sei anni prima del delitto. Questo non vuol dire però che il loro 
contenuto nel 1988 non sia ancora attuale. Sta proprio nell’ attualità di 
questi eventi l’interessamento del giornalista? “Se Rostagno indaga su 
questi incontri”, prosegue Marino, “Agate lo viene a sapere, e 
probabilmente anche Gelli. Mauro muore nel momento in cui cerca di 
dare una risposta alle sue domande. Che riguardano il mondo degli affari 
e il rapporto fra mafia, politica, massoneria e servizi segreti deviati”. 

Muore non solo per un movente, ma per tanti. Perché tante sono le 
entità che interagiscono fra loro. Tanti moventi e tante entità che alla 
fine convergono in un duplice interesse, quello di sempre: il denaro e il 
potere. 
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Beppe Alfano 


“Quella sera tornavo da Patti, dove lavoravo presso il locale ospedale 
come infermiera professionale. Scesa dal treno, percorsi la banchina e il 
sottopassaggio. All'ingresso della stazione di Barcellona c era Beppe che 
mi aspettava. Salimmo in macchina, percorremmo qualche chilometro e 
arrivammo sotto casa. Beppe posteggiò, chiuse gli sportelli e aprì il 
portone. Quindi cominciò a guardare verso la piazzetta vicina, come se 
qualcuno o qualcosa lo avesse improvvisamente incuriosito. Tornò sui 
suoi passi ed esclamò: ‘Vai a casa e chiuditi dentro!'. Una frase strana, 
insolita, mai pronunciata in ventidue anni di matrimonio. Sentii il clic 
delle chiusure centralizzate che si riaprivano e il motore che si riavviava. 
Pochi minuti dopo, mentre ero in casa con i ragazzi, sentii l'ululato delle 
sirene. A Barcellona eravamo abituati alle sirene, ma il suono di quella 
sera fu più sinistro, ci fece improvvisamente paura”. 

Mimma Barbaro Alfano raccoglie i ricordi e dopo una breve pausa, 
con calma, ricomincia a scandire le parole: “Poi squillò il telefono. Era un 
collega di Beppe. Rispose mia figlia Sonia: Avverti papà che c'è un morto 
ammazzato'. Cercammo Beppe al cellulare ma l’apparecchio non dava 
alcun segnale. Allora Sonia chiamò la redazione messinese de ‘La Sicilia' 
per riferire del delitto. A Messina dissero di essere al corrente del fatto. 
‘Maledizione, non riusciamo assolutamente a rintracciare Beppe'. 
Proprio in quel momento, qualcuno entrò in redazione ed esclamò ad 
alta voce: ‘Il morto è Alfano'. Mia figlia sentì, abbassò la cornetta e disse: 
‘Hanno ammazzato papà!'. Immediatamente mi precipitai in via 



Marconi: vidi la polizia, i lampeggianti, le ambulanze, la gente assiepata. 
Mi avvicinai al luogo dell'omicidio ma fui fermata da un poliziotto: 
‘Sono la moglie di Alfano 7 . Quando vidi la macchina, ebbi la conferma: al 
posto di guida c'era Beppe con il capo reclinato”. 

È l'8 gennaio 1993 quando Beppe Alfano, corrispondente de «La 
Sicilia» di Catania, viene ucciso. Ha quarantotto anni; è nato a 
Barcellona Pozzo di Gotto (in provincia di Messina) il 4 novembre 1945. 

Dopo aver conseguito il diploma di perito agrario, Beppe si iscrive alla 
facoltà di Economia e Commercio di Messina, dove conosce Mimma 
Barbaro, una ragazza emiliana che qualche anno dopo diventerà sua 
moglie. Sosterrà alcuni esami, poi interromperà gli studi universitari per 
intraprendere la carriera delPinsegnamento. 

Nel 70 si trasferisce a Trento per insegnare educazione tecnica alle 
scuole medie. Il 2 gennaio 1971 si sposa. In Trentino, Beppe e Mimma 
risiedono fino alla metà degli anni Settanta. Poi tornano a Messina e lui 
continua a insegnare in provincia. 

“Mio marito”, dice la signora Alfano, “ereditò una grande 
intransigenza dal padre, medico legale, uomo con una profonda cultura 
di destra, che partecipò alla Repubblica sociale, fece alcuni anni di 
carcere e fu ferito a un braccio. Beppe sposò i suoi ideali iscrivendosi al 
Movimento sociale italiano e alla Cisnal, il sindacato vicino alla destra”. 

La carriera giornalistica di Beppe Alfano inizia nel '76 con Radio 
Peloro, una delle prime emittenti radiofoniche di Messina. Poi, sempre 
nel capoluogo messinese, assieme alla moglie e ad alcuni soci, fonda 
Canale 30, una stazione radiofonica che qualche anno dopo verrà 
danneggiata da un incendio. “Beppe”, dice Mimma Barbaro, “in quel 
periodo era attratto dalla cronaca sportiva. Con Canale 30 facemmo un 
po' di tutto. A lui piaceva occuparsi soprattutto di calcio: faceva delle 
radiocronache pazzesche con i fili del telefono che passavano in mezzo 
al campo. Quando nell'80 ci fu il terremoto in Irpinia, partì portando 
medicinali, maschere antigas, cibo, coperte. Ogni giorno telefonava in 
redazione per fare i resoconti giornalistici e poi, assieme ad altri 



volontari, soccorreva molta gente rimasta sotto le macerie”. 

Nei primi anni Ottanta, Alfano passa al giornalismo televisivo con 
Tele Radio Mediterraneo di Milazzo. 

Quindi con la moglie e i figli Sonia, Francesco e Fulvio torna 
definitivamente a Barcellona, dove dirige i servizi giornalistici di Tele 
City, la prima emittente televisiva sorta in città. 

È il periodo in cui il senatore andreottiano Carmelo Santalco domina 
la scena politica di Barcellona, questo centro di quarantacinquemila 
abitanti che vive di agricoltura e di impiego pubblico: parlamentare dagli 
anni Sessanta, per un trentennio Santalco è Findiscusso padre-padrone 
della politica barcellonese. Nomina i sindaci, li destituisce in una notte, è 
il monarca assoluto al quale bisogna rivolgersi per qualsiasi cosa. Le 
malelingue lo chiamano «Mister Dieci Per Cento», ma lui, che in 
trentanni di carriera politica non ha mai subito neppure un 
accertamento patrimoniale, non si cura delle malelingue e a ogni 
elezione continua a incassare decine di migliaia di voti. Nelle indagini su 
mafia e politica che riguardano Barcellona, non sarà sfiorato da un 
sospetto, al contrario del figlio avvocato e di altri esponenti eccellenti 
della provincia, tirati in ballo dai pentiti anche in merito al delitto 
Alfano. 

Strano posto Barcellona Pozzo di Gotto, importantissimo crocevia del 
traffico di armi e droga tra la Sicilia e la Calabria, dove la mafia 
spadroneggia indisturbata, ma dove non sono mai state provate delle 
collusioni fra la malavita e certi politici eccellenti. 

Fino agli anni Ottanta, il gruppo storico di Cosa Nostra, capeggiato 
dal boss Francesco Rugolo, si dedica essenzialmente all’attività estorsiva, 
agricola ed edilizia. Rugolo è un personaggio pacioso, per qualcuno 
perfino bonaccione, tiene i legami con la ’ndrangheta calabrese e mette 
sempre la buona parola per evitare conflitti interni e inutili spargimenti 
di sangue. La mafia barcellonese del ventennio che va dagli anni Sessanta 
agli anni Ottanta è composta da personaggi perfettamente integrati nel 
tessuto sociale ed economico della città, capaci di tenere lontana la 



microcriminalità e molto abili nel frequentare i politici più in vista. 

All’inizio degli anni Ottanta, Rugolo si allea con il boss catanese Nitto 
Santapaola (il cui fratello Antonino è ricoverato da alcuni anni nel 
manicomio criminale di Barcellona), grande protettore del cavaliere del 
lavoro Carmelo Costanzo, che proprio in quel periodo, nel messinese, si 
aggiudica diversi appalti, fra i quali il potenziamento della tratta 
ferroviaria Messina- Palermo. 

La situazione viene drammaticamente sconvolta nella prima metà del 
decennio dall’entrata in scena di Pino Chiofalo, detto Pino «u sceccu», 
Pino basino, un gregario molto sanguinario e poco portato alle 
mediazioni. Da tempo in contatto con alcuni esponenti della camorra 
napoletana, Chiofalo avvia una ferocissima campagna di morte nei 
confronti del gruppo Rugolo. Non volendo essere subalterno a 
Santapaola, rivendica un ruolo autonomo, tutto «barcellonese», al punto 
che comincia a esigere il «pizzo» e i subappalti dalle imprese protette dal 
capomafia catanese. Nel settembre dell’87 uccide Ciccio Rugolo. La 
guerra di mafia dura sei anni e causa la morte di un centinaio di affiliati. 
Per Chiofalo le porte del carcere si aprono presto. Viene condannato 
all’ergastolo per un duplice omicidio, ma per qualche tempo continua a 
dettare ordini dalle patrie galere. 

I superstiti del gruppo perdente, rinvigoriti da una massiccia presenza 
di forze fresche e dall’ausilio del clan tortoriciano di Bontempo Scavo, si 
riorganizzano dapprima intorno a Carmelo Milone, esponente storico 
della mafia barcellonese (arrestato a Roma alla fine degli anni Ottanta 
perché trovato in possesso di una grossa quantità di eroina e cocaina), e 
successivamente intorno a due boss emergenti: Giuseppe Iannello e 
Giuseppe Gullotti detto «l’avvocato». Un personaggio, quest’ultimo, che 
guadagna un posto di prestigio dal momento in cui sposa Venerina 
Rugolo (figlia di don Ciccio), con la quale ufficialmente gestisce un 
negozio di abbigliamento. All’inizio degli anni Novanta è proprio Pippo 
Gullotti, secondo i magistrati, l’uomo di fiducia di Nitto Santapaola nel 
barcellonese. Eppure fino al ’98 ha la fedina penale pulita. 

Dice Renato Lo Presti, legale di parte civile nel processo di primo 



grado: “Beppe Alfano si trovò ad agire neirassoluto isolamento politico, 
un isolamento che rese possibile Fomicidio. A Barcellona sia la destra che 
la sinistra facevano una opposizione più formale che sostanziale, 
raggiungendo una posizione di equilibrio col sistema dominante. 
Prendiamo il Movimento sociale italiano, dove il giornalista militò per 
tanti anni: la gestione del partito è da tanto tempo nelle mani delFex- 
sottosegretario ai Lavori pubblici, on. Domenico Nania. Alle elezioni 
politiche, quando Nania si candidava, il partito raggiungeva Fexploit; alle 
amministrative il risultato si riduceva drasticamente di un quarto o di un 
quinto. Non si spiega questa differenza di consensi se non con una sorta 
di tacito accordo fra le parti. Stesso discorso va fatto per il Pds, risultato 
poco determinato nei confronti delPestablishment politico. In realtà i 
partiti che dovevano stare alPopposizione beneficiavano di piccole 
rendite di potere: incarichi professionali, contributi per associazioni 
fantasma, posti nel pubblico impiego”. 

Una tesi confermata indirettamente dallo stesso Alfano che più duna 
volta, dalle colonne de «La Sicilia», lancia delle frecciate ai 
rappresentanti più autorevoli del suo partito: «Non è più tollerabile», 
scrive, «che Barcellona debba sottostare alla legge del terrore imposta da 
esseri socialmente pericolosi. Il tutto mentre le istituzioni politiche di 
“peso” stanno a guardare; alcuni partiti sono più latitanti che mai [...]. 
Quali iniziative “forti” i due politici di “razza barcellonese” (sen. Santalco 
e on. Nania) hanno intrapreso negli ultimi anni presso il ministro degli 
Interni affinché una volta per tutte anche i barcellonesi possano 

finalmente iniziare avivere tranquilli?» 1 . 

Spiega Francesco Alfano, il figlio del giornalista: “Per la sua 
intransigenza, papà fu sospeso dal partito. I dirigenti della locale sezione 
del Msi stilarono una durissima relazione contro di lui e la inviarono al 
segretario nazionale Giorgio Almirante, il quale controvoglia decise il 
provvedimento”. “Dopo la sospensione”, aggiunge Mimma Alfano, 
“Almirante lo chiamò al telefono e gli disse: ‘Mio piccolo Goria (data la 
somiglianza di mio marito con Fex-presidente del Consiglio, Giovanni 
Goria), non posso farci nulla. So che Fonorevole Nania era contrario al 


provvedimento’ 

Quando si parla dell’impegno civile e politico di Beppe Alfano non si 
può fare a meno di citare una persona che in quegli anni - assieme a lui 
- denuncia con forza i comitati d’affari e le inefficienze della pubblica 
amministrazione: Antonio Mazza, ingegnere operante nel settore delle 
cooperative edilizie, appassionato di calcio (è presidente della squadra 
locale), di teatro, e soprattutto di televisione. La mafia, pochi mesi dopo 
avere assassinato Alfano, ucciderà anche lui. 

Le loro storie si intrecciano fin dall’infanzia nelle strade di Barcellona, 
quando la città, pur essendo in mano alle cosche, non ha ancora subito le 
devastazioni dei decenni successivi. Così Mazza ricorda, in un’intervista 
rilasciata alla Rai, l’amicizia con Alfano: «Eravamo compagni di 
quartiere, siamo nati a cinquanta metri di distanza. Beppe denunciava 
questa realtà triste di questa città male amministrata da quarantanni 
dalla stessa amministrazione a vocazione democristiana. Attaccava 
soprattutto il Palazzo, questo Palazzo che produce sottocultura, e quindi 
producendo sottocultura produce mafia, perché non c’è dubbio che il 
posto di lavoro che manca è potenziale mafioso. Il discorso che si faceva 
con Alfano era questo: togliamo i ragazzi dalla strada, facciamoli 
lavorare e così togliamo manovalanza alla mafia, la quale, da sola, con i 

suoi generali, la guerra non potrà più farla» A 

Nel ’90, Antonio Mazza rileva un’emittente televisiva coinvolgendo 
nell’iniziativa Beppe Alfano, al quale affida la direzione dei servizi 
giornalistici. Si chiama Telenews e quotidianamente denuncia in modo 
pesante gli abusi, le inadempienze, gli sperperi della pubblica 
amministrazione. Alfano fa la cronaca. Mazza gli editoriali. 

La sera vanno in onda i dibattiti politici: un «filo diretto» fra gli 
amministratori pubblici e i telespettatori sui problemi che affliggono la 
città. Le decine di telefonate che giungono soprattutto dalle periferie 
esprimono situazioni di grande disagio, alcune di autentica disperazione: 
il disoccupato che si vuole suicidare perché non trova lavoro, il tale che 
protesta perché è costretto a mandare il figlio in una scuola fatiscente, il 


tizio che si lamenta perché il Comune non ritira la spazzatura. Voci di 
un umanità dolente alle quali Telenews concede ampi spazi. Dopo il «filo 
diretto», il direttore e l’editore intervistano gli ospiti; le domande sono 
incalzanti, pungenti, mai concordate con l’interlocutore: perché dopo 
trent’anni l’ospedale non è stato ultimato? Perché manca l’acqua in quel 
quartiere? E quel concorso vinto dalla figlia dell’onorevole con quali 
modalità è stato bandito? Quali provvedimenti intende adottare il 
Comune per fronteggiare la criminalità organizzata? La trasmissione 
registra un grande successo, ma non dura a lungo: i politici, capita 
l’antifona, decidono di disertarla. Troppo indiscrete quelle interviste, 
troppo «pericolosi» quei due. 

E così una sera, in uno studio desolatamente vuoto, l’editore di 
Telenews è costretto a dire: «Degli amministratori, nessuno si presenta 
qui per darci spiegazioni di tutti i problemi che ci sono a Barcellona, e 
quello che è più grave è che parecchie forze dell’opposizione, nella 
speranza di potere avere qualche osso che qualcuno cerca di buttargli 
ogni tanto, non vengono a dirci quello che hanno fatto o quello che 
hanno tentato di fare. Noi comprendiamo che il Migliore, mi riferisco a 
Santalco, chiaramente non gli fa fare niente, ma che venissero a dircelo: 
'Abbiamo cercato di fare questo o quello’ [...]. E invece non hanno il 
coraggio di presentarsi e dire: ‘Non abbiamo fatto niente, siamo stati una 
dependance di qualche politico per giunta mediocre’. Noi siamo qui ad 
aspettarli e qui diremo cosa hanno fatto per questa martoriata città, e qui 
diremo loro se c’è o non c’è la mafia a Barcellona. Noi vi terremo al 
corrente delle vergogne che esistono a Barcellona». 

In poco tempo Telenews raggiunge punte d’ascolto straordinarie. 
Diversi i «blitz» eseguiti dalle forze dell’ordine al Comune e in ospedale 
in seguito alle denunce dell’emittente. 

Passa qualche mese. Le elezioni amministrative del ’90 sono 
imminenti. Antonio Mazza e Beppe Alfano decidono di fondare la lista 
civica Alleanza democratica progetto Barcellona. Il movimento propone 
«un governo alternativo di salute pubblica», formato «da tutte le 
intelligenze del Consiglio comunale di qualunque schieramento», e la 



«creazione di un osservatorio critico popolare e permanente». Una 
iniziativa decisamente trasgressiva in una città nella quale, a ogni 
elezione, la Democrazia cristiana arriva a raggiungere percentuali del 
sessanta per cento. 

“La lista civica”, dice la signora Alfano, “fu formata per promuovere 
quelle istanze che all’interno dei partiti tradizionali non venivano 
dibattute adeguatamente. Essa attaccò soprattutto la De, con il senatore 
Santalco in testa”. “A chiusura della campagna elettorale”, aggiunge 
Francesco Alfano, “quando prese la parola papà, fecero esplodere due 
bombe carta, una sotto la nostra macchina, l’altra a distanza di cinque 
metri dal palco”. 

“La lista ottenne meno di mille voti e non riuscì a esprimere un solo 
consigliere comunale. La stroncarono totalmente. Un fatto normale in 
una città dove, come ebbe a dichiarare il sindaco democristiano 
dell’epoca, su quarantacinquemila abitanti, solo duemila non sono mai 
andati a chiedere un favore al senatore”. 

Nel febbraio del ’91, mentre Telenews intensifica l’attività di 
denuncia, un misterioso incendio distrugge la macchina di Alfano. Il 
collaboratore di giustizia Orlando Galati Giordano rivela: «Alla fine del 
1990 si tenne un incontro in Barcellona nell’abitazione di Filippo 
Barresi», un affiliato che gode di notevole prestigio all’interno della 
criminalità locale: «Nel corso della discussione il boss Giuseppe Gullotti 
disse che tra i diversi problemi ne era sorto uno relativo a un giornalista 
che incominciava a dare seri fastidi in particolare all’avvocato Santalco. 
Il Gullotti», prosegue il pentito, «non fornì molti particolari sulla 
vicenda, ma ricordo che se ne parlò a proposito degli omicidi da 

3 

compiere» . 

Ad accusare il figlio del senatore Santalco c’è anche Maurizio 
Bonaceto, un collaboratore di giustizia che sarà testimone oculare - ma 
questo lo vedremo più avanti - del delitto Alfano: «Il gruppo 
malavitoso», dice Bonaceto, «si riunì per fare entrare nel clan come 
affiliato l’avvocato Santalco. Il boss Pippo Iannello manifestò 
immediatamente il suo dissenso a Gullotti perché riteneva che Santalco 


era più utile come penalista e quindi come “esterno”. Tuttavia il resto del 
gruppo decise che l’avvocato Santalco dovesse entrare a pieno titolo 

nell'organizzazione» 4 . 

L'avvocato Santalco - molto noto a Barcellona per essere il difensore 
dei boss più in vista - smentisce categoricamente. Un fatto tuttavia, a 
prescindere dalla posizione del penalista, i pentiti evidenziano: che già 
alla fine del '90, all'interno delle cosche barcellonesi, si parla di un 
giornalista da eliminare. Galati Giordano non fa il nome di Alfano. 
L'episodio dell'automobile bruciata pochi mesi prima non sembra 
casuale. Non è escluso, tuttavia, che il riferimento fosse fatto allo stesso 
Mazza, che a Telenews fa anche il giornalista. 

Mentre è in atto la guerra fra «chiofaliani» e «gullottiani» (questi 
ultimi facenti capo a Santapaola), il ministero di Grazia e Giustizia 
decide di istituire a Barcellona il tribunale. E un evento importante per 
una città che registra un altissimo tasso di criminalità. 

Beppe Alfano entra in sintonia con un giovane sostituto proveniente 
da Monza, il dottor Olindo Canali. Il magistrato si accorge subito che 
quel cronista è una formidabile fonte di informazioni sulle vicende 
barcellonesi degli ultimi trent'anni. L'amicizia fra i due non passa 
inosservata. Dichiara il pentito Maurizio Bonaceto: «Il boss Giuseppe 
Iannello mi diceva che l'istituzione del tribunale aveva prodotto un gran 
numero di “infamoni”, con ciò intendendo persone che potevano avere 
confidenza con i carabinieri, la polizia, o i magistrati. Il discorso finì su 
Beppe Alfano. Iannello mi disse che il giornalista non solo scattava 
fotografie di persone implicate in traffici illeciti, ma pure che era solito 
andare nell’ufficio del dottor Canali e lo vedevano spesso parlare con i 
carabinieri. Questo fatto era notorio in tutta la città. Iannello mi disse 
che se la magistratura si era mossa sequestrando i libri mastri del 
Comune di Barcellona [in seguito alle denunce di Telenews, n.d.a.], 
poteva anche arrivare, grazie alle confidenze di Alfano, al giro degli 

appalti» 5 . 

E se si indaga sugli appalti c'è il pericolo di toccare il nervo scoperto di 


questa città, il patto fra i politici e i mafiosi. Un esempio? Secondo la 
Commissione parlamentare antimafia, nel 1991 il Consiglio comunale di 
Barcellona, contravvenendo al capitolato d'appalto, stipula una 
convenzione per tre anni (mediante trattativa privata) con una ditta che 
fa capo ai fratelli Ofria, affiliati ai gruppi criminali della zona. La 
convenzione, è scritto nei verbali della Commissione antimafia, 
«prevede il subappalto della raccolta dei rifiuti solidi urbani a un prezzo 
raddoppiato rispetto a quello ordinario». 

Già nel ’91 Beppe Alfano indaga su questo. Ma non solo su questo. 
Oggetto delle sue inchieste sono gli interessi speculativi legati al Piano 
regolatore, le opere pubbliche incompiute, la potente massoneria coperta 
di Barcellona e di Messina che ha messo le mani su parecchie cose. 

Intanto la guerra fra i clan per il controllo del territorio diventa 
devastante. NelPhinterland barcellonese non passa giorno in cui non si 
verifichino omicidi, attentati dinamitardi, sparatorie, incendi dolosi, casi 
di «lupara bianca». All'inizio del '9 1 la mafia barcellonese alza il tiro sulle 
istituzioni: nel litorale tirrenico viene assassinato a colpi di lupara il 
consigliere comunale del Partito repubblicano, Giovanni Salamone. 
Secondo quanto emerge dalle indagini, l'uomo politico è vicino al clan di 
Pino Chiofalo. È la prima volta che la criminalità locale colpisce un 
rappresentante politico. L'amministrazione comunale indice il lutto 
cittadino. Alcuni mesi dopo, un raid incendiario contro l'abitazione di un 
consigliere comunale dello stesso partito, Francesco Fazio, per poco non 
provoca una strage. 

Il 27 luglio la mafia regola i conti con Pino Chiofalo: a Terme 
Vigliatore, un piccolo centro a pochi chilometri da Barcellona, mentre 
sono in corso i festeggiamenti in onore della Patrona, alcuni sicari 
uccidono Lorenzo Chiofalo, figlio del boss, mentre con un amico 
(assassinato anche lui) si trova a bordo di una moto. Una punizione 
atroce per il capomafia che, dopo questo delitto, decide di collaborare 
con la giustizia. 

“Quel giorno”, dice Mimma Alfano, “Beppe si trovava per caso sul 
luogo dell'omicidio. Telefonò a Gino Mauro, suo vecchio amico e 



responsabile da Messina del quotidiano ‘La Sicilia’, e gli disse: ‘C’è una 
notizia’. ‘Scrivi il pezzo e mandalo subito in redazione’. Da quel 
momento Beppe diventò il corrispondente da Barcellona Pozzo di Gotto 
del giornale catanese. Sospese provvisoriamente gli impegni con 
Telenews promettendo a Mazza che li avrebbe riavviati al più presto”. 

Il primo articolo che Alfano firma ufficialmente per «La Sicilia» reca 
la data del primo agosto 1991. L’occasione è quella dei funerali di 
Lorenzo Chiofalo, celebrati alla presenza del padre, tradotto per 
l’occasione dal carcere di Fossombrone: «Di colpo», scrive Alfano, «il 
paese si svuota: chi era affacciato al balcone rientra subito dentro. Il 
portone centrale della chiesa è sbarrato... Sotto scorta, scende Pino 
Chiofalo. Veste un abito leggero, verde paglierino, camicia bianca e 
cravatta nera. Solo pochi attimi, poi scompare dentro la chiesetta, 
mentre il portoncino alle spalle viene sprangato e quattro carabinieri con 

giubbotto antiproiettile e armati di mitraglietta montano la guardia» 6 . 

Ricorda Gino Mauro, responsabile editoriale della redazione 
messinese de «La Sicilia»: “Sulla piazza barcellonese esisteva questo 
fantastico ragazzo che da tanti anni faceva il cronista televisivo. Fu 
entusiasta di scrivere per il giornale, si mise a fare il corrispondente con 
una passione, uno spirito organizzativo davvero straordinario, 
conoscendo del territorio fatti e misfatti. Gestiva tutto, perfino le foto. 
Riuscii a imporre Beppe al giornale, anche se nei suoi confronti c’era un 
ostracismo considerevole sia da parte del mondo politico che da parte di 
certi settori della città. Era un uomo libero, non si faceva condizionare 
da niente e da nessuno. Per questo avevano paura di lui. La sua coerenza 
trovava opposizione anche nel suo ambiente. Beppe era una persona 
incontrollabile, non gestibile. Diventò un investigatore di grande qualità 
perché cominciò a crearsi una serie di rapporti, di contatti. Alla fine 
credo che avesse capito molte cose di Barcellona. Ad esempio certi 
intrecci terrificanti di tipo politico-affaristico, certe commistioni fra il 
potere dominante e certe componenti umane che gestivano il crimine. 
Beppe fece un grande lavoro. Avevamo trovato una coscienza critica che 
andava al di là del mestiere di giornalista, la coscienza critica di chi 


voleva ribellarsi a una situazione di degrado morale e intellettuale. I 
tentativi di ammorbidire Beppe non ebbero fortuna. Per quanto mi 
riguarda, non lo consentii affatto”. 

A poche ore dai funerali di Lorenzo Chiofalo, la criminalità 
organizzata colpisce ancora. A cadere sotto il piombo dei killer sono una 
donna e il figlio. La guerra ormai non conosce soste, né regole. «E 
mattanza!» scrive Alfano: «Una mattanza che adesso, per la prima volta 
nella provincia di Messina, non risparmia neppure le donne [...]. Una 
cosa è certa: a Terme Vigliatore e anche a Barcellona, ormai si vive nel 
terrore. Non appena l’ululato di una sirena strazia i timpani, si pensa 
subito chi possa essere la vittima di turno. Insomma, la psicosi si allarga a 

macchia d’olio» 7 . 

Altissimo in quel periodo il numero dei giovani uccisi o scomparsi 
senza lasciare traccia, ragazzi di venti o trentanni invischiati in loschi 
affari di droga. In quella terribile estate del ’91, nelle campagne del 
barcellonese i carabinieri scoprono un cimitero della mafia dove sono 
sepolte diverse persone misteriosamente scomparse nei mesi precedenti: 
«L’inaudita ferocia con cui sono state giustiziate le vittime», scrive 
Alfano, «dimostra che si è di fronte a gente priva di qualsiasi senso di 
umana pietà. Il rito di privarle delle scarpe per impedir loro un’eventuale 
fuga durante l’interrogatorio [...] l’altro ancora più inumano di legar loro 
mani e piedi, il bendarle prima del colpo di grazia, sono aspetti di una 

criminalità catalogabile tra le più pericolose e aberranti» 8 . 

Alcuni mesi dopo, il giornalista descrive un altro fatto agghiacciante: 
«Ai piedi del monumentale altare maggiore del cimitero, eretto al centro 
del grande vialone, in una pozza di sangue e materia cerebrale, le mani 
legate dietro la schiena con una cordicella di spago, giacevano i corpi 
martoriati di due giovani di trenta e ventitré anni [...]. Tutti ragazzi, tutti 
con pochi e irrilevanti precedenti e qualcuno anche incensurato. 
Sembrerebbe che si sia scatenata una nuova guerra per il controllo delle 

attività illecite e, in particolare, del mercato dell’eroina»^. La mafia 
barcellonese ha decisamente cambiato pelle: l’uccisione di Ciccio Rugolo 


e la conseguente ascesa di personaggi ambiziosi e violenti, sta avvenendo 
in modo traumatico. 

In questo corsivo, Beppe Alfano cerca di spiegare le cause sociali che 
hanno portato all’esplosione di quella violenza: «Gala, Sant’Antonino, 
Acquaficarra, Protonotaro sono luoghi dove per i giovani non c’è 
avvenire, non esistono possibilità per impiegare in maniera pulita il 
tempo libero, dove prepotenza e spavalderia costituiscono “password” di 
tutto rispetto, e dove sparare a un cane randagio è passatempo preferito 
e titolo di merito per la conquista di posti di comando delle minibande 
giovanili, inizialmente dedite a occasionali furtarelli. Poi, l’avvento dei 
paradisi artificiali, il miraggio dei facili guadagni smerciando la roba, 
hanno fatto il resto, complice quella società che per troppo tempo ha 
nascosto collo e testa sotto la sabbia trascurando una realtà che sarebbe 

esplosa» 10 . 

E ancora: «L’estate volge ormai al termine nell’indifferenza generale 
del “Palazzo” verso una città il cui quadro complessivo diviene giorno 
dopo giorno sempre più degradante [...]. Aule fredde e malsane, tombini 
otturati che alle prime piogge impediranno ad alunni e insegnanti di 
entrare e uscire dai plessi, refezioni che inizieranno non prima di 
gennaio [...]. Traffico caotico [...]. Verde pubblico [...] abbandonato 
all’incuria e al vandalismo di grandi e piccini [...]. Giovinastri che 
scorazzano come cavalli impazziti su moto di ogni tipo e cilindrata tanto 
sull’asse viario quanto sui marciapiedi; e poi periferie abbandonate; greti 
di torrenti che in pieno centro sono divenuti tranquille e comode 
discariche. Naturalmente sotto l’occhio dei tutori del traffico cittadino, 
ma non solo di essi. Su tutto, un gregge di pecore che puntualmente, ogni 
pomeriggio al calar del sole, attraversa il centro cittadino transitando 
persino davanti al Palazzo del potere per raggiungere l’ovile. In questa 
Barcellona dove può accadere tutto ciò senza che nessuno intervenga, 
non c’è poi da meravigliarsi se avvengono ben più gravi fatti criminosi. 
Ci chiediamo anzi se la magistratura non ritenga necessario accertare se 
corrisponda al vero quanto scritto e, se vero, se non ritenga di avviare 
inchieste atte non solo a colpire i trasgressori ma anche chi nel 


frattempo, facendo finta di non vedere, ciò ha permesso» 1 . 

Il 1991 si chiude amaramente e il '92 comincia sotto i peggiori auspici: 
«Si chiude un gennaio triste e buio per Barcellona», scrive il cronista: 
«tre morti ammazzati e due persone che da tempo mancano dalle 
rispettive abitazioni per le quali i familiari hanno sporto una denuncia 
alle forze debordine. Una terza persona, un giovane ventitreenne, 

mancherebbe anch’egli da casa da diversi giorni» . 

Spiega Gino Mauro: “Alfano stava lavorando sul colossale businnes 
degli appalti della nettezza urbana che il Comune di Barcellona 
concedeva a certe ditte in odore di mafia; sui finanziamenti sospetti per 
il castello di Milazzo; su certi traffici che avvenivano al villaggio turistico 
Portorosa e che riguardavano il fallimento della vecchia società, la Baia 
Garden, alla quale subentrò un nuovo gruppo di Palermo. Una vicenda 
tutta da approfondire. Molto grossa”. Secondo la magistratura 
messinese, Beppe stava indagando riservatamente anche sul traffico 
d’armi e su una serie di truffe alla Comunità economica europea per la 
produzione e l’esportazione di agrumi. 

Nell’estate del ’92 il giornalista mette le mani su uno scandalo di 
proporzioni enormi. L’epicentro è la Regione Sicilia, il punto di snodo 
l’Unità sanitaria locale di Milazzo, un centro a pochi chilometri da 
Barcellona. Lo scandalo è quello dell’Aias (Associazione italiana 
assistenza spastici), una struttura privata, formata dai familiari dei 
portatori di handicap, che ottiene cospicui finanziamenti dalla Regione 
siciliana in quanto gestita da soggetti politici fortemente legati ai governi 
regionali targati De e Psi. Alfano è il primo giornalista a occuparsi di 
questa vicenda. 

Qualche dato è sufficiente per comprendere gli interessi che si 
muovono attorno a questa sedicente associazione di assistenza: nel ’91 
l’Aias di Milazzo riceve dalla Regione un finanziamento di quindici 
miliardi, l’anno successivo di dodici. Solo nel ’92 ne spende ventuno per 
una serie di investimenti di dubbia legittimità, e, caso unico in Italia, 
conta un esercito di oltre seicento dipendenti, quasi tutti arruolati col 


sistema clientelare. 

Tutto inizia per caso su una spiaggia del messinese. Ricorda Francesco 
Alfano: “Mentre eravamo al mare, un amico di famiglia che lavorava 
alFAias di Milazzo, parlando con papà disse: 'Sai che da alcuni mesi non 
percepiamo lo stipendio?'. 11 fatto strano', continuò questo amico, ‘è che 
mentre i dirigenti continuano ad avere remunerazioni altissime e fanno 
investimenti miliardari, noi siamo praticamente alla fame'. Da questa 
notizia papà prese lo spunto per avviare un'inchiesta. Un giorno di 
agosto andò a fare un'intervista al presidente dell’associazione Antonino 
Mostaccio. Io lo attesi in macchina. Quando tornò disse: “Che stronzo, 
gli ho fatto l’intervista, mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha detto: 
‘Alfano, lei deve essere amico dell'Aias'. Gli ho risposto che io non voglio 
essere amico di nessuno e gli ho levato la mano dalla spalla”. 

Il giorno successivo su «La Sicilia» si legge: «Per Antonino Mostaccio 
solo chi non vuol bene all'Aias di Milazzo può minacciare di invitare la 
magistratura ad aprire inchieste...». 

E ancora: «Non ci sarebbe nulla di irregolare nell'attuale gestione 
dell'Aias di Milazzo, né ci sono licenziamenti in vista, mentre gli stipendi 
ai dipendenti verranno pagati. Prima o poi. Quando, però, non è dato 
saperlo... A parlare è il presidente dell'Aias milazzese, Antonino 
Mostaccio, De, già sindaco di Meri... che dice: “Il personale deve capire 
che chi lavora all'Aias è un privilegiato”. Nella lunga intervista 
concessaci, il presidente rigetta sdegnosamente le accuse secondo cui 
l’ente, con la sua gestione, abbia assunto un certo filone “clientelare”. “È 
vero” dice “che abbiamo assunto una cinquantina di nuove unità... ma 
non è detto che sia clientelismo se parte di questi nuovi assunti porta il 
mio stesso cognome e risiede nello stesso paese dove per anni ho fatto il 
sindaco”». 

Democristiano vicino al senatore Santalco, sindaco di Meri per tanti 
anni, Antonino Mostaccio è impiegato al Comune di Barcellona dove 
ricopre anche delle cariche sindacali. Dai magistrati che hanno condotto 
l’inchiesta sul delitto Alfano, l'ex-presidente dell’Aias viene definito «un 

uomo con provate, specifiche e costanti frequentazioni mafiose» . Una 


tesi suffragata almeno dalle dichiarazioni di tre persone. Pino Chiofalo, 
dopo il pentimento, dice: «Mostaccio, attraverso un affiliato al mio clan, 
Arturo Coppolino, aveva chiesto di far parte dell’organizzazione e in 
cambio ci avrebbe favorito in quanto amministratore. È stato sindaco e 
vicesindaco di Meri e la sua collaborazione riguardava eventuali cambi 

di destinazione di terreni acquistati da qualcuno dei nostri» 14 . La 
dottoressa Santa Genovese, che sostituirà Mostaccio alla presidenza 
delPAias, afferma: «Tra le amicizie vantate da Mostaccio vi erano quelle 
di Francesco Gitto e di tale Pagano di Meri, persone gravitanti 
nelFambito della malavita locale ed entrambi deceduti per morte 

violenta» 15 . Il collaborante Maurizio Bonaceto conferma: «Mostaccio 
aveva e ha dei profondi legami con la malavita barcellonese con la quale 
si scambiò spesso favori, ed in particolare aveva buoni rapporti, anzi 

ottimi, con Pippo Gullotti» 16 . 

Il lettore cerchi di ricordare queste dichiarazioni - e di collegarle con 
le altre contenute in queste pagine - poiché costituiscono il punto di 
snodo del caso Alfano, forniscono cioè, al di là delle sentenze di primo e 
di secondo grado, una chiave di lettura «politica» della vicenda. 

La massiccia offensiva contro l’Aias (e in particolare contro Antonino 
Mostaccio) subisce mTimpennata quando, dapprima alFAssemblea 
regionale siciliana, e successivamente in Parlamento, vengono presentate 
due distinte interrogazioni sulla vicenda. Regista delFoperazione è 
proprio Beppe Alfano, che in un primo momento si rivolge al deputato 
regionale del Msi, Benito Ragno, e successivamente al deputato 
nazionale del Pds, Tano Grasso. 

“Da notare”, rileva Fawocato Renato Lo Presti, “che, in quest ultima 
occasione, Alfano non si rivolse a Nania, deputato nazionale del suo 
stesso partito, ma a un parlamentare di uno schieramento opposto. Il 
quale presentò un’interrogazione molto corposa e dettagliata. Il 
giornalista era deluso da quella presentata da Ragno alla Regione e 
preferì rivolgersi all’esponente di un partito diverso dal suo”. 

“Nello stesso periodo”, confida Francesco Alfano, “mio padre ci riferì 


di essere stato minacciato da Mostaccio, il quale gli disse di essere in 
grado di fare scomparire delle persone con un semplice schiocco delle 
dita”. “Beppe”, aggiunge la signora Alfano, “ci confidò di essere stato 
avvicinato dal boss Giuseppe Iannello, il quale gli avrebbe offerto del 
denaro per conto di Mostaccio”. “Dopo gli inutili tentativi di comprare 
papà”, dice il figlio del giornalista, “si sarebbero fatti avanti due 
intermediari politici: uno del Psi, l’altro del Msi, offrendogli quaranta 
milioni. Quest’ultimo, amico di papà da tanti anni, gli consigliò 
bonariamente: ‘Beppe, prendi i soldi e datti una calmata’ ”. 

Le circostanze - che sarebbero state rivelate dallo stesso Alfano ai 
propri familiari poche settimane prima di essere ucciso - sono state 
smentite dagli interessati. 

“Risulta inoltre”, prosegue la moglie del giornalista, “che Ponorevole 
Marchione si sarebbe adoperato per fare delle pressioni su ‘La Sicilia’ 
affinché intervenisse presso i responsabili della redazione messinese per 
bloccare le inchieste di mio marito. Le ingerenze furono inutili, Messina 
lo lasciò libero di scrivere”. 

Chi è la fonte di Beppe Alfano? Chi confida al giornalista i segreti delle 
operazioni illecite commesse all’interno dell’Aias? Si chiama Stefano 
Foti, è di area socialista e per tanti anni è stato il padre-padrone 
dell’associazione assistenziale. Nel ’92 viene spodestato proprio da 
Mostaccio dalla carica di presidente. Da quel momento tra Foti e 
Mostaccio inizia una durissima lotta per il potere senza esclusione di 
colpi. Dice l’avvocato di parte civile: 

“Foti fornì ad Alfano delle informazioni contro Mostaccio, ma cercò 
di utilizzarlo per rientrare nel giro Aias. Non so se Alfano si fosse reso 
conto di tutto ciò. Certamente attraverso Foti ottenne delle informazioni 
molto preziose per ricostruire le fasi principali dello scandalo”. 

Dopo la morte del giornalista, Foti vuoterà il sacco ai magistrati 
raccontando gli scandali dell’ente, e indicando molti politici eccellenti 
come intercettatori delle tangenti Aias. Le sue dichiarazioni 
provocheranno delle reazioni durissime, ma non porteranno i magistrati 



a ritenerle collegate con il delitto Alfano. 

Ma vediamo come si dipana il resto della vicenda. 

Dopo una serie di articoli sull’Aias, nel settembre del '92, Foti viene 
inaspettatamente reintegrato come direttore generale. Presidente resta 
Mostaccio. Ma ancora per poco. Alla fine del mese verrà silurato: «Il 
preannunciato terremoto ai vertici del consiglio di amministrazione 
delFAias», scrive Alfano, «si è verificato. Ieri sera, al termine di 
un'intensa assemblea, il consiglio di amministrazione ha votato una 
mozione con la quale è stato destituito il presidente Antonino 

Mostaccio, ex-sindaco di Meri» 1 . Il suo posto viene preso da Santa 
Genovese. 

Mentre indaga, Alfano scopre due vicende dagli aspetti poco chiari. La 
prima riguarda Enea Duemila, un consorzio che ha il fine di raggruppare 
tutte le Aias siciliane. “Dall'indagine successiva”, afferma Fawocato Lo 
Presti, “è emerso che Mostaccio e Foti stavano tentando di costituire una 
megastruttura regionale con questa denominazione. Nello statuto risulta 
che Foti si era ritagliato un ruolo di presidente a vita. Il consorzio, se 
fosse stato formato, avrebbe gestito un immenso fiume di denaro”. 
«Enea Duemila», scrive Ubaldo Smeriglio nel settimanale messinese 
«L'isola», «era un grande contenitore di soldi che doveva saziare le 
voghe della De e del Psi. Svanì nel nulla all'indomani dei primi 
movimenti giudiziari. Eppure l'affare era grosso, così grosso da 
smuovere il cuore del sistema “demosocialista”, che ottenne per Enea 
Duemila un fido bancario di quaranta miliardi da alcuni prestigiosi 

istituti di credito siciliani e d'oltre Stretto» 18 . 

La seconda vicenda riguarda una serie di investimenti di dubbia 
legittimità: «L’Aias», scrive Alfano, «ha dieci miliardi di debiti per 
immobili vari, cinque miliardi con i fornitori e un debito imprecisato 

con la Cassa di risparmio» Eppure nello stesso periodo risulta 
proprietaria di un patrimonio immobiliare di venti miliardi: capannoni 
industriali, fabbricati per uso artigianale, terreni, ville, appartamenti. Da 
associazione per l'assistenza ai disabili, l'Aias in poco tempo si è 


trasformata in una società immobiliare che lascia senza stipendio i 
propri dipendenti. 

Seguendo il filone degli investimenti immobiliari, Alfano scopre che 
l’ente ha acquistato a un prezzo gonfiato (sei miliardi) una villa di 
Barcellona. E intuisce che dietro questa compravendita possano 
nascondersi delle operazioni illecite. 

«In data 30 dicembre 1991», racconta Stefano Foti ai magistrati, «il 
consiglio direttivo dell’Aias, su proposta di Mostaccio e del consigliere 
Francesco Porcino del Pds [che smentirà, n.d.a.] deliberò di acquistare un 
immobile». Sarebbe stato Mostaccio stesso, successivamente, a 
intervenire presso i politici locali per stipulare una convenzione tra 
l’Aias e il Comune di Barcellona che «avrebbe fruttato la somma di oltre 
seicento milioni l’anno». Da questo affare, secondo l’ex-direttore 
generale, si ricava una tangente di un miliardo. Che, a suo dire, viene 
ripartita equamente fra lui, Mostaccio e Tavilla (un altro componente del 
consiglio di amministrazione). Fa tangente - o parte di essa - a detta di 
Foti, viene impiegata per finanziare la campagna elettorale del ’92 di due 
parlamentari socialisti. 

Questo è quanto avviene sul versante politico. Ma c’è un altro 
versante - quello mafioso - dove nello stesso periodo si parla dei 
medesimi argomenti. A raccontarlo ai magistrati è il pentito Maurizio 
Bonaceto: «Al boss Giuseppe Iannello risultava che su alcuni 
investimenti immobiliari Alfano aveva ficcato il naso e poteva avere 
scoperto gli imbrogli fatti dai dirigenti dell’Aias e da Mostaccio in 
particolare. Mi parlò infatti di un grosso complesso immobiliare che 
l’Aias stava acquistando in Barcellona e sul quale aveva grossi interessi 

proprio Mostaccio» . E Fuigi Sparacio, ex-capo della mafia messinese, 
aggiunge: «Iannello mi disse che Giuseppe Gullotti [...] s’era messo in 
testa di ammazzare un giornalista e qualche uomo politico di 

Barcellona» 21 . 

Dalle dichiarazioni sin qui riportate appaiono chiare tre cose: che 
l’Aias è un centro di potere istituito per appagare l’ingordigia di settori 


ben identificati; che le indagini di Alfano danno fastidio a politici e 
mafiosi; che Antonino Mostaccio è il punto di congiunzione delle 
diverse anime del malaffare. 

Estremamente gravi, a tal proposito, sono le dichiarazioni del pentito 
Maurizio Bonaceto: «Quando Mostaccio di Meri maturò l’intenzione di 
uccidere il giornalista Alfano, si rivolse in prima persona al Gullotti per 
avere l’assenso. Se Gullotti avesse detto di no, di certo tale omicidio non 
si sarebbe verificato [...] Gullotti ebbe buon gioco a dare il proprio 
assenso, in quanto l’Alfano stava diventando pericoloso per la malavita 

di Barcellona» 22 . Cosa fa Gullotti a questo punto? «Una persona che ho 
visto nella mia casa di Altofonte incontrarsi con Giovanni Brusca e 
Leoluca Bagarella è Giuseppe Gullotti, capo mandamento di Barcellona 
Pozzo di Gotto». Parola di Santino Di Matteo. 

E una luminosa giornata di primavera quando Di Matteo, il 
collaboratore di giustizia che ha aperto uno squarcio di luce sulle stragi 
Falcone e Borsellino, fa queste dichiarazioni ai magistrati della 
Direzione distrettuale antimafia di Palermo. Proprio sul periodo delle 
stragi. Di Matteo si sofferma per far comprendere ai giudici i movimenti 
che stanno avvenendo all’interno di Cosa Nostra. Ma non si limita a 
questo, spiega che all’inizio degli anni Novanta, all’ombra del monte 
Pellegrino, non si preparano solo i grossi attentati: boss e capibastone di 
tutta la Sicilia si incontrano per elaborare una strategia più complessiva 
da eseguire anche nei comuni più piccoli. 

«Ho assistito personalmente», aggiunge Di Matteo, «a una discussione 
in cui Giuseppe Gullotti disse a Giovanni Brusca che intendeva uccidere 
un giornalista del suo paese; ricordo che era deciso a tappargli la bocca 
perché esasperato dagli articoli che il giornalista scriveva contro Cosa 

Nostra» . Evidentemente un delitto così importante necessita 
dell’assenso del «gotha» della mafia siciliana. E così Gullotti, a detta di Di 
Matteo, si reca a Palermo. 

Nello stesso periodo, nella parte opposta dell’isola, secondo quanto 
dichiara il pentito messinese Giuseppe Surace, accade un altro fatto 


incredibile: «Nel novembre del ’92», spiega il collaboratore di giustizia, 
«quando ero detenuto nel carcere messinese di Gazzi, mio figlio Cono 
mi informò di aver ricevuto dal mio affiliato Salvatore Longo una 
richiesta da parte dell’on. Saverio D’Aquino, all’epoca dei fatti 
sottosegretario all’Interno, e fratello di un magistrato messinese 
attraverso il quale il parlamentare mi aveva fatto un favore [...]. L’on. 
D’Aquino aveva chiesto di intimidire il giornalista Giuseppe Alfano di 
Barcellona sparandogli alle gambe e ciò perché questi, con le sue indagini 
giornalistiche e forse con documenti che deteneva, poteva “consumare” 
[rovinare, n.d.a.] Tori. D’Aquino [...]. Successivamente seppi che 
bisognava soprassedere all’azione criminale, in quanto degli ‘amici’ di 
Barcellona dell’on. D’Aquino avrebbero provveduto a risolvere 
diversamente la questione [...]. Questa circostanza mi fu confermata 

successivamente dal capomafia barcellonese Giuseppe Iannello» 24 . 

L’ex-viceministro smentisce «categoricamente». E, in verità, nella 
produzione giornalistica di Alfano non risultano articoli contro di lui. 
C’è da dire però che Beppe conosce perfettamente i risvolti più oscuri di 
una carriera politica iniziata nel Movimento sociale italiano e proseguita 
con successo e rapidità nel Partito liberale italiano. Secondo quanto è 
scritto sui giornali, il giornalista prima di essere ucciso sta redigendo (o 
si accinge a farlo) un dossier proprio su Saverio D’Aquino. Di questo 
dossier non si è mai trovata traccia. 

Il 22 novembre 1992, in una «notizia flash» di poche righe (non 
firmata, ma attribuibile ad Alfano), «La Sicilia» annuncia: «Nel corso di 
una conferenza stampa, il presidente dell’Aias di Milazzo, dott.ssa Santa 
Genovese, e il direttore generale Stefano Foti, hanno dichiarato che 
domani si presenteranno spontaneamente alla magistratura barcellonese 
portando con loro tutti gli atti amministrativi relativi ad “avventurose” 
operazioni immobiliari condotte dagli ex-presidenti Morabito e 
Mostaccio, che avrebbero così contribuito a determinare la critica 

situazione dell’ente» . 

Una «breve» che ha il merito di trasformarsi in una «bomba» due 


giorni dopo, quando in un altro trafiletto si legge: «Una telefonata 
anonima ha annunciato, ieri mattina, la presenza di una bomba negli 
uffici dellAias. Dopo un controllo è stato accertato che si trattava di un 
bluff. La vicenda ha impedito al presidente e al direttore di recarsi al 
Tribunale di Barcellona per consegnare Tincartamento relativo a 

presunte irregolarità amministrative» 26 . 

Dicembre 1992. Come in un romanzo di Garcia Marquez, qualcosa 
nelFaria fa presagire una malinconica presenza di morte. 

Ecco cosa racconta ai magistrati il pentito Maurizio Bonaceto: «Pippo 
Iannello [...] mi disse che Alfano era da considerarsi un uomo morto in 
quanto il giornalista aveva scoperto alcuni imbrogli fatti dai dirigenti 
dellAias di Milazzo e in particolare dal presidente Mostaccio, sia per le 
facili assunzioni fatte da questi per proprio tornaconto, sia per alcuni 
imbrogli connessi al numero di malati che non corrispondevano a quelli 
effettivi, sia infine per alcuni investimenti immobiliari proprio nel 

Comune di Barcellona» 27 . 

L’incarico di uccidere Alfano, secondo i pentiti, viene dato a Giuseppe 
Iannello, che però si rifiuta di portare a termine la missione perché 
«temeva che luccisione di Alfano avrebbe sollevato un gran polverone in 

Barcellona per le aderenze politiche che il giornalista aveva» . 
Questultimo episodio (svelato da Maurizio Bonaceto) acuisce la 
tensione, già molto forte, fra Gullotti e Iannello. Il quale, il 17 dicembre 
1992 verrà ucciso. Dice il pentito Giuseppe Surace: «Iannello avrebbe 
dovuto uccidere Alfano, ma non lo fece [...]. Qualche giorno dopo lo 
ammazzarono. Allora capii che presto avrebbero ucciso anche il 

giornalista» 2 ^. 

Alfano, che sa «leggere» il complesso linguaggio della mafia, intuisce 
che ha i giorni contati. «Mi uccideranno entro la fine di dicembre», 
ripete ai familiari e agli amici più intimi. 

Intanto, in seguito alle sue denunce, vengono emessi i primi avvisi di 
garanzia per i dirigenti dellAias di Milazzo. Fra questi c’è Antonino 
Mostaccio. 


Il 18 dicembre, assieme al collega Salvatore Pernice, Alfano firma 
l’ultimo articolo sulPassociazione di assistenza. Il servizio si sofferma sui 
provvedimenti giudiziari emessi dai magistrati di Barcellona «dopo una 
serie di inchieste giornalistiche». Il cerchio attorno alPAias si sta 
chiudendo. L'artefice di quella prima scossa di terremoto che potrebbe 
far crollare il sistema politico-affaristico-mafioso del messinese è 
proprio lui, Beppe Alfano. Il giornalista trascorre il Natale e il 
Capodanno in famiglia. “Ormai è soltanto questione di giorni. Non mi 
hanno ucciso a dicembre, lo faranno prima della festa di San Sebastiano”. 
Che a Barcellona si celebra il 20 gennaio. Sul possibile mandante del suo 
assassinio, Beppe fa un nome: Antonino Mostaccio. 

Il 4 gennaio 1993 il cronista scrive lultimo articolo della sua vita. 
Racconta l'omicidio - il primo deiranno in provincia di Messina - del 
meccanico Aurelio Anastasi: «Anastasi, molto probabilmente, conosceva 
i sicari, i quali, verosimilmente, avrebbero agito a volto scoperto: forse 
uno dei due lo ha invitato a uscire in strada e a seguirlo da qualche 

parte» . 

Un omicidio troppo ragionato, troppo raffinato, troppo anomalo per 
attribuirne la progettazione a una mafia barcellonese che concepisce il 
delitto solo in forma plateale e feroce. Una coincidenza o una prova 
generale per il delitto del giornalista che sarà commesso quattro giorni 
dopo? 

Dichiara il pentito catanese Maurizio Avola: «Nitto Santapaola in quei 
giorni stava trascorrendo la latitanza a Barcellona in un appartamento 
messogli a disposizione da Gullotti. L'omicidio Alfano non poteva essere 
stato deciso da altre persone se non dal rappresentante del gruppo 
barcellonese che doveva, necessariamente, per le rigide regole che 
reggono i rapporti in Cosa Nostra, mettere al corrente del fatto, prima 

o 1 

che succedesse, Cosa Nostra del Catanese» 151 . 

Dice l'avvocato messinese Luigi Autru Ryolo, difensore del boss 
Giuseppe Gullotti: “La mattina del delitto una persona telefonò alla 
polizia di Barcellona e disse che in una strada molto prossima alla casa di 


Alfano c'erano tre persone sospette, tre persone dairatteggiamento 
strano che facevano pensare a un programma non lecito. La segnalazione 
passò inosservata. Il telefonista anonimo non venne identificato. 
Soltanto dopo il delitto, la polizia si recò sul posto e, interrogate alcune 
persone, riuscì a ricostruire il numero di targa della vettura dove si 
trovavano i tre individui sospetti. La polizia, pur accertando che il 
proprietario della macchina era una donna di Messina, non si recò in 
quella città per approfondire alcune circostanze. Si limitò a telefonare 
alla donna per fare una semplice verifica. La signora confermò e poi 
aggiunse: ‘In questo momento la macchina ce l’ha mio marito. Sono 
molto preoccupata perché manca da diverse ore. A questo punto la 
polizia si recò a Messina, trovò il marito, gli chiese dove era stato l’8 
gennaio, specialmente nell'ora del delitto, e lui rispose di essersi recato a 
Barcellona per vendere una coperta (dato che era un venditore 
ambulante), di essere stato in una bisca e di aver trascorso un po’ di 
tempo con una prostituta extracomunitaria. “I testimoni”, prosegue 
l'avvocato Autru Ryolo, “pur essendo stati indicati dall'uomo, non 
vennero neppure sentiti. Su questa persona non venne fatta alcuna 
indagine. E quando al processo chiedemmo alla polizia perché non 
fossero stati interrogati i testimoni per confermare o smentire gli alibi di 
questo signore, peraltro contrastanti, ci sentimmo dire che il racconto di 
questa persona era così credibile che non meritava di essere controllato”. 

La sera dell'8 gennaio 1993, come abbiamo visto, il giornalista torna 
con la moglie dalla stazione ferroviaria. Sono circa le 22.25. Arrivano 
sotto casa. 

Attenzione adesso alla ricostruzione che fa la signora Alfano: “Beppe 
posteggiò, chiuse gli sportelli e aprì il portone”. Le ipotesi sono due: o il 
giornalista non ha appuntamenti e l'unica intenzione è quella di ritirarsi 
a casa, oppure si deve vedere con qualcuno. “Cominciò a guardare verso 
la piazzetta vicina, come se qualcuno o qualcosa lo avesse 
improvvisamente incuriosito. Tornò sui suoi passi ed esclamò: ‘Vai a 
casa e chiuditi dentro!' ”. Cosa vede di così pericoloso, Beppe Alfano? 

Risale in macchina, mette in moto, svolta l'angolo, imbocca il senso 



unico, arriva in via Marconi. Da chi o da che cosa viene attirato? Resta 
un mistero. Su questo punto le tesi sono svariate. 

Il difensore di Giuseppe Gullotti afferma: “Le ipotesi più attendibili 
sono due: o Alfano aveva visto qualcuno e si era avvicinato a questo di 
sua spontanea volontà, oppure aveva appuntamento con qualcuno. 
Questo fatto è tutto l’opposto di un agguato mafioso perché Alfano andò 
incontro all’assassino. Se vi fosse stato un killer appostato sotto casa, 
questo l’avrebbe ucciso mentre posteggiava la macchina. Invece il 
giornalista si mette suirautomobile e gira. Questo è un punto molto 
oscuro che non è stato mai chiarito”. 

Mancano pochi secondi alle 22.30. Beppe si accosta al marciapiede, 
abbassa il finestrino, comincia a parlare con colui che, secondo i 
magistrati, è il suo assassino. Pronuncia poche parole. Poi gli spari. Tre. 
Alla testa. Tutti andati a segno, tutti esplosi da distanza ravvicinata con 
una pistola calibro 22. 

Il dottor Marcello Minasi, Pubblico ministero al processo di secondo 
grado, dice: “Ipotesi certe non se ne possono fare. Quel che è sicuro è che 
il giornalista andò a parlare con qualcuno, consapevole di non essere 
ucciso proprio in quel momento. Può darsi che nel corso della 
brevissima conversazione egli abbia detto delle cose talmente 
dirompenti da far scattare nel suo interlocutore un raptus omicida, 
oppure è possibile che ci troviamo di fronte a un delitto preparato 
talmente bene da farlo apparire come un omicidio comune”. 

C'è un testimone oculare: è Maurizio Bonaceto, le cui dichiarazioni si 
rivelano dirompenti quando ricostruisce la dinamica degassassimo: «La 
sera del delitto», dice, «verso le 22.15, mentre percorrevo la via Marconi, 
vidi ferma la macchina di Alfano. Il giornalista, seduto al posto di guida, 
parlava con un uomo appoggiato al finestrino opposto. Quest uomo alzò 
per un attimo la testa e incrociammo lo sguardo». Bonaceto riconosce 
quell’uomo: si chiama Antonino Merlino, «persona a me molto nota in 
quanto più volte Iannello mi aveva detto che per omicidi o per ferimenti 
o per far sparire persone, la malavita barcellonese chiamava spesso 
proprio Merlino». «Dopo circa venti minuti», aggiunge il collaborante, 



«ripassai da quel luogo e vidi i lampeggianti. A quel punto capii che era 
successo qualcosa di grosso. Dal giorno dopo cominciai a temere per me, 
in quanto ero sicuro che Nino Merlino mi aveva visto». 

Secondo il dottor Bondì (il perito che esegue l’autopsia sul corpo del 
giornalista) «tutti i colpi avevano direzione da destra a sinistra con 
inclinazione leggermente dallato verso il basso». 

Ma c’è un particolare del referto sul quale bisogna fare attenzione 
perché su questo il collegio di difesa giocherà le sue carte per contestare 
la ricostruzione della dinamica tentando di «svuotare» il movente del 
delitto: «Il colpo che attinse Alfano alla regione temporale destra», 
aggiunge il perito, «appariva leggermente dal dietro in avanti». 

Un proiettile, quindi, secondo il perito, aveva preso una direzione 
«leggermente» diversa dagli altri due. 

Dice l’avvocato Autru Ryolo: “Abbiamo sottoposto airesame del prof. 
Aldo Barbaro di Reggio Calabria, grande esperto di medicina legale e di 
balistica, una serie di elementi (rilievi sui luoghi, distanze, tracce, rilievi 
sulle ferite della vittima) per sapere se l’ipotesi della persona che spara 
fuori dalla macchina è esatta. Secondo quello che ci dice Barbaro, questo 
non è possibile in quanto i colpi che attingono Alfano sono sì da destra 
verso sinistra (elemento che coinciderebbe con luomo fuori dalla 
macchina), però hanno una direzione dal dietro in avanti”. 

Si badi bene alle parole: il difensore di Giuseppe Gullotti dice «i colpi» 
che raggiungono Alfano sono tutti «dal dietro in avanti». Ma, come 
abbiamo visto, il perito che effettua l’autopsia parla di «un colpo» che 
«appare leggermente» dal dietro in avanti: una differenza sostanziale. 

“Dobbiamo concludere”, dice l’avvocato Autru Ryolo, “che una 
persona, per sparare in quelle circostanze o è mancina (e Merlino non lo 
è), oppure è seduta all’interno della macchina. Io dico che la persona che 
ha sparato ad Alfano era all’interno della macchina, quindi era una 
persona con la quale Alfano aveva un certo rapporto”. 

Ma il collegio di difesa ha un’altra carta da giocare per accreditare la 
tesi alternativa al delitto di mafia: “Il povero Alfano”, prosegue il legale, 
“è stato ucciso con un’arma che non è stata mai usata nei delitti di mafia 



e della quale si sconsiglia Fuso per aggredire e anche per difendersi, 
perché difficilmente provoca la morte, tranne che non si spari da 
distanza ravvicinata e mirando a parti vitali. Che un killer della mafia 
abbia affrontato la propria vittima con una calibro 22 è una circostanza 
che lascia molto perplessi, anzi contrasta con l’ipotesi del delitto di 
mafia. Chi vuole uccidere usa un’arma dalla quale deve aspettarsi con 
certezza l’esito letale. Le armi di calibro 22 sono piuttosto rare. Subito 
dopo il delitto si accertò che a Barcellona vi erano dei revolver di questo 
tipo. La cosa sorprendente è che, pur disponendo delle ogive dei 
proiettili, sulle quali erano certamente reperibili i segni caratteristici 
lasciati dalla canna dell’arma, nessuno si è fatto carico di effettuare una 
perizia balistica sui dieci revolver calibro 22 che esistevano a 
Barcellona”. 

“La verità”, prosegue l’avvocato Luigi Autru Ryolo, “è che sorse questa 
brillante idea che Alfano fosse stato ucciso dalla mafia. La sfortuna di 
Alfano è quella di essere stato ‘costruito’ dagli investigatori, ma non è 
vittima di un delitto di mafia per la semplice ragione che nei suoi articoli 
la parola ‘mafia’ compare non più di due volte. Alfano era un uomo come 
tanti altri, senza particolari pregi o difetti. Fu anche un bravo e corretto 
giornalista. Nelle cronache giudiziarie o nella cronaca nera era molto 
misurato, quando si occupa dei delitti che si verificano nel barcellonese 

10 fa con un distacco (usa sempre il verbo ‘sembra’) che dal punto di vista 
professionale è apprezzabile, ma mette seriamente in dubbio l’ipotesi che 
egli avesse deciso di fare la lotta alla mafia. L’ipotesi verosimile”, 
continua il penalista, “è un’altra: è risultato che Alfano vedesse con 
particolare antipatia gli spacciatori di sostanze stupefacenti. Il giornalista 
in certi ambienti veniva considerato un confidente della magistratura e 
delle forze dell’ordine. I carabinieri hanno ammesso in dibattimento che 

11 cronista diede loro qualche dritta per modesti episodi di spaccio. Se 
poniamo questa premessa, mi pare che sia attendibile il fatto che in un 
certo ambiente Beppe Alfano non godesse di particolari simpatie e che 
qualcuno volesse vendicarsi. Può darsi che quella sera Alfano, incuriosito 
da traffici di piccoli spacciatori, si sia recato in via Marconi e sia stato 



ucciso con una pistoletta calibro 22”. 

Ma il Pubblico ministero Marcello Minasi non è dello stesso parere: 
“L’uso della pistola calibro 22 non può essere considerata una prova del 
carattere non mafioso dell’omicidio. C’è una casistica molto ampia di 
omicidi di mafia in cui vengono usati calibri bassi come questo. L’uso di 
un’arma del genere può servire a depistare le indagini”. 

Dopo il delitto, il sindaco democristiano Enzo Amato non ritiene di 
proclamare il lutto cittadino. Alla stampa dichiara: «Per ogni persona che 
viene uccisa dovrebbe esserci il lutto cittadino. Non è stato fatto prima, 
quindi...». L’amministrazione comunale, tanto «sensibile» due anni 
prima nel proclamare il lutto cittadino per l’uccisione di un consigliere 
comunale particolarmente chiacchierato, adesso tace. Ai funerali, il 
sindaco non indossa neppure la fascia tricolore; ai cronisti presenti tiene 
a puntualizzare di essere presente in chiesa «non a titolo ufficiale ma a 
titolo strettamente personale». Sparuta la presenza di altri politici. 

Uno strisciante tam tam si diffonde con rapidità incredibile: Alfano è 
stato ucciso per questioni di donne o di debiti di gioco. Qualcuno parla 
addirittura di stupro di minorenni e al processo qualche avvocato lo 
ribadisce. 

Dice il pentito Maurizio Bonaceto: «Spesso, quando si verificava un 
omicidio nel barcellonese, veniva fatta girare la voce che si trattava di 
storie di donne per nascondere la provenienza e la matrice mafiosa del 

delitto» 32 . 

Scrivono i Pubblici ministeri, Olindo Canali e Gianclaudio Mango: 
«Distruggendo la figura dell’Alfano e dipingendola nelle pruriginose 
tinte di un maniaco sessuale o di un incallito giocatore, si cercava di 
imporre lo scivolamento del ruolo sociale e politico che l’Alfano aveva 

a o 

ricoperto negli ultimi anni a Barcellona» . 

Bonaceto aggiunge: «Dopo il delitto fui avvicinato da Domenico 
Tramontana, il quale senza chiedermi nulla mi disse di dimenticare 
quello che avevo visto la sera in cui uccisero Alfano». Domenico 
Tramontana, personaggio di spicco della mafia barcellonese, secondo 


quanto sostiene Pino Chiofalo, la sera delP8 gennaio è presente sul luogo 
del delitto «per adempiere a un ben preciso compito, nel quadro del più 

complesso meccanismo ordito per uccidere il giornalista» 34 . 

Una semplice coincidenza o uno spiegamento di forze in grande stile? 

Qualche giorno dopo, Tramontana viene incaricato di eliminare 
Bonaceto, diventato ormai un testimone troppo pericoloso. La missione 
non viene compiuta per l’intervento di due affiliati. 

Dopo una serie di indagini, la magistratura emette tre ordini di 
custodia cautelare per il presunto killer Antonino Merlino e per l’ex- 
presidente dell’Aias, Antonino Mostaccio, ritenuto il mandante del 
delitto. Il terzo non viene eseguito perché nel frattempo il boss Giuseppe 
Gullotti - l’altro presunto mandante - è scomparso dalla circolazione. 
Viene arrestato dopo un anno di latitanza. 

Nel luglio del ’93, nell’ambito dell’inchiesta Aias, una raffica di ordini 
di custodia cautelare viene emessa per dodici persone. Fra queste, 
Antonino Mostaccio e Stefano Foti. L’indagine in poco tempo provoca 
un cataclisma in numerose sezioni Aias della Sicilia. 

La sera del 13 luglio 1993, a Giammoro, una località a pochi 
chilometri da Barcellona, viene ucciso l’editore di Telenews Antonio 
Mazza mentre con la famiglia sta trascorrendo un periodo di 
villeggiatura nella casa al mare. Viene trucidato nel giardino, durante 
una partita a carte con alcuni amici. Un commando formato da due 
persone a volto coperto fa irruzione nella villa e lo colpisce mortalmente 
risparmiando il resto del gruppo. Ignoti resteranno i nomi dei sicari e dei 
mandanti. Nel giro di sette mesi, dunque, vengono eliminati l’editore e il 
direttore dell’unica televisione privata che denuncia il malaffare di 
Barcellona. I magistrati escludono collegamenti fra i due delitti. 

Nell’estate del ’94, sempre nell’ambito dell’indagine Aias, vengono 
arrestati l’ex-pretore di Milazzo, Francesco Sidoti, e il presidente del 
Tribunale di Messina, Antonino La Torre: secondo i magistrati di Reggio 
Calabria, sia Sidoti che La Torre «sarebbero stati i garanti di una cupola 
politico-affaristica». Entrambi saranno assolti negli anni successivi. 

Nel maggio del ’95, in un Palazzo di Giustizia di Messina squassato 


dagli scandali per gli arresti di una mezza dozzina di magistrati, inizia il 
processo Alfano. Si celebra in una Corte d’Assise sulla quale gravano 
pesanti sospetti a causa delle dichiarazioni di diversi pentiti calabresi e 

o r 

messinesi contro il presidente . 

Il processo Alfano viene separato dal processo Aias. “A Messina”, dice 
il Pubblico ministero Marcello Minasi, “c’è sempre stata una prassi 
finalizzata a frantumare la realtà processuale. Nel caso Alfano, sono 
convinto che l’Aias abbia avuto una causale precisa col delitto, ma 
processualmente è stato impossibile collegare i due momenti”. 

Gli imputati sono Antonino Mostaccio e Giuseppe Gullotti (presunti 
mandanti), Antonino Merlino (presunto sicario). Sei i pentiti chiamati a 
deporre: Maurizio Bonaceto, Giuseppe Surace, Maurizio Avola, Luigi 
Sparacio, Orlando Galati Giordano, Santino Di Matteo. 

Clamorose le dichiarazioni rese in dibattimento dall’ex-direttore 
generale Stefano Foti: «L’associazione milazzese era un punto di 
riferimento per i partiti, i cui dirigenti avrebbero preteso non solo 
assunzioni di favore, ma anche il “pizzo” sulle tangenti che venivano 
rastrellate su ogni contratto di fornitura o appalto». «I referenti politici 
deUAias», aggiunge Foti, «erano Fexministro socialista Nicola Capria, 
Fex-sottosegretario alle Poste Giuseppe Astone, Fex-presidente della 
Regione siciliana Vincenzo Leanza, l’onorevole Serafino Marchione e il 
senatore socialista Francesco Cimino». Ma le successive indagini non 
hanno accertato i reati per i quali questi ex-parlamentari sono stati 
accusati. E tutto è svanito in una bolla di sapone. 

I politici tirati in ballo parlano di «cloaca a cielo aperto» e di 
«suggeritori occulti». “Al Palazzo di Giustizia di Messina”, spiega il 
dottor Minasi, “quando veniva fuori il nome di un personaggio politico, 
c’era la consuetudine di cambiare discorso, di bloccare i pentiti non 
appena facevano certi nomi. In città lo sanno tutti che i boss cercavano i 
voti ai politici più in vista, eppure da questa Procura non è mai partito 
un provvedimento cautelare”. 

Alla fine del processo di primo grado, il Pubblico ministero Olindo 
Canali chiede l’assoluzione per Mostaccio e l’ergastolo per Gullotti e 


Merlino. Dopo aver definito Antonino Mostaccio «un uomo con 
provate, specifiche e costanti frequentazioni mafiose», dopo le pesanti 
dichiarazioni acquisite contro l’ex-presidente dellAias, il Pm ne chiede 
l’assoluzione. Evidentemente gli mancano le prove decisive. 

Alla fine, la Corte condanna Antonino Merlino a ventun anni e sei 
mesi di reclusione per essere stato il killer del giornalista, e assolve 
Antonino Mostaccio e Giuseppe Gullotti per non aver commesso il fatto. 

Nell’estate del ’97, mentre è in corso il processo d’appello, si verifica 
l’ennesimo colpo di scena: Maurizio Bonaceto scrive una lettera alla 
Corte, ritrattando tutte le dichiarazione fatte in precedenza: «Tutte le 
cose che ho detto, mi hanno costretto a dirle». Abbandonato dalla moglie 
e dal figlio, sfuggito a un tentativo di omicidio, pressato per ritrattare, 
Bonaceto tenta il suicidio. Resterà in fin di vita per diversi giorni. Si 
salverà per miracolo. 

Difensore di Bonaceto durante il processo di secondo grado è 
l’avvocato Santalco. “Un fatto gravissimo”, commenta il Pm di appello: 
“Bonaceto era coimputato con l’avvocato Santalco (quest’ultimo poi 
assolto) nel processo ‘Mare nostrum’, un processo alle cosche messinesi e 
barcellonesi, nel quale il penalista risulta rinviato a giudizio per 
associazione a delinquere. Un fenomeno quanto mai singolare: 
l’avvocato che fa il difensore del correo. Questo autorizza a pensare che 
l’assistenza di Santalco in appello non sia stata casuale: evidentemente 
era necessario un controllo costante sulle deposizioni del pentito. Il 
quale, guarda caso, nello stesso periodo ritratta quanto dichiarato in 
precedenza”. 

In secondo grado, la Corte conferma la pena per Merlino e questa 
volta condanna Gullotti a trent’anni di reclusione. Prima e dopo la 
sentenza, per il Pubblico ministero Marcello Minasi (che per Gullotti 
aveva chiesto l’ergastolo) giungono delle pesanti intimidazioni di matrice 
mafiosa. 

“Resto profondamente convinto che si tratti di un omicidio politico- 
mafioso”, afferma il legale di parte civile nel processo di primo grado, 
Renato Lo Presti, “nel senso che c’è stato un interesse politico a tappare 



la bocca di Alfano. Credo che ci sia una serie di fatti convergenti e 
concomitanti di cui la vicenda Aias rappresenta solo la punta 
delbiceberg. L’uccisione di Beppe Alfano ha fatto comodo a tanti. La 
funzione dell’omicidio non è stata solo punitiva, ma anche preventiva”. 

Resta un dubbio: perché i pentiti vengono ritenuti credibili quando 
accusano l’ala militare di Cosa Nostra, e inattendibili quando parlano dei 
politici? 


L’iceberg 

Solo l’Aias o una micidiale convergenza di interessi? Solo gli scandali 
miliardari di una Associazione di assistenza agli spastici o un gigantesco 
iceberg che il giornalista stava scandagliando per intero? Solo quello che 
Beppe Alfano aveva scritto o quello che si accingeva a scrivere? Soltanto 
le verità processuali o anche una serie di fatti che, messi in fila, delineano 
un contesto di cui la mafia «politica» di Nitto Santapaola è l’entità - 
l’unica? - più visibile? 

Le verità giudiziarie si fermano a Giuseppe Gullotti (boss di 
Barcellona Pozzo di Gotto, ritenuto il mandante) e ad Antonino Merlino, 
soldato della cosca ed esecutore dell’assassinio, condannati con sentenza 
passata in giudicato per il delitto del cronista. 

Ma per capire l’omicidio di Beppe Alfano è bene partire dai fatti. E i 
fatti ci dicono che l’attività investigativa del cronista spaziava a 
trecentosessanta gradi e andava ben oltre gli articoli pubblicati dal suo 
giornale. Bisogna dunque partire dalle inchieste «riservate» per 
comprendere cosa bolliva in quella pentola maleodorante che era la 
Barcellona di inizio anni Novanta: truffe miliardarie all’Unione europea 
ma soprattutto mafia e massoneria deviata. Argomenti strettamente 
connessi dei quali Alfano, prima di morire, si stava occupando. 

Esiste un plico giallo misteriosamente scomparso che Beppe inviò alla 
Dia di Catania col quale denunciò la latitanza di Nitto Santapaola a 
Barcellona negli anni in cui il potente boss catanese era ricercato dalla 
polizia di tutto il mondo. Alfano era sulle tracce del capomafia. Potrebbe 



essere proprio Santapaola una delle figure centrali di questa storia, forse 
il punto di snodo del contesto mafioso, massonico, politico ed 
economico entro il quale maturò il delitto. 

Ci sono diversi segreti che Sonia - la figlia del giornalista - si è 
portata dentro fino al 2003. “Per paura”, ammette lei stessa. Poi la svolta. 
“Su mio padre si continuavano a dire le cose più orrende: che era un 
pedofilo, un donnaiolo, un giocatore di carte e quindi che non poteva 
essere stata la mafia a ucciderlo. Ogni volta che andavo al cimitero, 
davanti alla sua foto, dovevo abbassare gli occhi perché provavo un 
indicibile senso di colpa. A un certo punto dissi basta. Devo fare 
qualcosa. E allora decisi di svelare ai magistrati tutto quello che mi ero 
tenuta dentro per dieci anni”. Cioè? “Certi retroscena legati alla presenza 
di Santapaola a Barcellona, di cui ero venuta casualmente a conoscenza e 
che avevo confidato a papà”. In verità già da qualche tempo Beppe sapeva 
che il boss stava trascorrendo la sua latitanza in quella zona. “Lo capì 
indagando sulle truffe alPUnione europea”, spiega Sonia, “Ricordate 
PAima, quel carrozzone politico istituito per mandare al macero, 
regolarmente retribuite, le arance in eccedenza? Il meccanismo della 
truffa era semplice. Venivano riempiti i camion di agrumi, si fingeva di 
portarli al macero e si percepiva l'indennità dall'Unione europea. Alla 
fine le arance, invece di essere distrutte, venivano vendute 
regolarmente”. 

In Sicilia esisteva un'organizzazione, a Ovest facente capo a 
Michelangelo Aiello, titolare dell'Ida, una industria di derivati agrumari 
dove convergevano gli interessi della famiglia mafiosa di Bagheria e di 
Michele Greco detto «il Papa», a Est facente capo al clan Santapaola. 

Nel barcellonese a fare da collante era Imprenditore Giovanni 
Sindoni, una condanna per truffe all'Ue e un passato da dirigente nella 
locale squadra di calcio assieme al boss Giuseppe Gullotti. L'associazione 
agrumicola, secondo i magistrati, non serviva solo per le truffe, la sua 
funzione era anche quella di riciclare il denaro sporco proveniente dal 
traffico di stupefacenti «Pizza Connection» Sicilia-Stati Uniti. “Fu grazie 
a questa indagine”, spiega la figlia del giornalista, “che mio padre si mise 



sulle tracce di Santapaola. Le mie confidenze confermarono le sue 
intuizioni”. 

Le dichiarazioni di Sonia - incoraggiate dal nuovo avvocato di parte 
civile Fabio Repici - provocano nel 2003 l'apertura di una nuova 
inchiesta giudiziaria sui mandanti occulti del delitto. Ma con un quadro 
d'insieme ben diverso dalle verità processuali emerse fino a quel 
momento, con personaggi di livello e di spessore decisamente più alto 
rispetto al passato. 

Sì, perché in questa storia Sonia è più di una semplice testimone: è la 
depositaria di certi intrighi inconfessabili che lei stessa afferma di avere 
appreso personalmente qualche tempo prima della morte del padre. 
Verità denunciate a Olindo Canali, il magistrato con cui Alfano 
collaborava quotidianamente, Pubblico ministero arrivato da Monza tre 
giorni dopo la strage di Capaci, cui il cronista de «La Sicilia» raccontava 
fatti e misfatti che si verificavano a Barcellona in quegli anni. “Io e papà 
ci recammo nel suo ufficio e gli confidammo soprattutto due cose: che 
Nitto Santapaola si nascondeva a Barcellona, e che Portorosa (dove 
Santapaola aveva trascorso la prima parte della sua latitanza) era un 
luogo di un intenso traffico d'armi di cui fummo testimoni oculari”. E 
cosa rispose Canali? “Che purtroppo, trattandosi di vicende molto 
grosse, non se ne poteva occupare personalmente perché i fatti 
esulavano dalla sua competenza. Fu lo stesso Pm a consigliare a papà di 
mettere tutto per iscritto e di inviarlo, mediante un plico giallo, alla Dia 
di Catania dove lo avrebbe ricevuto un superpoliziotto che il magistrato, a 
suo dire, aveva provveduto a informare. ‘Lui sa tutto', disse Canali”. “Ma 
all'attenzione di chi devo indirizzarlo?”, chiese papà. “Non ti 
preoccupare”, rispose il magistrato, “metti tutto in una busta gialla e 
spedisci alla Dia di Catania. Chi di dovere sa che dovrà consegnarla al 
superpoliziotto ” . Peccato che il nome di questo fantomatico superpoliziotto, 
secondo la figlia del cronista, non si sia mai saputo né tramite indagini 
né tramite il magistrato monzese, a quanto pare l'unica persona a 
conoscere la sua identità. “Canali consigliò pure a papà di non spedire la 
busta da Barcellona, dove qualcuno si sarebbe potuto insospettire, ma da 



Milazzo”. Dunque, qualche giorno prima di morire, Beppe Alfano spedì 
il plico da Milazzo senza sapere chi lo avrebbe ricevuto e che uso se ne 
sarebbe fatto. Un mistero che dopo tanti anni nessuno è riuscito a 
chiarire. 

“Dopo la morte di papà”, prosegue Sonia, “fui condotta in 
commissariato per essere sentita. In quella occasione dissi a Canali che 
avrei parlato solo con il superpoliziotto che aveva ricevuto il plico. ‘Va 
bene', rispose lui. Qualche giorno dopo tornai al commissariato per un 
nuovo interrogatorio. Canali mi accolse e mi disse: ‘Là dentro c’è la 
persona con la quale hai chiesto di parlare'. In una stanza trovai un 
signore seduto dietro la scrivania. ‘Si accomodi signorina, mi dica'. ‘Ho 
chiesto di incontrare una determinata persona. Se quella persona è lei, 
deve essere lei a dirmi qualcosa, non io'. Il signore non pronunciò una 
sola parola. Uscii sconvolta, incontrai nuovamente Canali, che mi disse 
in modo non proprio amichevole: ‘Se fossi in te dimenticherei tutto. È 
una storia troppo grande per te' ”. 

“Fu uno shock”, ricorda Sonia, “da quel momento mi chiusi in un 
silenzio tombale perché capii che non mi potevo fidare neanche delle 
persone che consideravo vicine”. 

Onestamente quel che non si comprende è il motivo per il quale nella 
requisitoria di primo grado sull'omicidio Alfano, non si sia ritenuto di 
rivelare questi episodi. E perché non lo abbia fatto neanche in seguito. 
“Mi chiedo perché il Pm abbia dichiarato a diversi organi di stampa che 
con mio padre aveva un semplice rapporto di conoscenza. In realtà il 
magistrato con papà si dava del tu e pochi giorni prima del delitto venne 
pure a pranzo a casa nostra usando il solito tono confidenziale. Se lui 
nega una cosa del genere evidentemente avrà i suoi buoni motivi”. 

Ma torniamo a Santapaola. Fra il '92 e il '93, come detto, il boss 
catanese abitava in un confortevole appartamento del centro di 
Barcellona riconducibile a Sam Di Salvo, colui il quale - dopo l’arresto di 
Gullotti, acciuffato guardacaso nella stessa abitazione - diventerà 
reggente della Famiglia barcellonese. Da quella casa ogni mattina, tanto 
per non soffrire la solitudine, don Nitto scendeva nel negozio di pesce di 



proprietà di Di Salvo, situato a pianterreno, si sedeva alla cassa e 
discuteva con i clienti, per i quali era lo zio Filippo, compreso qualche 
maresciallo dei carabinieri il quale, malgrado le foto segnaletiche affisse 
in ogni caserma delFArma, non riusciva a confrontare i fotogrammi del 
super ricercato con la persona alla cassa con la quale parlava e scherzava 
amabilmente, mentre il nastro della telecamera preposta alle 
intercettazioni video-ambientali registrava tutto. Peccato che di quelle 
bobine non si sia saputo più niente. “Quelle registrazioni, eseguite nel 
corso delle indagini sulla morte di papà”, seguita Sonia, “il Ros dei 
carabinieri di Messina non ha mai spiegato che fine abbiano fatto. Sulla 
loro sparizione si danno le versioni più disparate e grottesche”. 

“Quando Santapaola aveva l’esigenza di diramare ordini urgenti, 
usciva dall’appartamento e, regolarmente scortato da una pattuglia di 
carabinieri (secondo ciò che emerge dalle intercettazioni), si recava 
personalmente al casello dell’autostrada, dove si incontrava con il fidato 
Aldo Ercolano, il superkiller che nove anni prima aveva ucciso Pippo 
Fava”. 

Maggio 1992. Secondo quanto dichiarato da Giovanni Brusca ai 
magistrati, alcuni giorni prima della strage in cui furono dilaniati il 
giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Mondilo e gli agenti della 
scorta, da Barcellona parte uno strano camion. Nello spazio posteriore, 
riempito da un considerevole quantitativo di paglia, viene trasportata 
una cavalla. Ma quel giorno il camion non serve a questo. Il trasporto 
della cavalla è solo una copertura. A bordo c’è Giuseppe Gullotti. Ha una 
cassetta di legno che mimetizza con la paglia. All’interno di questa 
cassetta c’è il telecomando che servirà per l’attentato a Giovanni Falcone. 
Gullotti non si serve dei suoi uomini. Va di persona a San Giuseppe Jato. 
Deve consegnarlo direttamente a Giovanni Brusca. Meglio non delegare. 
“Se Riina e Provenzano”, dice Sonia, “hanno in mente di dare un colpo 
così tremendo allo Stato, perché si rivolgono proprio alla Famiglia 
barcellonese? Evidentemente a Barcellona c’è gente specializzata nell’uso 
dell’esplosivo”. Chi? Secondo i magistrati, Pietro Rampulla, originario di 
Mistretta ma molto vicino alla cosca barcellonese, considerato 



l’artificiere della strage di Capaci e condannato all’ergastolo. E uno 
strano personaggio che si muove fra il lecito e l’illecito, fra mille cortine 
fumogene che lo fanno apparire ora dottor Jekyll ora mister Hide, ora 
l’avvocato seduto nei migliori salotti di Barcellona ora il Giano Bifronte 
implicato in situazioni alquanto scabrose. Un arresto di quattro anni per 
la storia dell’autoparco milanese di via Salomone (da cui è uscito assolto 
in primo e in secondo grado) e un passato nell’estremismo di destra. Si 
chiama Saro Cattafi. “Dell’estremismo di destra”, afferma Sonia, 
“facevano parte Cattafi, Rampulla, e mio padre”. Particolarmente violenti 
con gli studenti della sinistra universitaria, Rampulla e Cattafi in quegli 
anni, secondo i magistrati messinesi, si distinsero anche per collegamenti 
con soggetti appartenenti alla ’ndrangheta calabrese. Cattafi fu arrestato 
per avere esploso alcuni colpi di mitra alla Casa dello studente di 
Messina. Dopo la scarcerazione si trasferì a Milano. Di pasta 
decisamente diversa Beppe Alfano, il quale pur restando legato ai 
principi etici della destra, in futuro modererà ulteriormente il suo 
percorso ideologico e prenderà le distanze da quel periodo e da quei 
personaggi. 

“Pochi mesi prima di Capaci”, ricorda Sonia, “ero in auto con papà, 
che guidava. A un incrocio ebbe un sussulto: ‘Questo che ci fa a 
Barcellona?’. Chi?, chiesi. ‘Saro Cattafi. Se si trova qui vuol dire che sta 
preparando qualcosa’. Forse si trattava di una semplice coincidenza, ma 
mio padre pensò che quella presenza a Barcellona, dopo il lungo periodo 
milanese, non fosse casuale”. 

Cattafi dopo qualche tempo finì sotto inchiesta nell’ambito 
dell’indagine sui mandanti occulti delle stragi di Capaci e di via 
D’Amelio. L’inchiesta scattò in seguito alle dichiarazioni del pentito 
catanese Maurizio Avola, il quale disse che per le due stragi si erano 
tenute delle riunioni segrete nel barcellonese alle quali avrebbero 
partecipato, fra gli altri, emissari di Nitto Santapaola (Eugenio Galea e 
Marcello D’Agata), Marcello Dell’Utri, Vittorio Mangano, Michelangelo 
Alfano, e proprio Saro Cattafi, mentre l’altro pentito, Luigi Sparacio, pur 
rilasciando dichiarazioni analoghe, ha localizzato quelle riunioni a 



Rodìa, borgata marinara di Messina. Successivamente la Procura di 
Caltanissetta ritenne di archiviare l’indagine, ma il Tribunale di Messina 
- nel ricostruire la storia criminale di Cattafi mediante i provati legami 
con Rampulla, Gullotti, Santapaola ed Epaminonda - nel luglio 2000 
decise di sottoporre l’avvocato barcellonese a misure di prevenzione 
antimafia in quanto ritenuto pericoloso: sorveglianza speciale con 
l’obbligo di soggiorno a Barcellona per cinque anni. “Sai cosa è successo 
in quel periodo?”, dichiara Sonia, “Visto che poverino, a Cattafi era stata 
ritirata la patente, qualcuno doveva pur fargli da autista. Ad assolvere a 
questo compito ha provveduto un Lavoratore socialmente utile del 
Comune. Ma c’è dell’altro. Utilizzando il nome del figlio e della madre, 
Cattafi affitta i suoi locali al Comune di Barcellona per 29.888 euro 
lanno . 

8 gennaio 1993. Il delitto Alfano arriva in un momento in cui a 
Barcellona accadono strane cose. “Innanzitutto nei mesi che precedono 
l’omicidio, il giornale cominciò a ridimensionare la sua attività tagliando 
brani fondamentali dei suoi articoli o commissionandogli dei servizi che 
non avevano nulla a che vedere con gli omicidi, gli scandali, le 
disfunzioni che si verificavano quotidianamente a Barcellona. La prima 
cosa che fece papà fu quella di chiamare Gino Mauro, responsabile della 
redazione messinese. Il quale, grazie alla confidenza che si era instaurata, 
gli disse che i tagli non erano stati decisi da Messina ma dalla redazione 
centrale di Catania. E ricordo quella sera: papà tornò avvilito da Catania 
perché gli avevano fatto fare un sacco di anticamera per poi liquidarlo in 
pochi minuti dicendogli: ci sono state notizie più importanti da 
pubblicare”. 

“Negli ultimi tempi papà si era convinto che nei pressi di casa (una 
casa dalla quale si vedeva il palazzo dove si nascondeva Santapaola) tutti 
i venerdì sera, dopo le 22, si riuniva una potente loggia massonica 
coperta da rito scozzese nella quale non escludeva la partecipazione del 
capomafia etnèo. Probabilmente la dritta gliela diede proprio un 
massone, il suo editore di Telenews, Antonio Mazza, trucidato, come 
abbiamo visto, qualche mese dopo. Papà negli ultimi tempi si appostava 



dietro il balcone, spegneva la luce, spostava la tenda e osservava tutto col 
binocolo. Sarà una coincidenza, ma è stato ucciso proprio di venerdì, 
intorno alle 22.30. Certe dinamiche sono importanti per ricostruire cosa 
potrebbe essere successo. Lui stava entrando nel portone del 
condominio. Era stato malissimo tutto il giorno per un forte mal di denti 
e non vedeva Fora di ritirarsi. Posteggiò la macchina, aprì gli sportelli e li 
richiuse entrambi con la sicura centralizzata. Da sopra io stessa sentii 
chiudere il portone di ingresso e riaprire un solo sportello dell'auto. Se 
avesse avuto appuntamento con qualcuno, avrebbe lasciato mamma 
davanti casa, sarebbe rimasto in macchina e sarebbe ripartito, come era 
successo tante volte. Invece l’attenzione fu richiamata da qualcosa o da 
qualcuno, al punto che disse alla mamma: ‘Sali sopra e chiuditi dentro'. 
Una frase che implicitamente conteneva una inquietudine, una 
preoccupazione, un allarme. Probabilmente aveva visto qualcosa. Ora 
siccome proprio di fronte abitava Santapaola, potrebbe essere successo 
di tutto. Interrogato dai carabinieri, Sam Di Salvo disse che quella sera - 
proprio in quelle ore - lui si era recato nel suo negozio di pesce per 
prelevare delle agende deiranno nuovo da regalare agli amici. Una 
versione che non mi convince per niente, comunque...”. 

“Ci sono fatti precisi che mi portano a ritenere che potrebbe non 
trattarsi di semplici considerazioni personali. Quella sera, dopo il delitto, 
la casa si riempì di gente in borghese. A occhio e croce una cinquantina 
di persone entrarono nel nostro appartamento. Con Pausilio di qualche 
amico delle forze delPordine, ho ricostruito il numero del personale in 
servizio la sera delP8 gennaio 1993 presso le caserme dei carabinieri, 
della polizia e della Guardia di Finanza di Barcellona. Non superavano le 
20 unità. Quella notte a casa mia c'erano anche componenti dei servizi 
segreti. Questa tesi è stata convalidata per iscritto dallo stesso Canali in 
una memoria inviata al mio avvocato, il quale ha provveduto a 
depositarla in tribunale: ‘Sonia Alfano aveva ragione, quella sera a casa 
sua c'erano i servizi segreti’ ”. Perché? “Questo da Canali non viene 
spiegato. Delle due luna: o dovevano garantire qualcuno, oppure erano 
sulle tracce di qualcuno”. 



Tre giorni dopo l'omicidio (lunedì 11 gennaio 1993, giorno dei 
funerali) a Catania accade un altro fatto singolare. L'«Espresso Sera», 
quotidiano del pomeriggio del gruppo Ciancio, lo stesso che edita «La 
Sicilia», a proposito del delitto Alfano, scrive in prima pagina: «Non è 
sicuro che a uccidere sia stata la mafia». Nell’articolo (anonimo) si legge: 
«Non è detto che si sia trattato di un delitto di mafia. Fa sorgere qualche 
perplessità il fatto che sia stata usata un'arma, la calibro 22, mai usata per 
delitti di mafia». 

Anche se l’«Espresso Sera» ha pochi lettori, questo titolo e questo 
articolo, così come sono confezionati, hanno una doppia funzione 
oggettiva: delegittimano la vittima e legittimano chi ha interesse a 
gettare fango su di essa. Nessun accenno all'attività antimafiosa del 
cronista, al suo impegno per la legalità, alle sue denunce, alla sua 
intransigenza. Eppure da due giorni le pagine de «La Sicilia» sono zeppe 
di tutto ciò, con una cronaca piuttosto puntuale dei fatti. Perché allora il 
giornale dello stesso gruppo editoriale (allocato addirittura nello stesso 
palazzo dove ha sede la redazione della “Sicilia”) cambia decisamente 
linea sposando la tesi dei calunniatori di Alfano? A quale fonte attinge 
l’«Espresso Sera» per insinuare il dubbio? Perché, se lo stesso giorno si 
tengono i funerali (un evento che dal punto di vista giornalistico 
costituisce una notizia), il titolo viene costruita su una tesi fasulla? 

6 aprile 1993. Dall'uccisione di Beppe Alfano sono trascorsi appena 
tre mesi. Dalla strage di Capaci quasi un anno. Santapaola si nasconde 
ancora nel centro messinese. “Quel giorno a Terme Vigliatore, un 
paesino confinante con Barcellona, si verifica uno strano conflitto a 
fuoco di cui nessuno ha mai parlato. Il quel periodo il capitano Ultimo 
(colui che tre mesi prima ha catturato Totò Riina) arriva a Messina col 
suo gruppo di uomini. Probabilmente sa che il Ros del capoluogo 
peloritano, pur essendo da mesi sulle tracce di Santapaola, non riesce a 
beccarlo. Come detto, le intercettazioni video, ambientali e telefoniche 
effettuate nel negozio di Sam Di Salvo cominciano proprio dalla morte 
di mio padre. Ed è il Ros di Messina a occuparsene. Ultimo decide di 
venire a Barcellona o viene sollecitato a farlo. Parla con il comandante 



del Ros messinese. È da ritenere però che non gli venga detto che stanno 
intercettando Santapaola da molte settimane, e che quindi di fatto 
conoscono anche gli immobili da lui frequentati. Sono diverse le 
intercettazioni ambientali in cui compare la voce dello zio Filippo. 
Quindi, salvo pensare alla malafede di Ultimo (cosa alla quale 
onestamente non credo), la cosa più plausibile è che il catturatore di 
Totò Riina viene messo oggettivamente fuori strada. Perché? Santapaola 
in quei giorni si è spostato a Terme Vigliatore e quando arriva Ultimo 
risiede proprio lì. Il problema è che non c’era bisogno di fare alcuna 
operazione eclatante perché avevano esattamente individuato il covo: 
bastava andarlo a prendere. Le intercettazioni erano durate per 
settimane, non erano casuali, dunque non c’era il pericolo che Santapaola 
scappasse. Invece è successo che anziché intervenire nei luoghi che il Ros 
di Messina aveva individuato con esattezza, Ultimo finisce per inseguire 
una macchina ingaggiando un conflitto a fuoco con la persona che si 
trova a bordo. Che resta ferita. Ma non è Santapaola. Quella sera Mario 
Mori, capo del Ros in Sicilia, arriva a Barcellona per mettere pace fra 
Ultimo e il Ros messinese. Lo zio Filippo resterà altri ventitré giorni a 
Barcellona. Il 29 aprile parte alla volta di Mazzarone, nel Siracusano, 
dove il 1 8 maggio verrà arrestato”. 

“Perché Santapaola si è nascosto proprio a Barcellona?”, si chiede 
Sonia, “Solo Santapaola? No. Anche Gerlando Alberti jr. (condannato per 
essere stato colui che fece ammazzare Graziella Campagna) e Bernardo 
Provenzano. Evidentemente è una zona fertile per connivenze politico- 
mafiose ad alti livelli. Gerlando Alberti jr. si nascondeva a Villafranca 
Tirrena (un paese vicino Barcellona) con la pubblica amicizia del 
comandante della stazione dei carabinieri e del sindaco. Se c’è questa 
capacità di infiltrazione, questa possibilità di tessere delle tele così fitte, 
evidentemente esiste un substrato politico, sociale e istituzionale che 
garantisce tutto questo”. 

Ma i fatti strani non finiscono qui. Che ci faceva a metà degli anni 
Ottanta un personaggio del calibro di Gullotti in un partito come il 
Movimento sociale italiano? Perché Gullotti venne accolto con tutti gli 



onori nel Msi e Alfano venne espulso? Alfano venne espulso perché si 
opponeva anche airingresso di Gullotti? La circostanza deirespulsione 
viene sempre smentita dal senatore Domenico Nania, ma la famiglia 
Alfano conferma. “E che ci faceva il mandante del delitto, nonché 
fornitore del telecomando per la strage di Capaci”, si chiede Sonia, “nel 
sodalizio più esclusivo di Barcellona - la Corda fratres - assieme a fior 
di politici, medici, avvocati, insegnanti, e magistrati che si occupavano di 
delicate inchieste di mafia?”. 

“Gullotti fino al ’92 aveva la fedina penale pulita”, spiega Alfano, “ma a 
Barcellona tutti sapevano chi era. Evidentemente essere genero di Ciccio 
Rugolo, per almeno un trentennio patriarca della mafia barcellonese, 
non bastava. C’è una informativa risalente ai primi mesi del 1992 nella 
quale Gullotti veniva indicato come un personaggio di rilievo 
deirorganizzazione mafiosa. Questo documento taglia la testa al toro 
perché nessuno può dire di non aver saputo chi era Gullotti. E che ci 
faceva nella stessa associazione un personaggio come Saro Cattafi?”. 
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